G8 LES ANNALES DU THEATRE

qui témoigne d'une si grande lutte entre l'esprit de calcul et l'amour naissant. Le papier barbouillé de chiffres accusateurs rend l'espoir au cousin ; le bon oncle se promet d'aider au dénouement. Tout le monde l'attend, — quelques-uns même qui le prévoient s'en vont avant la fin, La jeune fille se laisse gagner de plus en plus aux sentiments tendres : elle ne veut plus d'autre mari que son cousin. La mère ne fait point d'objections, le père laisse réfuter toutes les siennes. L'amour va une fois de plus rire au nez de la fortune, avec dix-neuf mille livres de rente pour consolation. Mais l'auteur, bon auteur, va ! épargnera aux familles le regret de ce sacrifice : voilà que tout d'un coup le pauvre duc Job reçoit, par le plus inattendu des ricochets, un héritage de quatre millions. C'est que le jeune Brémont est mort intestat, juste quelques heures avant son fils, et comme le mort saisit le vif... vous comprenez le reste. Cette grosse fortune compromet un instant le mariage au lieu de l'y aider : le duc Job voulait être épousé par amour ; il a peur de l'être pour ses millions. Mais, comme il est bien prouvé que la jeune fille ignore cet incident fantastique, les choses suivent leur cours: le millionnaire est épousé pour lui-même, et la jeune fille, qui aceptait une pauvreté relative, se voit quatre fois millionnaire!.,. Telle est la pièce, écrite en pauvre, en très pauvre style, qui obtint jadis l'énorme succès que vous savez. Une des principales causes de ce succès fut la perfection avec laquelle elle fut montée et jouée à la Comé-

(lie-Française par Provost, dans le rôle du marquis de Rieux ; Got, dans celui du duc Jean ; M"® Emilie Dubois, dans Emma, etc. « M. Got, disait un critique d'alors, M. Emile Montégut, a transporté à la Comédie-Française un élément tout nouveau, le sentiment de la réalité. Bien qu'il connaisse à fond la tradition de son art, ce n'est pas à elle cependant qu'il demande ses inspirations; il prend ses modèles dans la nature vivante, dans le spectacle de la réalité contemporaine. 11 ne compose pas ses rôles, il les incarne en lui ; aussi sort jeu possède-t-il une verve, une vivacité, un entraînement qu'on ne rencontre au même degré chez aucun autre acteur contemporain. 11 est vraiment incomparable dans cette création du Duc Job ; on peut dire qu'il a en quelque sorte épuisé le personnage inventé par l'auteur. j> Le rôle du duc Job — que quelques personnes ont vu jouer passage de l'Elysée des Beaux- Arts, berceau du Théàtre*Libre, par M. André Antoine — le reprendrait- il aujourd'hui? — a valu à M, de Féraudy un succès très vif et mérité. M^^® Reichenberg est une délicieuse Emma, et M. Got prête une spirituelle bonhomie au personnage du marquis de Rieux. Les plus petits rôles, enfin, sont fort bien tenus par MM. Boucher, Henri Samary, Garraud, Joliet et Clerh, ainsi que par Céline Montaland. Pauvre Céline I...

19 SEPTEMBRE. — Rclâcho pour les obsèques de M"*® Jeanne Samary. A la reprise du Duc Job^ on ne parlait que d'elle, et les nouvelles qu'on se

donnait les uns aux autres, dans les couloirs, au foyer des artistes, étaient contradictoires. « Elle est perdue ! > disaient les uns. < Mais non> répondaient les autres, malheureusement mal renseignés : elle a failli mourir il y a deux jours et sans le docteur Félizet, qui est arrivé à temps, elle passait. Mais aujourd'hui, elle va mieux, et bien que Tétai soit toujours très grave, on affirme qu'elle est désormais hors de danger... d Et malgré ces < on dit p plus rassurants, ce n*est pas sans quelque vague pressentiment de tristesse que nous écoutions le jeune Henri Samary, dans le rôle de Valette, parler de la mort de son oncle, et annoncer à Jean de Rieux la mort de son ami Edouard Brémond. Qui sait? pensions-nous, si, demain , le pauvre garçon ne pleurera pas sa sœur ? Le lendemain (17 septembre). M"* Samary étant au plus mal, son jeune frère a dû être remplacé, dans Horace de V Aventurière, par M. Le Bargy, et les spectateurs ont ainsi vu un sociétaire doublant un pensionnaire... Le 18 septembre, la fatale nouvelle parvenue le matin, plongeait dans une sincère désolation le personnel du théâtre, où elle était adorée, et mettait sens dessus dessous l'administration. Au lieu du DucJoby où on ne pouvait songer à faire jouer M. Henri Samary et où il était impossible de le remplacer à rimproviste, on parla de donner Mercadet; puis, on se décida pour II ne faut jitrtr de rien, dont la bande f\it collée vers six heures seulement, sur Tafflche primitive. Aujourd'hui, hélas ! nous venons d'enterrer, à trenle-trois ans, la première

CQIléoiE-FRANÇAISE 71

soubrette de la Comédie-Française, la chère nièce dea &9han, la digne héritière de la verve d'Augustine, dont elle avait lo rire éclatant et communicatif, celte belle Jeanne Samary, dont la robuste constitution, qui semblait défier la mort, a donné d*autant plus de prise à l'horrible fièvre. Déjà souffrante, elle était venue le 1®^ septembre jouer le Monde où Von s'ennuie^ et c'est la derr nièrefois qu'elle parut sur la scène. Le lendemain, elle se déclara plus malade, c'est W^^ Ludwigqui joua à sa place la pièce de M. Pailleron, et quelques jours après, de Trouville, où on l'avait d'abord soignée pour un enrouement, on la ramenait à Paris sur Tordre de son médecin, qui diagnostiquait la fièvre typhoïde, eri proie à la redoutable maladie qui vient de l'emporter. Après un concours hçureux à la suite duquel elle avait mérité le premier prix de comédie au Conservatoire, Jeanne Samary débutait au Théâtre-Français le 24 août 1875, par le rôle de Dorine du Tartuffe^ et la comédie de Molière était, ce soir-là, interprétée comme aux plus beaux jours. Delaunay jouait Valère ; Maubant, Cléante; Coquelin, M. Loyal; M™® Jouassain, j|me pernelle ; M"® Reichenberg, Marianne, et enfin M*»® Madeleine Brohan assistait sa jeune et mignonne nièce en reprenant elle-même le rôle d'Elmire. Celui de Dorine avait servi de début, en 1841, à Augustine Brohan qui, elle aussi, sortait à ce moment du Conservatoire, d'où elle apportait, avec ses joyeux seize ans, à la Comédie, qui venait de lui tendre les bras, les plus

belles espérances de talent. La coïncidence était d'un heureux présage. « Alors comme aujourd'hui — disions-nous — il faut convenir que la servante « forte en gueule p de Molière exige de la part de son interprète, plus d'expérience et de maturité. Dorine est depuis longtemps au service d'Orgon ; son âge et ses services peuvent lui permettre la liberté de langage et le ton d'autorité qu'elle prend dans la maison. Aussi, ces façons semblent-elles choquantes lorsqu'elles ont pour les traduire un visage frais et rose de seize printemps. Cette réflexion une fois faite, on est forcé de convenir que la nouvelle recrue du Théâtre-Français déploie, dans l'interprétation du rôle de Dorine, un esprit et une pétulance qui enlèvent la salle. Avec quelle voix fraîche et mordante elle lance au visage de l'imposteur ses ripostes ironiques. Elle est soubrette jusqu'au bout des ongles ; elle en a le regard, le geste, le nez légèrement retroussé, la mutinerie, la malice et la tournure. Quelques années achèveront de mettre en place et d'équilibrer toutes ses qualités qui n'ont pour le moment que « la beauté du diable j>. C'est là un début des plus heureux et auquel le public contre-signe par des applaudissements très sympathiques à la toute jeune artiste. Voilà seize années bien employées, ma foi ! Trois semaines après, elle faisait son second début dans le rôle de Madelon, des Précieuses ridicules, à côté de Dinah Félix (morte elle aussi), dans Cathos, et de Coquelin aîné, qui jouait Mascarille. Elle y était infiniment gaie et

se montrait déjà l'une des plus gracieuses espérances du théâtre, pour lequel sa mort est aujourd'hui une perte irréparable. Enfin le 6 octobre de la même année 187S, Jeanne Samary effectuait son troisième début réglementaire dans Oscar ou le mari qui trompe sa femme. <r Manette, — nous nous empruntons encore à nous-môme cette appréciation — la servante curieuse, est une création d'Augustino Brohan, et sa jeune nièce qui tient essentiellement, paraît-il, à se placer sous ce bienheureux patronage, a choisi ce rôle pour son dernier début. Elle y est vive, gaie, remplie d'esprit, d'entrain et de jeunesse surtout. La voilà maintenant tout à fait de la maison : à elle de nous rendre Toinette, Nicole, Zerbinette et ces joyeuses commères du répertoire classique où elle a le temps de devenir parfaite, mais que, pour le moment, elle illumine de son jeune et franc éclat de rire ! » Ce rire admirable et sonore, vous l'avez applaudi dans le Malade imaginaire et dans le Bourgeois gentilhomme, dans V Etincelle f et mêlé d'émotion, dans le Monde où Von s'ennuie, où vous ne le retrouverez jamais plus, hélas !... Cette « perfection d désirée, elle l'avait désormais obtenue, et si Becque, qui, la sachant très malade, s'est tant empressé de lui retirer le rôle, croit avoir trouvé, pour sa Pari" sienne, une meilleure Clotilde, le Théâtre-Français perd en elle, dans tout l'éclat de son talent, une soubrette incomparable.

26 SEPTEMBRE. — Ruy Blas pour le début de Mlle Marguerite Moreno dans le rôle de la Reine.

— Quand le rideau du Théâtre-Français s'est levé ce soir sur le second acte de Ruy Bios, il y avait, certes, autant d'ardente curiosité dans la salle — archi comble — que de troublante émotion sur l'auguste scène, où, dans le grand fauteuil de la reine Maria de Neubourg, un peu engoncée dans sa robe de satin blanc à broderies d'argent, et coiffée, — très mal coiffée, du reste — du traditionnel petit diadème, posé sur le sommet de sa blonde chevelure, était assise M^^® Moreno, la si jeune et si brillante lauréate des derniers concours du Conservatoire. La reine Maria de Neubours: est — on l'a dit avant nous — une des figures les plus pures et les plus douces que Victor Hugo ait fait vivre au théâtre. Créature purement passive, elle tremble sous la menace de don Salluste, elle fléchit sous Tétreinte ardente de Ruy Blas; épouse abandonnée d'un roi qui passa dans l'histoire comme un fantôme couronné, elle se débat entre des rêves séduisants et des réalités sinistres. Le rôle, d'ailleurs admirablement tracé, présente dans sa personnalité sympathique une physionomie facile à saisir; les qualités de charme et de tendresse y suffisent, pourvu qu'elles s'illuminent, au dernier moment, d'un éclair de passion. C'est ainsi que le rendaient Sarah Bernhardt d'abord — et je tire un trait — après elle, M°^^ Bartet et Broisal. M^^® Moreno n'avait, à son tour, qu'à l'interpréter dans le même sens pour y obtenir le même succès. Nous nous garderons bien d'esquisser l'ombre d'un parallèle entre la petite débutante et ses grandes devancières. Sarah

COMEDÏE-FRANÇAISE 75

Bernhardt n'étaît-elle pas la po^fection même en ce rôle qui est une élégie vivante? Elle n'avait qu'à y être elle-même, à laisser soupirer son cœur et sa voix couler amoureusement le long des vers du poète, comme un ruisseau murmure en caressant la rive harmonieuse. Entre les di* vers personnages que voulut bien nous rendre au Théâtre-Français la future créatrice de Cleopâtre, il n'en est aucun qui dut lui coûter moins de peine et lui rapporter pi us d'applaudissements. Ne pensez-vous pas que ce souvenir rendait plus périlleuse encore la tâche de M"® Moreno, aboadant l'oreille du public encore pleine des accents de l'illustre artiste ? M"® Moreno — nous tremblions, rien qu'en la voyant trembler si fort — possède une voix délicieuse, délicieusement grave surtout, ainsi qu'une intelligence des plus rares ; voilà de précieux dons, dont elle saura se servir. Elle dit très bien le vers, avec infiniment de justesse et de netteté. Elle est fine, gracieuse, touchante, intéressante. Elle manque encore de sincérité, d'ampleur et de lyrisme, — à dix-neuf ans!... Sarah Bernhardt, puisqu'il faut toujours en revenir à celle qui a réellement créé le rôle, était à la fois souveraine, ange, enfant, et avec elle, la reine devenait la principale figure du tableau. M"® Moreno joue davantage en jeune fille moderne. On a bien fait de l'applaudir beaucoup. Trop eût été trop. La soirée qui n'a été qu'assez bonne pour la débutante, était excellente pour la Comédie-Française. M. Paul Mounet est aujourd'hui complètement maître du rôle de don

Salluste où il se montrait pour la preaiière fois, un peu liâtivement, il y a un an. M. Mounet- SuUy — mais ce n'est pas là la question, alleî:vous dire -^ est un superbe RuyBlas. 11 a dit admirablement le grand monologué et a produit un immense effet dans la scène du cinquième acte, où il arrache à don Salluste Tépée dont il va le frapper. Auguste Vacquerie écrivait un jour, dans une page curieuse sur Ruy Bios, que ce drame « c'est les Précieuses ridicules après la Révolution » . Et l'on remarquait que c'était bien cela, eneffet; le laquais Ruy Blas a courtisé la reine d'Espagne 3ur les ordres de son maître, comme Jodelet et Mascarille, déguisés en seigneurs, s'en allaient faire les jolis cœurs chez Cathos et Madelon. Seulement, Jodelet et Mascarille sont bâtonnés au dénouement des Précieuses^ tandis que, dans Ruy BlaSy c'est le laquais qui tue le maître»

12 OCTOBRE. — Aujourd'hui dimanche, aprèsmidi, par un beau soleil, et devant une salle très suffisamment garnie — Af"« de la Seiglière y était bien pour quelque chose — la Comédie- Française nous rendait la Maison de campagne de Dancourt. Pourquoi pas plutôt les Bourgeoises à la mode et surtout le Moulin de Javelle ou la Foire de Bezons? F'iorent-Garton Dancourt, ou mieux d'Ancourt, descendait d'une famille noble — il était né à Fontainebleau, en 1661 — dont un des membres avait été honoré en Angleterre de l'ordre de la Jarretière. Le jeune Dancourt fit ses études à Paris, au collège des Jésuites, sous le père La Rue qui, lui trouvant de la vivacité d'es-

prit, essaya de l'attacher à sa compagnie ; mais rélève ne montra pas de dispositions religieuses ; après sa philosophie, il étudia le droit et fut reçu avocat. Il avait alors dix-sept ans. L'amour qu'il conçut ensuite pour une comédienne, nommée Thérèse Lenoir-ThorilUère, sœur du dernier comédien de ce nom, le brouilla avec sa famille. N'ayant plus de ressources que le théâtre, il prit le parti de s'y réfugier afin d'épouser sa maîtresse. A partir de ce moment, Dancourt devint, comme Molière, acteur et auteur — il a écrit trente et quelques pièces — et se fit distinguer de la ville et de la cour dans ces deux professions. Il obtint la bienveillance particulière de Louis XIV. On eh cite deux traits qui nous paraissent à nous les plus naturels du monde, mais qui, dans ce temps de royauté divine et de pouvoir absolu, passaient pour les marques d'une faveur insigne. Dancourt avait coutume de lire ses ouvrages au roi, dans le cabinet même de son haut protecteur, et l'on raconte qu'un jour où il s'y trouvait mal, le roi prit la peine d'aller ouvrir une fenêtre pour lui faire prendre l'air... Une autre fois, le comédien avait l'honneur de s'entretenir avec le roi des intérêts de sa troupe, au moment où Sa Majesté sortait de la messe ; comme il marchait à reculons et qu'un escalier se trouvait derrière lui, le roi eut la bonté de le retenir par le bras en lui disant : « Prenez garde, Dancourt, vous allez tomber! 3> Ces deux traits de i grandeur d'âme 3> de la part de Louis XIV ont fait jusqu'ici l'admiration des biographes de Dancourt ! . . . Le Chevalier

à la mode, écrit en collaboration avec M. Sainctyon, a longtemps passé pour le chef-d'œuvre de Dancourt. Mais la Folle enchère^ le Chevalier Barry, le Vert Galant^ la Parisienne — avant celle de Becque ! — sont des œuvres très plaisantes et qui méritent d'être lues. Ce sont aiuei de délicieux ^vsodeviUes «pie k» iharieuT de Compiègne^ le Charivari et les Fêtes nocturnes du cours. La Maison de campagne retrace d'une manière originale, en 1688 — il en est aujourd'hui comme il y a deux cents ans ! — les désagréments de demeurer aux environs de Paris et d'être exposé aux visites continuelles de ses amis. Le pauvre M. Bernard est si fatigué des descentes quotidiennes qu'on fait chez lui, qu'il prend le parti, pour éviter cette ruineuse compagnie, d'incruster une vieille épée toute rouiiléc et entourée de lierre au-dessus de la porte de sa maison de campagne, et de griffonner au-dessous de cet emblème, avec un gros charbon : A VEpée royale^ bon logis à pied et à clieval... M. Bernard pense qu'on regardera à deux fois avant d'entrer dans une auberge de si belle apparence, où l'on ne peut manquer de payer fort cher. Une des scènes les plus amusantes est celle d'un cousin et d'une cousine qui viennent sans façon se refaire d'une longue maladie dans la' maison de M. Bernard. M. Clerh est excellent dans M. Bernard ; M. Laugier fort amusant dans le paysan Thibaud ; M. Georges Berr absolument impayable dans le cousin Chonchon; il a dit à ravir le couplet final. 25 OCTOBRE. — Le Misanthrope pour les débuts

COMÊDlE-FftANÇAlSÊ 7Ô

de M. Marais 'dans le rôle d'Alceste. — Dans ce chef-d'œuvre de la comédie, le Misanthrope^ il n'y a rien qui rappelle ce que les commentateurs désignent sous le nom de <t théâtre, » d' < art théâtral » ; l'analyse de l'admirable pièce de Molière tiendrait en quatre lignes, et pourtant on a écrit des volumes entiers sur la querelle d'Alcesle et de Célimène, et on est encore loin d'avoir tout dit. Plus on voit le Misanthrope, plus on s'aperçoit que la matière est inépuisable, qu'elle défierait la science et la patience des critiques les plus acharnés. Pour ne citer qu'un exemple des controverses qui pourraient être soulevées, nous nous contenterons de remarquer que personne ne s'accorde avec son voisin sur la façon dont le rôle principal doit être joué* Selpn les uns, Alceste représente un homme du xix** siècle égaré dans le monde d'il y a deux cents ans, un homme souffrant du mal de Werther et ne se doutant pas de l'origine de sa maladie ; il faut, en conséquence, traiter ce prédécesseur du romantisme par le régime <i dramatique, > il est nécessaire de pousser au noir — à nous, Schopen-^ hauer ! — ce galant méconnu. Après Geffroyj M. Lafonlaine, qui a joué Alceste non sans éclat, s*était inspiré de cette méthode, et s'il ne nous donnait pas le Misanthrope de la tradition (où estelle, la tradition après tout ?) il nous faisait un extrême plaisir en prêtant au héros de Molière nos souffrances, nos habitudes contemporaines, nos allures d'esprit, nos goûts, nos sentiments actuels. Suivant un autre groupe d'écrivains^ le côté se-

ri eux du personnage d'Alceste doit être sacrifié au côté bouffon. — Il convient, disent les partisans de l'interprétation ^ comique > qu'Alceste fasse rire avec ses rubans verts ; ses peines d'amour ne sont pas profondes : si Célimène le refuse, eh bien ! Eliante l'épousera. Gardez-vous donc de nous présenter un chevalier de la triste figure ; que ce délaissé ne prenne pas une attitude byrorienne parce qu'il a entendu un mauvais sonnet, ou parce que sa maîtresse gazouille avec les marquis. Ne voilà-t-il pas de grands sujets d'abhorrer le genre humain !

C'est dans le rôle d'Alceste, où concourait également M. Silvain (classe Régnier), que M. Marais, élève de Monrose, obtenait, en 1875, le second prix de comédie. Le jury lui décernait en même temps un second prix de tragédie pour le rôle d'Orosmane de Zaïre. M. Silvain méritait deux premiers accessits, et la regrettée Jeanne Samary triomphait, ce même jour, dans Lisette du Faux Savant. Rien n'empêchait le jeune lauréat d'entrer alors au Théâtre-Français. M. Dumas le réclama à l'Odéon pour la création de Wladimir des Danicheff^ qui le conduisit à celles de Michel Strogoff, au Châtelet, de Serge Panine au Gymnase, d'Andréas, de Théodora, à la Porte- Saint-Martin, etc. De là à interpréter Aiceste sur la scène de la rue Richelieu il y a tout un monde... N'était-il pas crâne de choisir pour premier début l'un des personnages les plus ingrats, les plus conplexes et les plus difficiles du répertoire classique? M. Marais pouvait s'y rompre

le cou: il s'y est fait applaudir, surtout au premier acte que, dominant sa peur, il a enlevé admirablement. Il a dit de sa belle voix, avec une verve infinie, la chanson du roi Henri : « J'aime mieux ma mie. 0 gué! i» Moins heureux par la suite, il a joué les autres actes avec intelligence, mais avec une chaleur et un emballement un peu factices, un peu monotones. Lorsqu'il aura adouci les éclats de ce rôle, qu'il a parfois forcé pour le rendre plus fort, ce qui n'est pas toujours un bon procédé, il arrivera à prendre possession d'un des caractères les plus profonds de notre théâtre. Il aurait pu y mettre plus de distinction. Si la diction est nette, la démarche et la tenue sont mauvaises ; il y a mis de la personnalité : c'est énorme... Ce fut, lors de ses débuts (ils datent d'il y a quelque sept ans) une terrible épreuve pour M^^® Marsy, de jouer Célimène, cette reine de la haute comédie, royalement interprétée par tant d'illustres actrices. Elle en a la beauté impérieuse et étrangement séduisante. Elle n'en a sans doute encore ni l'autorité, ni la certitude, ni l'aristocratie native, ni le ton suprême ; mais elle y montre, avec son charme habituel, des qualités imprévues ; une diction plus souple et plus nette, un sentiment plus fin des nuances et des jeux de style. M^^® Marsy sowligne ses mois, force ses jeux de physionomie ; les spectateurs n'aiment pas qu'on doute de leur intelligence, ni qu'on les traite en élèves du Conservatoire à qui on démontrerait par a plus b le moyen d'exprimer le charme et l'élégance. Médio-

cre dans la scène des portraits, elle ébauche mollement, et comme au pastel, ce qui doit être profilé d'une pointe d'épigramme entrant dans le vif. En revanche, elle rend à Arsinoë tirade pour tirade, avec une malice supérieure et gaie, du meilleur ton et du plus mordant. C'est une cavatiiie de persiflage, spirituellement modulée. La scène a, d'ailleurs, été extrêmement bien jouée par M"® Pierson, à qui le rôle d' Arsinoë a valu un succès du meilleur aloi. M"^*^ Barretta a dit dans la perfection le fameux couplet sur l'aveuglement des amoureux : « La pâle est au jasmin en blancheur comparable... :> M. Baillet est un aimable et élégant Philinteé M. Prudhon est simplement parfait dans Oronte, l'homme au sonnet, auquel il donne toute la c dignité i> qui convient. MM. Boucher et H. Samary jouent les deux marquis, et ils ont la vivacité et la jeunesse que réclament ces personnages. N'oublions pas M. Coquelin, qui en reprenant le bout de rôle de Dubois (il n'a pas trente vers) a su, le malin ! se ménager une triomphante ovatioUi

H NOVEMBRE. — Première représentation de la Parisienne^ comédie en trois actes de M. Henry Becque *. — Lorsque fut donnée, le 7 février 1885, au théâtre de la Renaissance, la Parisienne de M. Henry Becque, la critique fut quelque peu déconcertée des libres allures de la pièce, de l'absence d'intrigue, du langage simple et hardi des

1. Distribution. — Lafont, M. Prudhôn.— Simpson, M. Le Bargy. —- Du Mesnil^ M. De Féraudy. — Clotildei M*'» Reichenberg* — Adèle, M"" Lynnès,

COMÉDIE-FRANÇATSE 83

personnages ; d^aucuns crièrent à rimmoralité ; quelques autres peu nombreux — quorum pars parva fui — dirent que Ton se trouvait devant quelque chose de pas banal ; la plupart jugèrent que la pièce était mal' bâtie, qu'elle n'avait Bt commencement, ni milieu, ni fin, et qu'elle ne ferait pas d'argent; ce en quoi ils eurent raison, mais ce qui, au point de vue de l'art, ne signifiait absolument rien. Depuis, la Parisienne a été impr imée, — le premier moment de surprise était passé, — on s'aperçut alors qu'elle gagnait à la lecture. Depuis aussi, M. Antoine a fondé son théâtre en choisissant M. Becque comme saint : on a vu en lui le précurseur de la jeune école. On lui devait une revanche devant l'opinion : la Comédie-Française vient de la lui offrir. L'impression, en somme, n'a pas beaucoup changé. Ils sont toujours peu nombreux les gens qu'intéresse vraiment l'œuvre de M. Becque : mais c'est déjà bien de n'avoir point absolument échoué dans la maison de Molière. Le public goûte peu les œuvres observées, qui lui donnent généralement une sensation de tristesse et d'amertume. Je sais bien ce que Ton peut objecter à la comédie de M. Becque : il n'y a pas d'action, à proprement parler ; certaines parties sont obscures : qae signifient tous ces personnages dont on nous parle sans cesse et qu'on ne nous montre jamais : M™® Simpson ; M"*® Doyen- Beaulieu (Pauline) ; Alfred Mercier ; Hector de Godefroy, etc. ? Et puis, est-ce bien La Parisiertue^ ou même Une Parisienne ? N'est-ce pas plutôt La Provinciale ? Le