LES ANNALES DU THE\TRE

monde d'espérances soudainement ranimées. Et sans qu'il sache qu'elle a lu la dépêche, la comtesse disparaît. Le comte, un peu pâle, « fait sa figure ï et joue son rôle avec un vif succès. La représentation terminée, les deux époux se trouvent seuls. — « Vous paraissez préoccupé, dit la comtesse. J'espère que si vous avez des ennuis, vous auriez assez de confiance en moi pour ne pas me les cacher... » — « Quels ennuis pourrais-je avoir ? > — <r Si vous en avez en tous cas je pense qu'ils ne viennent pas de moi.,. — « Non certes ! Vous êtes la meilleure et la plus charmante des femmes, et vous savez bien que j'ai pour vous autant d'estime que de tendresse. i> — c Alors votre cœur est toujours le même pour moi ? Ce soir, en vous voyant sur ce théâtre, j'ai frémi en me disant que vous pourriez me jouer, à moi aussi, la comédie, et que je serais d'abord ridicule, et ensuite malheureuse à en mourir... Tu sais combien je t'aime I... Eh bien ne me fais pas souffrir, ne m'impose pas les tortures de la jalousiCi ne fais pas de moi la fable de notre monde... i — Rassurez-vous : vous n'avez rien à craindre de moi. Chasse^ toutes ces idées mauvaises... Je vous aime de tout mon âme... Et comme le comte a regagné sa chambre, après l'avoir tendrement embrassée : -— « Il ment!... s'écrie- t-elle. Ils s'entendent tous les deux pour me tromper... Mais je saurai tout... 3> Un vieux diplomate de ses amiSi le marquis de Précigny lui a, en effet, fourni sur sa demande, un policier qui a filé le comte, et lui a donné l'adresse de la

maison de Neuilly, où il va tous les jours consoler M** Luoîe Andrimont de la mort de sa tante. Quelques minutes après le départ du comte et du notaire, chargé à'erpliquer la jeune fille : une orpheline, cousine germaine d'Armand, dont la mère a été repoussée par la famille pour s'être mésalliée, et qui, revenant d'Amérique, où ses parents avaient fait fortune, a désiré voir son cousin, le comte de Fontenay et a eu grand plaisir à le re/ooir — elle n'est que son amie, mais il en est amoureux fou, a dit le notaire qui a du flair — quelques minutes, dis-je, après le départ de ces deux messieurs, la comtesse se présente — au nom du comte. Elle apprend de Lucie tout ce qu'elle veut savoir, sans que celle-ci songe seulement à lui demander son nom. — « Mais enfin, Madame, qui êtes-vous donc, vous qui connaissez si bien le comte de Fontenay? * — Je suis sa femme 1 » On devine l'effet de ce mot, et le ricochet qu'il produit, quand revient ensuite le bel Armand... Sur ses instances pourtant et sur l'assurance qu'elle peut entrer en toute sécurité dans la maison de M- de Fontenay, la jeune fille rendra à la comtesse la visite qu'elle lui a faite et prendra chez ses cousins la place qui lui est due. Mais, en la rapprochant d'Armand, la comtesse n'a fait qu'aggraver le danger : elle ne tarde pas à s'en apercevoir. Résolue à défendre ce « dernier amour .> comme sa vie, elle a songé à profiter d'un séjour au bord de la mer, à Dauville, pour marier Lucie : un gentil amoureux est là tout exprès pour

ça, répondant au nom de Paul de Gravant — Gravant que tout le monde entendait « Crevant d est un mot terrible dans une pièce aussi ennuyeuse,. — et la pauvre femme plaide si bien la cause de son bonheur, que Lucie s'engage à épouser, sans l'aimer, le prétendu qu'on lui a trouvé. Bonne petite fille ! On devine que ce mariage ne fait point l'affaire d*Arraand, qui a bien promis de respecter sa jeune cousine, mais qui ne veut pas qu'elle appartienne à un autre. Aussi entre- t-il en une véritable rage quand il apprend de la bouche de sa femme la nouvelle de ce mariage. — « Il faut que je vous parle ce soir même sans témoins », dit-il à Lucie, et Lucie acceptant de venir au rendez-vous, la pièce commence au dernier acte : il est temps! La comtesse, usant d'un vieux moyen, a fait mine de sortir, et assiste derrière une porte à l'entretien décisif. — <t Je hais Paul parce que je vous aime... » dit le comte. Voilà un grand mot lâché. — a Qu'espériez-vous donc? > dit Lucie. — « Vous conserver dans l'air que je respire... î répond Armand, qui, devenu de plus en plus pressant, finit par faire avouer à la jeune fille qu'elle l'aime, elle aussi ; mais, comme, avant tout, elle veut rester honnête femme, elle partira... A peine a-t-elle passé le seuil de la porte qu'Armand saisit un revolver; la comtesse sortant de sa cachette, le lui arrache des mains, et lui fait jurer de ne plus chercher à attenter à sa vie. — )> Je puis promettre de ne pas me tuer, mais non assurer que je ne souffrirai pas, dit le comte. Mourir serait beaucoup plus simple ».

C'est ridée de la comtesse qui va donner à Armand une dernière preuve d'amour en le débarrassant de sa personne. Elle a fait venir M"® Andrimont et a obtenu d'elle l'aveu, bien inutile, des sentiments qu'elle a voués à son mari — tout le monde sait ça depuis longtemps, — elle lui enjoint alors de le consoler quand elle n'y sera plus, et après être rentrée un instant dans sa chambre, pour avaler un poison énergique, elle n'en sort que pour bénir le couple avant de mourir. — Epousez-la! Elle l'a ordonné.,.. », dit le diplomate, toujours naïf. Et la toile tombe sur un gros* insuccès. L'habile auteur du Maître de Forges ne retrouvera pas cette fois, son fidèle public. Celui de la première nous avait paru très médiocrement intéressé par la mélodramatique intrigue de Dernier Amour. Quatre-vingt-six éditions du roman chez Ollendorff : combien de représentations chez M. Koning de cette pièce malencontreuse, où les caractères sont plus monotones les uns que les autres, où les personnages aux sentiments rentrés n'ont pas la vie que réclame le théâtre? Le talent de M"® Tessandier, qui donne si grande autorité à l'invraisemblable rôle de la comtesse ; celui de M. Duflos, qui traîne comme un boulet son amour d'homme de quarante ans, bien mal coiffé, du reste ; la grâce mélancolique de M"^® Sisos; l'adresse de M. Burguet, le futur éconduit, réussiront-ils à défendre et à soutenir cette œuvre languissante et dénuée de véritable intérêt? Neuf représentations, c'est tout ce que peut obtenir la <t dernière » pièce de M. Ohnet. Puis, on

reprend, pour quelques jours, Paris fin de sië-

8 DECEMBRE. — Première représentation à ce théâtre de la Fiammina, comédie en quatre actes de M. Mario Uchard^ — Un de nos peintrescélèbres passe sa vie au fond de son atelier entre le tableau qu'il faisait encore hier et le chef-d'œuvre qu'il tentera demain. Ce galant homme a nom Daniel Lambert ; il est riche ; il est honoré ; il a près de lui, pour l'aimer et pour le réjouir aux heures sombres, un fils de vingt ans, un beau jeune homme dont il est à la fois le père et « ia mère » et vous voyez d'ici les cordiales tendresses entre le père et son unique enfant. Ajoutez qu'Henri (c'est le nom de ce cher fils), est un poète, ajoutez qu'il est amoureux d'une charmante jeune fille, et que la petite personne est toute disposée à se laisser épouser avec le consentement de ses parents. Les Lambert père et fils voient entrer dans l'atelier un amateur intelligent et fortuné, lord Dudley, qui est ce qu'on appelle un gentleman accompli. — € Monsieur Lambert, dit-il au célèbre artiste, j'ai depuis longtemps le plus vif désir de posséder de votre main le portrait de la femnie que voici... j> En même temps il confie à Daniel une jolie miniature de la fameuse Fiammina. Le peintre s'excuse de ne pouvoir faire le portrait :

i. Distribution. — Daniel Lambert, M. Paul Devais. — Sylvain Duchâteau, M. Noblet — Duchâteau, M. Nertann. — Henry Lambert, M. Burguet.-- Lord Dudley, M. Paul Plan.

— La Fiammina, Mii« Tessandier. — Laure, M"* Julia Depoix.

— La comtesse Barni, M"* Varly. — M"» Duchâteau, M'ïe GuerteU

GYMNASE-DBAMATIQUE 483

— € Cela m'est impossible, absolument impossible... > Resté seul avec son père, le jeune Henri Lambei t veut savoir pourquoi il a refusé au lord le tableau qu'il lui demandait. Et le grand peintre Daniel Lambert confie à son fils Henri le secret de sa naissance. Hélas I son père a dit à cet enfant qu'il avait perdu sa mère... Il Ta perdue, en effet, mais sa mère n'est pas morte ; elle est pis que morte ; elle a quitté le toit conjugal, elle a trahi tons les devoirs de l'épouse ; elle a laissé seuls, abandonnés l'un à l'autre, et son mari et son enfant ! Voilà la peine intime et voilà le mystère de Daniel Lambert. A cette révélation inattendue que sa mère est une comédienne un peu plus que « protégée » par un lord très riche, Henri Lambert courbe la tète, et le voilà rêvant aux événements qui vont venir... Ce soir même, au Théâtre-Italien (c'était le temps où il y avait encore un Théâtre- Italien) sans vergogne et sans respect pour le mari qu'elle a trahi, la Fiammina débute dans la Norma. Vous pensez si le jeune Henri est avide et curieux d'entendre et de voir enfin la femme dont il est le fils. Le voilà donc, l'infortuné, qui prend place à Torchestre et qui, dans l'entr'acte, après le grand succès de la cantatrice, prête une oreille attentive aux discours des oisifs. La Fiammina, sa mère, est maltraitée à l'orchestre; il donne un démenti à l'insnlteur, un démenti qui veut du sang. Voyez cepondant le cruel étonnement de ce jeune homme qui veut se battre en l'honneur de sa mère. Apprenant qu'il est le pro-

pre fils de Daniel Lambert, Tinsulteur de la Fianimina s'incline humblement et lui demande pardon. Au second acte (la scène du Théâtre-Italien et la provocation d'Henri Lambert se passent naturellement dans l'entr'acte), nous sommes invités à dîner chez M. Duchâteau, député mélomane ; — M. Duchâteau est le père de la jeune fille aimée et promise au jeune Henri Lambert ; M. Duchâteau est aussi père du jeune Sylvain, un brave garçon, j'en conviens, mais qui se moque un peu trop de monsieur son père. — Quoi qu'il en soit, le rôle est agréable et gai, d'une gaieté tempérée ; créé avec un vif succès par le doyen actuel de la Comédie-Française — nous avons nommé M. Got — il est aujourd'hui joliment joué par Noblet. Cependant, à l'heure dite, arrivent les invités de M. Duchâteau, Daniel Lambert et son fils Henri, puis lord Dudley et la Fiammina... la Fiammina elle-même ! Voici, dans le même salon, le père et le fils, le mari et l'amant — l'amant seul n'étant pas dans la confidence de ces passions, de ces terreurs, de ces douleurs... Et nous voyons le fils de la femme adultère, après avoir cherché vainement une querelle à l'orchestre du Théâtre-Italien, s'en prendre maintenant à l'amant de sa mère... Comment, a-t-on dit, voici tantôt vingt ans que sa mère est une vagabonde, une chanteuse errante, un vain nom dans le vide, un vain bruit dans l'espace, et M. Henri Lambert s'en viendra tout à coup chez un des plus grands seigneurs de l'Angleterre pour lui redemander, qui ?... cette mère inconnue, éga-

rée et sans nom ! C'est bien vite dit : ^r Rendezmoi ma mère. i> Encore faut-il que lord Dudley eût pu savoir, quand il s'est mis à c protéger > la Fiammina, que la Fiammina était la femme légitime du célèbre Daniel Lambert et la mère légale du jeune Henri Lambert 1 Voilà ce que lord Dudley explique à M. Henri ; il lui affirme, en homme d'honneur, que si lui, lord Dudley, il savait que la Fiammina était mariée, il n*a jamais su le nom de son mari, ni que la Fiammina eût un fils. Certes, il est le « protecteur j» de M"^® Daniel Lambert, mais il est son protecteur sans le savoir. Enfin là, vraiment, M. Henri s'y prend un peu tard pour retrouver sa mère, et quelle mère! <r Une femme ayant chanté tout l'été. 1» ici, l'on ne peut pas nier que la comédie n'entre dans la déclamation. . . A peine la Fiammina a-t-elle vu son fils que la maternité, longtemps endormie au bruit des orchestres, se réveille, et parle aussi haut que si la dame était Mérope ellemême. — € Barbare, il est mon fils ! » — Ou bien : — <r Milord, il est mon fils! » — Et son fils, à ce point que la dame, apprenant le duel dont elle est la cause s'en va en grande hâte — qui l'eût jamais pensé? — chez le mari outragé, chez le mari insulté, chez le Daniel Lambert, — c Me voilà ! Rendez-moi mon fils 1 » — Ace mot, Lambert, hors de lui, finit par dire à cette femme une douzaine de vérités impitoyables: — «Ton fils, malheureuse, il ne fallait pas le quitter quand tu étais jeune et qu'il était un petit enfant qui ne pouvait guère se passer des soins de sa mère ! j> — Ainsi, s'é-

crie en son patois paternel, le brave homme Daniel Lambert, pendant que la mère se lamente et voudrait racheter par le sacrifice de toute sa vie « un instant d'égarement, », un égarement qui n'a pas moins de vingt ans. Ecoutez la âa de la FimmmmàL LordBadley, vofafliladai&eeQgagée en to«s ces accidents imprévus, prend congé d'elle en soupirant ; son fils, Henri Lambert, touché par le désespoir de sa- mère et par son repentir, se jette dans ses bras et lui promet de la revoir un jour. Daniel Lambert, déjà consolé, reprend ses pinceaux. Et maintenant que lord Dudley retourne en son île de la Grande-Bretagne et que la Fiammina va cacher sa honte et sa tendresse maternelle en quelque petit Carpentras, M. Duchâteau, le député, ne demande pas mieux quede donner sa fille au fils de Daniel Lambert. Voilà le thème (sujet de pendule tant que vous voudrez) qui fut plus tard renouvelé parSardou — on sesouvient delà grosse querelle (TOdetle et de la Fiammina — et qui n'est pas sans avoir perdu quelque peu de son actualité depuis le rétablissement du divorce. Mais, si elle a vieilli dans la forme, la Fiammina n'en reste pas moins une pièce très bien faite — je souhaite à nos jeunes auteurs de nous en fabriquer beaucoup comme celle-là — et telle quelle, vraiment intéressante et émouvante, elle a su tirer quelques larmes des yeux des spectateurs du Gymnase. Combien, parmi eux, se rappelaient la distinction de Brossant, la chaleur de Delaunay, le mordant de Geflfroy, le comique de Got, qui créèrent, il y a trente-trois ans, les rôles de lord

GYMNASE-DRAMAtIQUE l87

Dudley, d'Henri, de Daniel Lambert et de Sylvain Duchâteau? Avec le flair qui le caractérise, M. Koning a pensé que le rôle de la Fiammina était bien dans les cordes de M"® Tessandier. Il lui a valu, en effet, un fort honorable succès : impossible d'être plus touchante et plus vraie. M. Burguet est le digne successeur de Delaunay. M. Noblét est, comme toujours, fort amusant, M"® Depoix n'est pas seulement adorablement jolie en sa robe bège, elle joue délicieusement son rôle d'ingénue. M. Paul Plan est parfait — mais oui, parfait — dans lord Dudley. Que voulez- vous de plus?

27 DÉCEMBRE. — Première représentation de VObstacle, pièce en quatre actes de M. Alphonse Daudet ^. — c Pour mes fils quand ils auront vingt ans», telle était la dédicace de Sapho. M. Alphonse Daudet, trop souvent étreint par la souffrance, a-t-il voulu consoler ses fils en leur prouvant que la maladie n'était point héréditaire? Fils d'un fou, son héros trouverait, au dire de l'auteur, le moyen de réagir par la force morale contrôle mal paternel? Quoiqu'il en soit de cette thèse, voici le sujet de VObstacle^ Le commandant d'Alein a jadis rapporté d'une expédition au Sénégal une fièvre chaude qui aliéna sa raison :

1. Distribution. — Hornus, M. Lafontdine. — Didier^ M. R. Duflos. — M. de Castillon, M. Paul Plan, — Sautecœur, M. Léon Noël (début). — Goffineau, M. Torin. — La marquise d'Alein, M— Pasca. — Madeleine de Rémondy, M»i« Rapha'élle Sisos. — Estelle, M"« Desclauzas. — Noélie, W^ Darlaud. — La Supérieure, M»i« Guertet. — Maguelonnei W^^Lécuyer, — La Tourière, M"« Renard.

exclusivement gardé et soigné par sa femme, il est mort longtemps après, sans que son fils, qui avait deux ans quand est arrivé Thorrible accident, sût jamais de quelle nature était le mal qui terrassa son père. Didier, élevé au loin par le digne précepteur Hornus, a toujours été soigneusement écarté du chevet du marquis. C'est aujourd'hui un beau et brave jeune homme, amoureux d'une orpheline aussi charmante que riche, avec laquelle il vient d'échanger l'anneau des fiançailles. Il a compté sans certain tuteur de mélodrame, qui, guignant la jeune Madeleine et sa dot, est ravi de trouver dans la folie de feu le marquis d'Alein une excellente occasion de rompre le mariage projeté, car le retard se changera bientôt en refus définitif. La marquise — c'est une mère qui parle — a fait jurer au dit tuteur de ne jamais révéler à son fils le vrai motif de la rupture. C'est pourquoi le traître s'empresse de dire ce que, sur l'honneur — ah ! Monsieur le conseiller de Castillan, où l'avez- vous donc placé? — ce que, sur l'honneur, il s'était engagé à taire... Et voilà notre Didier se renseignant auprès de qui de droit pour se persuader qu'il n'a pu hériter de l'horrible mal de son père, et compulsant, pour n'y pas croire le moins du monde, fort heureusement, les livres où la science moderne tend à démontrer que la folie est héréditaire. Mais l'obstacle, le « divin obstacle », comme l'appelle le précepteur Hornus, a fait son office habituel : M"® Madeleine de Rémondy aime d'autant plus son Didier, qu'on a voulu l'empêcher de l'épouser, et