LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN XIX

L'institution de la claque ne pourrait avoir qu'une raison d'être, ce serait de représenter une minorité compétente, en face d'une majorité ignorante. Or, ce n'est nullement le cas; elle n'est qu'une fraction et non un représentant de cette majorité. De plus, le public, au théâtre, .est essentiellement et exclusivement un être d'émotion^ et l'émotion ne dérive point d'un renseignement; elle est un fait absolument spontané, le résultat soudain d'une transmission qui exclut tout intermédiaire entre la cause et son effet. La claque représente donc, en définitive, un piège tendu à la crédulité du public et à la sincérité de l'artiste, une fabrique d'ovations préparées et de succès illusoires, le triomphe passager d'une entente sans lumière et sans chaleur sur le règne toujours jeune et toujours varié de l'éternelle vérité.

Ahl si les artistes pouvaient soupçonner tout ce qu'ils gagneraient de grandeur réelle, d'influence de persuasion durables, en ne s'appuyant jamais que sur la fidélité du savoir et la véracité de Témotion !

Je ne puis passer ici en revue tout ce qui «e rat* tache à cette machine si compliquée du théâtre* Il y a, cependant, certains points que je voudrais mentionner encore et sur lesquels je crois qu'il n'est pas inutile d'appeler l'attention, tels que la coutume de plus en plus répandue d'admettre du public aux répétitions générales des ouvrages.

Je sais que cette coutume a de nombreux parti*

sans au point de vue théorique, sans compter^ dans la pratique, tous ceux que lui assurent riinpatience et l'indiscrétion de la curiosité. Mais au fond, je cherche quels en peuvent être les avantages, et je ne parviens à y voir que de nombreux inconvénienls.

Un des principaux est d'exposer l'auditoire à une appréciation fausse de l'œuvre qu'on l'admet à entendre et qui a mille chances de n'être que très incomplètement traduite par des interprètes surmenés de fatigue et soucieux de se ménager pour le jour de la représentation.

Un second inconvénient est d'enlever ainsi aux auteurs, aux exécutants, au directeur, à tous ceux enfin qui coopèrent à l'ensemble d'une œuvre théâtrale, la dernière séance qui leur reste pour se communiquer leurs observations réciproques et s'assurer que l'œuvre est à son point.

En outre si* l'on admet du public, on ne peut guère se dispenser d'inviter la presse, c'est-à-dire la pression professionnelle sur l'opinion de tous par l'opinion de quelques-uns.

Or, la presse, en fait de théâtre, c'est tout ce qui rédige un article quelconque en matière de littérature ou d'art, et Dieu sait si le nombre en est considérable; la salle entière aurait peine à y suffire.

Et pourtant, si une exception pouvait être faite, c'est peut-être en sa faveur qu'il faudrait la faire. Destinée à renseigner l'opioion publique sur la valeur d'une œuvre le lendemain môme d'une première

LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN XXl

représentai lion, la presse, quelles qu'on suppose d'ailleurs la compétence et la sincérité dé ses représentants, n'est point tant s'en faut, à Tabri de l'erreur, et ne saurait avoir ni l'obligation ni la prétention d'asseoir un jugement définitif sur une première et unique impression, alor$ que les juges les plus experts ont déjà de la peine à s'y reconnaître. Or, dans les arrêts de cette magistrature critique, il y, a, assez généralement du moins, quelque chose de plus frappant encore que leur divergence, c'est le ton d'infaillibilité dogmatique, d'intolérance autoritaire avec lequel ils sont rendus.

Devant ce tribunal de la critique, il n'y a point d'appel, point de recours en grâces; la critique ne se déjuge pas, ne se donne pas de déiaenli ; quand elle a parlé, il semble qu'il n'y ait plus à y revenir.

Quant à moi, si j'étais critique d'art, dans un journal ou dans une revue quelconque, je m'interdirais tout jugement public sur une première impression, et je regarderais comme un devoir de conscience d'en appeler de moi-môme à moi-même mieux informé. Pur malheur, le journalisme n'attend pas. Il faut que, dès le lendemain, tout le monde sache ce que vaut une œuvre, et c'est à qui arrivera le plus tôt, comme dans un steeple-chase.

Le seul moyen de remédier a cette di'ftculté serait peut-être de laisser aux critiques la faculté d'assister à deux ou trois des dernières répétitions d'un ouvrage, et encore, saus l'engagement pris par eux de

ne se permettre ni au théâtre ni dans la presse aucune manifestation ou publicité de leur jugement, avant la première représentation. Mais pour appliquer une mesure de ce genre, il faudrait pouvoir compter non seulement sur la compétence et h\ sincérité, mais encore sur la patience et la conscience de critiques bien résolus à prendre le temps et la peine de former leur opinion avant de la formuler. C'est peut-être là un rôve!... Mais le progrès n'est-il pas souvent Tbîstoire des rêves réalisés?...

Je dois borner ici la série des réflexions, peut être fort inutiles, que m'a suggérées une assez longue habitude des choses du théâtre, et sur lesquelles l'expérience ne m'a pas fait varier; mais je puis me tromper; aussi ne les donné-Je que pour ce qu^elles valent et sous bénéfice d'inventaire.

Il me reste à remercier MM. Edouard Noël et Edmond Stoullig de m'avoir offert, dans leur publication périodique des « Annales du théâtre » l'occasion de signaler au moins quelques-uns des points sur lesquels une modification m'a paru désirable, sinon facile; mon humble tentative n'aura pas été vaine si elle doit éveiller, chez de plus compétents dans la matière des vues plus justes et des ccmsidératioDs plus urgentes ou plus pratiques*

Charles GouNOtfi