LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN XVII

très différents Vun de Vautre, sans être pour cela supérieurs l'un à Vautre. Est-ce que Mozart, par exemple, n'est pas un artiste consommé, complet, absoluoient (le premier ordre? Est-ce que son immortel Don Juan n'est pas une perfection ? Mozart !... Don Juan !... ou dira que j'en reviens toujours là !... Hé sans doute ; comme je reviendrais sans cesse à Tévangile du beau si nous en possédions un.

Hé bien ! Je le demande; est-ce que toutes les conditions de Tart ne sont pas réunies dans don Jtia;i? Est-ce là de Tart ancien ou de l'art moderne? Est-ce qu'on n'y trouve pas, à côté du charme exquis et incomparable de la musique pure, l'expression la plusjuste^ et la plus complète, et la plus constante de la vérité vécue, de la vérité humaine, et, par conséquent, toute là profondeur psychologique que l'on peut demander au drame ?

Le prodigieux génie de l'auteur a-t-il cherché son point d'appui et son mot d'ordre dans quelqu'un de ces systèmes qui, en dehors d'eux, n'admettent pas de salut? Et quant à la merveille de son savoir technique, sera-t-elle jamais surpassée, non plus que la technique statuaire de Phidias ?

Mais aujourd'hui c'est autre chose et « nous avons changé tout cela ». — Tout nouveau, tout beau : c'est autrement, donc c'est mieux.

Que non pas ; Victor Hugo l'a dit excellemment : « Le génie est la sphère des égaux ». Les temps n'y font rien.

Il y a, paraît-il, une nécessité d^un autre genre, ou pour mieux dire, un usage dont il faut tenir compte dans la question complexe du théâtre; c'est ce qu'on nomme la claque.

La claque est, en quelque sorte, la capsule des applaudissement, la mèche des ovations; elle les fait partir... On prétend, à sa décharge, — et le terme n'est point ici hors de saison — qu'elle est indispensable à la température des représentations qui, sans elle, s'abaisserait d'une façon désastreuse.

Je ne sais si cela esb bien certain, quoiqu'on en ait fait l'expérience, qui a paru concluante et devant laquelle on a reconnu qu'il fallait se rendre.

Ce que je veux seulement signaler, c'est que, du moins en principe et en théorie, c'est une falsification et une convention substituée à la spontanéité du public.

On répond à cela : le public n'applaudit pas de lui-même; il faut l'y pousser. Faire du public une souH'Claque ! Pis que cela : faire croire à l'artiste que c'est le public qui l'applaudit; et il en arrive à lecroire.

J'ai connu un artiste, voire môme un artiste en renom, qui m'a dit ceci : « Nous avons beau savoir que tels et tels applaudissements sont convenus^ réglés d'avance, souvent même tarifés, au moment où ils partent, nous l'oublions! » Tant l'amourpropre, qui n'est que le besoin de paraître, et l'exagération du moi, finit par substituer l'illusion du simulacre à l'évidence de la réalité.