I. — Et qui l'a poigi.ardé

» — Qui?... moi!... »

ni

La clocfae des Matines.

Âlonzo recule épouvante. La manière calme et tVoidc avec laquelle l'inconcevable Espagnole venait de se déclarer coupable d'iiomicitle, a fait dresser ses cheveux sur sa lêle; il détourne les yeux avec indignation de celle i'euinie qui, l'instant d'au-

Ijuiavaiil, lui pcuaissail : i belle; et son regard se IJxe en frémissant sur le cadavre étendu devant lui. O cielî en croira-t-il sa vue ? Il reconnait les traits de sa victime. L'homme qui est là, baigné dans son sang, est l'étranger du bois de Sainte-Quitlerie, celui à qui la gitana prédisait un destin funeste, celui que, par un vague pressentiment, il a\ait regardé naguère avec une sorte de terreur.

« — C'est bien lui! murmure Alonzo.

„ — Quoi ! Vous le connaissiez I re- )» prend la terrible Espagnole.

o — Eh! qu'importe! dit le capitaine; » c'en est fait de lui, maintenant ; et le » sauver n'est plus possible.

» — Alonzo ! je le jure à la face du ciel, » il ne méritait pas votre pitié.

* — Mais son sang versé crie vengeance. » Qui a pu armer votre main?

» — L'horreur qu'il m'avait inspirée.

' Col homme , en s'"inlroduîsant':%}i , ne »> doutait point du succès de ses infâmes

• desseins. J'eus le droit de frapper le » crime.

» — Nul n'a le droit d'assassiner.

• — Mais se défendre est un devoir, pstn ce moi qui ai été chercher la victime?... » Il fallait sa mort ou mon déshonneur, son > châtiment ou ma perte. Eh bien ! je l'ai n tué : que Dieu juge! »

Ces muts , prononcés avec solennité , apaisent à un certain point l'irritation du capitaine.

«r — Soit, reprend-il d'un ton moins » rude. Mais que désirez-vous de moi main- » tenant ? En quoi ma présence ici peut- » elle vous être nécessaire? Pour(|uoim'a-

• vez-vous appelé? Gethomme, frappé d'un » poignard, je ne puis le rcmlre à la vie.

^^ » — Non ; mais la foudre est sur ma » tête; je demandais au ciel un sauveur,

• et Dieu me l'a envoyé : c'est vous !

» — Eclairez-moi, que puis-je faire?

» — Ecoutez bien, noble Alonzo! Tout » repose encore en ce cloître. Il faut à » tout prix faire disparaître ce cadavre de « ma cellule avant que le jour ait reparu. » Prenez ce corps entre vos bras. La na- » lure vous a doué à la fois de l'intrépidité » du liéroset delà force de l'athlète. Enlevez » de cette alcôve le malheureux que mon

♦ poignard a justement frappé; emportez- » le hors du couvent, et en passant par la » porte bleue, qui ouvre surle bois de Sainte- » Quitterie ; puis, enterrez quelque part >» sa dépouille, et qu'il ne reste plus trace » du meurtre. Ayez piûé de moi, Alonzo! » Dieu vous protégera : l'heure presse... »

Mais à cette prière imprévue, à ce dé-

noûment d'aventure si différent de tout ce qu'avait rêvé le jeune et beau capitaine, Aloniosesent repris d'une irritation nouvelle. Un mélange d'horreur et de dégoût s'empare de son ame; son geste indigné repousse l'affreuse proposition ; il réplique d'une voix brève :

« — Quoi! c'est là la mission que vous » m'aviez destinée!... l'office de vil fos- » soyeur!... l'emploi des valets du bour- » reau!... Qui, moi, de nuit et lâchement, » servir de complice à l'homicide!... me » charger des détails du crime sans môme » en connaître le fond ! . . . être le complain sant du meurtre elle pourvoyeur de la t> fosse!... Non: vous avez mal choisi vo- » ire aide 5 non, non, je n'y saurais con- » sentir. Vous me faites horreur: je pars.

» -—Partir! répète froidement l'incon- )• nu«, vous n'en avez plus le pouvoir!

• Croyez-vous donc, senor Alonzo ! que je » n'aie pas prévu lecos où voire secours me » serait refusé? Touies mes mesures sont » prises : si vous ne voulez pas me sauver, » j'appelle el vous êtes perdu.

» — Vous appelez! . ..

» — J'éveille le cloître ; on va accourir » à mes cris; je déclare que, poussé par de » coupables projets, vous vous êtes introït duitcelle nuit dans maceilule; el que vous » avez égorgé ce prêtre qui accourait, je ne » sais d'où, par un miracle de la Provi- » dence, au secours d'une infortunée. On » me croira, senor Alonzo. Je suis loule- » puissante en ces lieux. Le sang des rois >» maures coule dans mes veines ; j'ai leur » richesse et leur courage j ou sauvez-moi, » ou je vous perds ! »

L'accent énergique avec lequel ces paroles étaient prononcées confond l'officier

cnslillan ; il allnclie ses regards sur l'inconniio avec une surprise où entrait une sorte d'intérêt, et une curiosité où perçait une espèce d'admiration. Ce caractère si fier et si courageux en opposition avec ces formes si délicates et si grûcieuses se présente à lui revêtu d'un inconcevable prestige. Lui, épris du bizarre et du merveilleux, lui qui, toute sa vie, avait recherché avec passion les personnages hors de nature et les événemens hors de ligne, il rencontre enfin sur sa route un drame plus singulier que n'en avnii jamais rêvé sa fougueuse imagination; il lui apparaît une de ces âmes fortement trempées, telles qu'il avait cru n'eu pouvoir jamais trouvei- que dans les fables d'un pormo. Sa haine et son courroux se calment. Alonzo a pris sou parti : il mettra à fin l'aventure.

(( — Au fond, s«î dit-il a lui-même, cette

» femme est-elle vraiment coupable? Ne se- 9 rait-ce pas en effet un sublime effort de » vertu qui a tout à coup armé son bras? » L'indignation, qui donne en ce moment à » ses esprits un si inconcevable élan, n'est- » elle pas une manifestation évidente de » tout ce qu'il y a d'honneur dans son ame? » N'y a-t-il point, jusque dans l'irritation » que lui cause mon refus, les étincelles du j» génie V Que de froideur dans son main- » tien ! et que de feu dans sa pensée!... » La dame espagnole a deviné d'un seul coup-d'œil les secrètes impressions d'Alonzo. 11 hésite à la condamner : elle a compris que le moment était venu d'employer son dernier prestige et ses plus puissantes ressources. Elle tombe aux pieds du capitaine; son visage est baigné de larmes; elle joint ses mains et l'implore.

" — Pardonnez, senor Alonzo! pardon-

» nez-moi les dernières paroles que j'ai » proférées, et que m'arrachait la douleur. » Je lesdésavoue, ces paroles; elles n'étaient )» dignes ni de moi, ni de vous. Mais quand w la souffrance dévore, est-on le maître de » ses cris ! Non, jamais il n'a pu entrer dans » ma pensée de vouséire funeste. Hélas! si » j'ai pu frapper le crime et la déloyauté, » je ne saurais que me prosterner devant » la droiture et l'honneur! Noble officier , » vous êtes libre. Éloignez-vous d'une in- » fortunée qui n'élait pas digne sans doute » d'un aussi généreux appui que le vôtre. » Vous avez assez prouvé votre courage en » osant arriver jusqu'à elle; c'est assez: li e'étnil trop peut-être. Adieu : le ciel vien- » dra à mon aide. N'exposez plus pour » moi votre vie; trop de douleurs déjà »» m'ont brisée: n'y ajoutez point un re- >♦ mords. Effticez-moi dé votre mémoire:

» vous ne sortirez jamais de la mienne. » Jamais paroles plus touchantes, accent plus déchirant, expressions plus tendres, n'étaient venu remuer violemment l'esprit et le cœur d'AIonzo. Le regard suppliant de l'Espagnole attendait un mot consolateur, une marque d'émotion, quelque témoignage de pitié, fût-ce même un geste d'adieu.

<• — Qui que vous soyez , levez-vous ! >^ répond le jeune Castillan. Je ne sais vé- M rilahlement ni où je suis, ni ce que vous » avez fait, ni qui vous êtes : mais il ne » sera pas dit qu'une infortunée se soit )' adressée vainement à moi. Non, je ne >> suis pas venu à votre aide pour reculer ». ensuite devant l'effrayante tâche que n m'imposent les circonstances. Ce cadaf vre disparaîtra ; j'effacerai les traces du » meurtre ; et, solidaire du forfait, ce corps » glacé entre les bras, et comme chargé du

» crime, allons!.... Puis, voui l'avez dil : » — Que Dieu jugel »

II s'avance à ces mots vers l'alcôve où gisait la viclime; il la soulève lentement. L'homme assassiné était de haute stature; Alonzo avait déjà remarcjué sa force corporelle au bois de Sainte-Quitterie. Quoifurdeau pesant! quelle tâche !... Le vigoureux Castillan pressent à l'avance tout ce qui va se présenter d'obstacles à l'exécution de son projet; un tremblement nerveux le saisit, une sueur froide coule de son front. Un instant il lui semble que l'impossible s'est dressé devant lui comme un fantôme, et lui crie : — Arrête, irisensél Mais l'orgueil, d'un autre côté, ce génie à couronne de feu, qui consume plus qu'il n'éclaire, et qui brise plus qu'il ne crée, à son tour lui souille ces mots : — Lâche, oserais-tu reculer !

Alonzo rassemble ses forces ; il detfîande à sa nature mâle et vigoureuse tout ce que le ciel lui avait départi de puissance; et, sur ses épaules d'Hercule, il parvient à charger le cadavre.

La mystérieuse inconnue sort à l'instant de la cellule ; elle marche devant Alonzo, et le guide le long du vaste corridor où nul bruit ne se fait encore entendre. Mais la lune est descendue à l'horison ; les étoiles pâlissent; et déjà, du côté de l'Orient, de blanches lueurs annoncent l'aube prochaine.

» — Grand Dieu ! s'écrie la dame espaj) gnole, déjà!... déjà le point du jour !.... » Hâtons-nous! ou tout est perdu !.... La » cloche va sonner matines . *

Ces effrayantes paroles redonnent une nouvelle énergie à l'ami d'Al varès : il fran^ chit le long corridor j il arrive à l'eSealieir

tournant qui descend à l'église ; il en descend déjà les degrés. Mais cet escalier à vis est tellement étroit, qu'il s'élève des diffiiullés presque insurmontables à la marche du Castillan. Les dimensions de corps du héros et de la victime ne sont point en proportion avec l'exiguïié du passage; il faut des efforts inouïs pour surmonter les empêchements successifs qui anéantissent par degrés toutes les facultés d'Alonzo. L'infortuné s'arrête épuisé.

L'Espagnole tombe à genoux.

« — Mon Dieu! miséricorde! dit-elle, x Mon Dieu! ayez pitié de lui ! »

Elle paraissait s'oublier ; on eût dit , qu'en ce moment terrible, elle n'avait plus l'idée de ses propres dangers, et qu'Alonzo, lui seul, l'occupait.

Le Castillan retrouve de nouveau une vigueur presque surhumaine ; il eût brisé,

dans toute la puissance de sa volonté, jusqu'à la pierre des murailles. Nul obstacle ne l'a vaincu, c'est lui qui les a tous renversés : le voilà parvenu Jans l'église.

Mais là, épuisé, hors d'haleine, il sent que ses genoux flécJjissenij sa sueur est plus glacée que les gouttes d'eau de l'hiver qu'attache aux vitres la gelée. Il dépose le cadavre de l'inconnu sur les dalles (lu saint parvis. Il n'a plus de respiration, plus de mouvement, plus de pensée. 11 est comme au bout de ses Ibices.

Dieu ! quel cri lamentable est parti tout. à-coup des lèvres de sa conductrice :

« // est trop tard! plus cC espérance I »

La grande cloche résonnait- C'était le premier coup de matines.

Ah! ce son funèbre a produit de rechef sur l'ami d'Alvarés un elfet tenant du miracle. H réveille ses facultés anéanties; il

l'arrache à sa torpeur funèbre ; il descend sur lui comme un rayon sauveur. C'est Samson rendu touL-à coupa sa nature priliiiiivi', el pouvant do ses bras nerveux renverser colouui's et temples.

Alonzo sVsl remis en marche. Obligé de repasser devant le lit de parade où reposait la religieuse morte, il ues'arrùle point celle fois ^ il ne larde i>as à se retrouver au milieu du cimetière où de premières terreurs l'avaient saisi. La lune avait disparu, les pierres funéraires ne jetaient plus leurs grandes ombres sur le froid gazon des sépulcres ; mais le lieu n'en était pas moins sinistre et menaçant. Déjà des bruits lointains et répétés annonçaient le réveil du couvent. La brise du matin, agitant le feuillage des ifs et des cyprès, semblait commencer à donner du mouvement à toute la nature : on eût dit que des

tombes allaieal surgir les morts; que chacun, près de se lever de sa couche, ne tarderait pas à sortir de son repos ; que tout sommeil allait cesser, même le sommeil éternel. Les croisées du cloître s'ouvraient, et l'aube argentait l'horizon.

« — 0 nuit! quelques minutes encore!

» murmure l'Espagnole éperdue. Un pas, » et nous sommes sauvés ! »

Mais Alonzo, dans son trouble et dans sa précipitation, s'est heurté le front contre une des pierres tumulaires. Son fardeau sanglant lui échappe ; il se croit frappé k mort j sa vue s'obscurcit; sa raison même l'abandonne. 11 s'assied.. . ou plutôt il tombe.

« — La porte est là! nous y touchions ! » s'écrie la religieuse avec l'accent du dés- » espoir poussé à ses dernières limites. Il ;» allait triompher, et il tombe!... Mon joDieu! tue«zmoi! mais qu'il vive!...»

£lail*ce biea le cri du cœur et l'acceut de la vérité? Uélasî Alonzo n'était certes plus en état d'étudier paroles et physionomie. Mais son auie entendait encore, et, jusqu'à son dernier soupir, cette ame avait le don des prodiges.

Qui jamais l'aurait pu penser ! ÀIodzo a repris une dernière fois sa force morale et physique; il se relève, il marche, il avance : Et, pressant contre sa poitrine la dépouille inanimée qu'il arrachait du couvent, il arrive à l'issue fatale. Torturé par des souffrances inouïes, qu'il n'a plus même le pouvoir de s'expliquer, il fuit par un instinct machinal; il agit comme la mécanique que fait tourner un ressort invisible. Il n'a plus qu'une vie factice.

Enfiu la parie bleue est franchie.

Cependant, sorii de l'enceinte du monastère , un bruit exlfaordioaire le fait

toul-à-coup tressaillir; cebruitlui a rendu la pensée. Laporfe6/eMc s'est refermée^ violemment derrière luij et ses verroux intérieurs ont été tirés avec autant de rapidité que de force. Aionzo n'a plus sa conductrice auprès de lui. Celle à la quelle il s'est dévoué ne lui a adressé, en le quittant, ni un remercîment, ni un adieu. Le capitaine est resté seul... seul avec un cadavre sanglant.

Il s'enfonce dans le bois de Sainte- Quitterie. C'est son dernier effort, sans doute. Un grand arbre est sur son passage, et cet arbre, il le reconnaît. C'est celui sous lequel il vit danser la gitanaj celui sous lequel était assis le malheureux étranger qu'un poignard devait frapper si peu d'heures après ; celui que désignait Marielle lorsqu'elle adressait ces paroles prophétiques a la future victime :

u — Ton sang coulera sous cet arbre, »

Alonzo tenait convulsivement son far»deau pressé contre son sein ; ses nerfs ne pouvaient plus se détendre. II se rappelle encore ces mots :

« — Tu le presseras dans tes brasi »> .

L'oracle entier s'est accompli.

Mais enfin les muscles d' Alonzo se desserrent : le cadavre tombe à ses pieds; et le poignard, qui jusque-là était resté enfoncé dans la poitrine de l'étranger, se détachant de la blessure, Alonzo voit couler du sang. La prophétie se complétait.

L'officier s'aperçoit alors que lui-même est teint des couleurs de l'homicide; que ses vêlemens, ainsi que ses mains, sont ensanglantés ; et que pas un regard ne pourrait se porter en ce moment vers lui sans l'accuser d'assassinat, il a l'œil hagard, le frond livide, les cheveux dressés sur la lAte; son visage exprime l'horreur-