SIC

Caïn, le premier meurtrier, s^ofîrît moins effroyable peul-êue en sortant d'égorger son frère.

0 ciel! le roulement d*un tambour î . , . Que voit-il s'avancer sous tes arbres ?. . . une cohorte d'alguazils !...

?JP

Suites d'nn meurtre.

Une fièvre ardente avait saisi le malheureux capitaine; un feu ardent courait dans ses veines. l*assant de supplice en supplice, il n'en a pas moins compris qu'en cttte funeste conjoncture il y avait quelque chose de

pire que la mort qui s'apprêtait à fondre sur lui : il y avait l'opprobre et la dégradation.

Alonzo ne pouvait se relever : il se traîne péniblement, et à travers les broussailles, jusqu'au fond d'un taillis épais. Il s'y blottit entre des pierres; et, semblable au reptile impur, il s'y faufile sous les ronces. Puis, là, murmurant tout bas une dernière prière et se recommandant à Dieu, l'infortuné s'évanouit.

Quelques instans se sont écoulés 5 un mouchoir, imbibé d'oau froide, a passé sur le front d'Alonzo. Une voix compûlissante se fait entendre; ei l'ami d'Alvarès, retiré soudain de son affreuse léthargie, a senti qu'il vivait encore.

Il se soulève à demi, et regarde. Une femme est auprès de lui. Celle femme, enveloppée d'une mante de couleur brune.

luî prodigue des secours avec les marques du plus vif inlérôt. A son accent el à ses manières, il esl facile de reconnaître à quel point la pilié lui parle en faveur du capitaine. Il voudrait la remercier: elle a mis la main sur sa bouche. 11 l'examine avec attention: elle détourne de lui ses yeux. 0 surprise! c'est Marielle.

La gilana, se voyant reconnue, cherche à lui expliquer à voix basse comment le hasard l'a guidée près de lui. Mais Aionzo, faible et souffrant, n'entend qu'indistinctement le commencement de son récit ; il n'en a bien compris que la fin.

« — J'étais à que!(|ues pas de l'arbre fa- » lai quand je vous vis disparaître à l'ap- « proche des alguazil.s. Je courus à la » rencontre de ces derniers ; je les menai » près du cadavre... et, leur montrant une « routeopposéeà celle que vousaviez suivie,

» je leur dis que le meurtrier avait fui de » ce côté. J'étais connue de ces soldats : » ils ajoutèrent foi à mes paroles; et dès » qu'ils eurent disparu, je pus accourir à j) votre aide. »

Ce que racontait là Marielle, était-ce bien la rérité? Cette cohorte armée, qui lui avait si facilement obéi, était-elle bien réellement une troupe d'alguazils?... Si le capitaine eût prêté une oreille attentive à l'ensemble de sa narration, il eût hésité à la croire. Mais sa pensée n'était nullement à cette étude. Elle était tout entière à je ne sais quel nouveau rêve de son esprit qui s'était emparé de toutes ses facultés. La gitana, en ce moment, dans son costume extraordinaire et avec sa stature élevée, lui rappelait exactement la religieuse à haute taille qui l'avait introduit dans le cloître.

(. — Marielle! dil Alonzo : c'est \ous » qui, à minuit, j'en suis sûr, cachant vos » traits et dôguisant votre voix, m'avez ou- » vert la porte bleue.

» — Moi! interrompt la gitana.

» — Oui, vous : pour me conduire à ma » perte.

» — Ne vous avais-je pas dit, ingrat :£ui- » tez t office du soir et prenez garde à la porte » bleue ?.r.

■ — "Vous saviez donc qu'on implore- » rait mon aide au couvent ?

» — Apparemment. Ne vous rappellez- » vous pas le regard de compassion que je » portai sur vous au bois de Sainte-Quitterie? » Je ne pouvais trahir ma mission et mes » intérêts; j'aurais pourtant voulu vous » sauver. Je dis beaucoup, je parlai trop. T> J'étais dans un accès de miséricorde. 11 » n'y a pas jusqu'à cet homme assassiné,

» quelque misérable qu'il ait pu être, qu'en » ce moment je ne plaignis. Mais ni vous » ni lui deviez m'écouter. "Vos destinées » étaient écrites; et j'ai continué ma » tâche.

» — Ainsi, vous connaissiez la dame du B cloître ?

" — Assez de questions, capitaine. Il » n'est personne, en ce pays, que, par état « et dans ma position, je ne sois appelée à n connaître. Il est bien vrai, en outre, se- » nor Alonzo, que, bohémienne renom- » mée, j'ai presque toujours un rôle à » remplir dans les plus ténébreuses intri- » gués. Il est certain aussi que, mise au >» fait des plus secrets mystères, j'ai sou- » vont mes entrées partout. Mais ce qui » est encore plus sûr que tout cela, c'est » que quandj'aijuréde me taire, personne » au monde ne saurait me faire parler.

» — Bien: j'en sais asseï maintenant; » votre réponse est claire pour moi.

■ — Si vous tirez aussi bien parti de mes » réponses du soir, que vous avez profité » de mes prophéties du malin, je vous

• plains, senor Alonzo!

>• — Un mot encore, Marielle ! le cada- » vrc que j'ai porté. . .

•> — A quoi bon m'interroger sur lui.

» L'homme poignardé au couvent n'écouta » pas non plus mes conseils et en fut » cruellement puni Mais, senor! as-

• sez de questions. Je ne répondrai plus; ■ parlons. »

Et, soutenu par Marielle, Alonzo retrouve des forces.

« — Prenons ce sentier, lui dit-elle; à » la sortie du bois, lout-à-l'iieure, nous » rencontrerons Alvarès.

« — Alvarès!

» — Il est prévenu . 11 va accourir à vo- » Ire aide. »

Le pauvre capitaine, assailli par de continuelles surprises, passe la main sur son front, et se tait. Il lui semble qu'au milieu d'un tourbillon d'événemens surhumains, il roule d'abîme en abîme ; ses souffrances, au lieu de diminuer, allaient au contraire croissant; et sa raison, loin de lui revenir, fuyait à chaque instant davantage.

La gitana ne lui avait pas fait une fausse promesse. Un peu avant l'entrée de la ville, et à la lisière du bois, Alonzo revoit Alvarès. La bohémienne a disparu.

Le colonel dormait paisiblement dans sa chambre, lorsqu'un carreau de la fenêtre s'élant brisé, un caillou était tombé auprès de son lit. Un papier attaché à la pierrelui avait dit d'accourir de suite au bois diiSa'uUe-'QuU'

teriCj eu lui précisant bien lu pluce où il reverrait AIodzo. Alvarès avait obéi.

Mais dans<juel clal il retrouve son compagnon d'anues!.. Effrayé de sa pâkur, de sa faiblesse, du sang qui couvrait ses habits, et delà décomposition de ses traits, il l'entraîne, ou plutôt, en quelque façon, il l'emporte jusque chez lui. Personne encore n'était levé dans la ville, bien que l'aube matinale eût blanchi l'horizon depuis longtemps. Le colonel est parvenu à sa demeure sans obstacle. 11 n'a fait aucune fâcheuse rencontre; et Alonzo paraît sauvé.

Cependant Alvarès songe avec épouvante aux suites de Thorrible aventure. Alonzo, dans le désordre de ses esprits et l'espèce d'anéantissement de ses facultés, n'a pu lui raconter les scènes du couvent que d'une manière incohérente. Il n'a pu détailler que

les faits principaux : il a omis les accessoires; il compte y revenir, mais plus lard.

• — Alonzo! dit le colonel, il faut ce t» matin même aller faire aux autorités du « lieu la]déclaraiion de lout ce qui s'est passé » cette nuit au monastère des Annonciades. ■ Cela importe à ton honneur ; la sûreté » même en dépend.

)) — Cher Alvarès ! agis pour moi, ré- ^ pond le capitaine accablé; laisse-moi * prendre un peu de repos! je n'ai plus » ni voix ni pensée. »

Et se jetant sur le lit du colonel, il s'y •étend avec bonheur.

ÂlvarèSj le voyant calme et à l'abri de tout danger, le quitte à la hâte et court chez le corrégidor. Ce dernier l'accueille et l'écoute; mais à son récit il s'effraie.

» — Colonel ! dit le chef civil, je me

* garderai bleu de me mùler de cette atîaire ; » il est ici question de religieuse...

.. — Non : la dame coupable de meurtre » n'a pas encore pris le voile.

» — Il est du moins question de cou- » vent. Cela est delà juridiction ecclésias- » tique : faites vuîre rapport à l'évêque. »

Alvarès court à l'évôché.

Le prélat était un .s;iiiit liomoie; il ne peut croire à la vérité des scènes effroyables qui lui sont racontées. Ce sont trop d'horreurs à la fois.

• — Etes- vous bien certain, dit l'évêque, .) que votre ami ait toute sa tête? On a vu » des accès de fièvre égarer soudain la rai- » son 5 et puis, ne serait-il pas possible, » en outre, qu'à la suite d'un dîner d'olïi- » ciers, l'excès des vins et des liqueurs?...

»> — Non, monseigneur, répond Alvarès,

» je puis vous affirmer le contraire. J'ai vu 1. 21