ANECDOTE DE

« — Ma chère aiïie! disait la marquise » de Ramicourl, \à\i\e élégante et femme » légère, à sa saur, la comtesse d'Invil- » liers, est-ce çue vous laisserez finir le » carnaval sansprocurer un seul plaisir à

» votre charinante Amélie ? Songez donc » qu'elle a dix-sept ans, et que c'est bien » le moment de commencer à la mener un » peu dans le monde ; elle est jeune, riche » el jolie. Il faut qu'on sache qu'elle » existe. Je suppose que votre intention » n'est pas d'en faire une religieuse. Quand » comptez -vous la marier?

» — Mais rien ne presse, ma sœur, ré- » pondait froidement la marquise; nous y » ! enserons... l'an prochain,

> — Mais au moins, d'ici là, procurez *> parfois quelques divertissemens à ma » pauvre nièce 5 elle vit comme une ré- » cluse.

0 — C'est que ma s^nté est si faible; je » n'ose aller ni au bal fci au spectacle; on • m'a défendu de veillei*.

» — Eh bien ! conliez-moi Ainélie, ne » fut-ce qu'une fois cet tiver. Ne me re-

» fusez pas celle grâce; je vous le déclare, j'y » liens. Un refus me serait fort sensible.

» — Mais, chère sœur!...

» — Rien qu'une fois?

» — Allons! soil. C'est convenu, je le promets.

> — Merci ! quelle joie pour ma nièce! Oh ! » je veux lui faire passer une soirée char-» » niantej une soirée délicieuse, une soirée » qu'elle se rappellera toute sa vie. »

Huit jours après cet entretien, Amélie d'inviiliers entrait, ivre de satisfaction, dans le cabinet de sa mère : le bonheur brillait sur ses traits. Un coiffeur venait, pour la première fois, de poser des fleurs dans ses cheveux : Amélie était ravissante.

« — Oh ! que je suis heureuse , ma » mère! dit la naïve jeune lillej quelle

» charmaûte soirée m'attend! quelle va- 1. 12

» i-iélé J'j plaisirs! ! Ma tante TOUâ a*-l'elle » dit où elle me mène? Au spectacle, au » concert, au bal; oui, de fête en fête, ma » mère.

» — C'est trop, ma fille, beaucoup trop, » répond la comtesse inquiète ; tant d'a- » musemens à la fois! il y a de quoi en » être malade.

» — Chère maman ! ne grondez pasj ma » tante, qui est la bonté même, dit que » comme je ne suis pas sortie de tout le » carnaval, elle veut me faire connaître en » une soirée tous les cnchanlemens d'un » hiver.

» — Je reconnais bien là ma sœur , » murmure tout bas la comtesse. Elle est » si étourdie ! si légère !...

» — - Nous louchons déjà au carême, re- » prend vivement Aniélie ; celte belle soi- » rée sera pour moi la première et la der-

» nièrede l'annéo. l^coutez nos projets. » — Voyons.

» — - Nous allons d'abord dîner en ville

• chez mon oncle le général. Cet excellent » parent nous donne ensuite sa loge aux » Français, oîi nf)us érerrons la première j» représentation d'un drame^en trois actes. » Le Général fera d4ner de bonie heure

• pour qvKî nous puissions afriver au » théâtre avant le lever de la toile. Dèstjue >^ la pièce sera finie, nous n^^ rendrons à

• un magniri([ue concert chez une noble' » dame italienne, l'a marquise Arinella; » puis nous sommes invitées à trois bals : » chez une princesse polonaise, chez la » vicomtesse de Marcelle, et chez le baron » de Roischild : nous choisirons.

» — ^ Charmante soirée^ »

A cinq heures précises, Amélie, parée

de tous les charmes de la jeunesse, el vêlue de la manière la- plus élégante, entrait dans le salon de son oncle. Un murmure d'admiration salue la jeune fille ; et la marquise, radieuse, a délicieusement joui do ce premier triomphe de sa nièce.

On devait dî|ier à cinq heures, mais le général, s^si tout-à-opup d'un violeRl acces de gOMtle, avait été forcé de se mettre au lit. Il en était résulté beaucoup d'embarras dans l^maison, et beaucoup*de retard dans le service. En outre, un convive de haute distinction, retenu chej^^lui par la visite imprévue d'un puissant diplomate étranger, n'avait été libre qu'à six heures et demie. La pauvre Amélie, horriblement impatientée, les yeux fixés sur la pendule, comptait minutes et secondes : la pièce nouvelle devait commencer au Théâtre- Français à sept heures précises. On an-

nonce enfin le dîner : sept heures un quart sonnaient.

Le repas, où ne présidait point le niaîtrede la maison, s'est prolongé outre mesure. On parle guerre et politique ; on discute sur la majorité ministérielle, sur

l'initiative royale et sur le mode représen-

ê lalif. Quel supplice pour Amélie ! Elle n'a

rien mangé j le sang lui portait à la tête, et des pleurs roulaient dans ses yeux. Enfin on se lève de table : la pendule marquait huit heures et demie.

La marquise de Ramicourt avait vivement compati aux soutfrances de sa nièce. A peine sortie de la salle à manger, elle a demandé sa voiture ; et, se livrant à son penchant pour la critique et le sarcasme :

1 — Le pitoyable et triste dîner ! dit-elle ■ à sa jeune compagne; que ces hommes à » discussions politiques sont lourds, in^ns-

» sades et stupides! Et puis, quel beau

)• but ils atteignent! Leur présence î qu'est- )) ce? l'ennui; leurs phrases? les révolu- » tions. Comédiens d'ordre social!... ceux » que nous allons voir valent mieux. »

Amélie arrive au théâtre; le troisième et dernier acte de la pièce nouvelle était commencé. Les deux arrivantes ne comprennent rien aux scènes qui se jouent devant elles. Ce sont de véritables énigmes dont rien ne leur explique le mot; elles ne savent ni de quoi il est question ni à qui il faut s'intéresser; elles se l'aliguent à écouter sans comprendre. C'est plus que de l'ennui qu'elles éprouvent, c'est du dépit et de rimmeur. La toile est tombée; elles parlent.

« — L'absurde et ridicule pièce ! dit la » marquise eu descendant rapideiiient l'es- « calicr de la ComéclicFrancaise ; je cuis

» sûre qu'il n'y a (|ue les gens payés qui » applaudissaionl au parterre : c'était évi- « dent. Dieu merci, nous en voilà quittes. » Vrai galimatias que ce drame! de l'insî- )' gnifiant, du gâchis! les belles traditions » sont perdues : le moderne et le faux dé- » bordent. '" "

» — Ma tante, répond Amélie, nous ne » pouvons juger celte pièce, nous sommes » arrivées trop tard.

• — Eh! qu'importe l'heure, ma chère!

» ce qui est bon est toujours bon , à tout » instant, à toute minute, soit à la fin, soit w au milieu. Tu m'avoueras que le dénoû- » ment de ce /e n^ sais quoi dramatique » n'a p:is le sons commun. y|s-lu com- » pris, toi? ' '"

» — Non, m;\ tante; mais si nous avions » connu le sujet de la pièce!..,

» — lîh mon Dieu! cela n'était pas ri-

» goureusement nécessaire. Est-ce qu'il est » convenable de se présenter au théâtre j» avant le lever du rideau : le bon genre » est d'arriver tard. Un auteur, s'il a du gé- » nie, doit toujours charmer son public, à » neuf heures commeà huit, lldoitconstam- » ment être clair -.jil faut qu'on soit tout de » suite au fait de son œuvrej et si l'on s'enih nuie, c'est sa faute.

» — Ma lanle^ où allons-nous mainle- » nant?

» — Au plus beau concert de Paris, chez » la marquise Arinella. Nous y entendrons » la belle Grisi, le brillant Kubini, l'admi- » rable Lablaclie, le fameux Tamburini, et » bien d'autres célébrités. Oh ! que tu vas » être ravie ! »

Amélie sourit tristement. Quatre mortelles heures d'ennui avaient si mal commencé sa soirée d'euchanlemcnsi , qu'une

sorte de découragement s'était déjà emparé d'elle.

« — Le concert est-il commencé ?répond- » elle languissaniment.

» — Non : les billets portent neuf heu- » res ; on ne se réunit qu'à dix.

n — Et vous pensez que ce sera beau ?

» — Tu vas te croire dans les cieux; tu » entendras la harpe des anges et l'harmo- » nie des séraphins.

» ~ Y serons-nous bientôt? »

» — Nous y sommes. »

La voiture s'est arrêtée ; Amélie arrive au concert-

Les salons étaient déjà pleins; la marquise et sa nièce ont eu peine à trouver des places.

Le vieux baron d'Urieux s'avance vers elles.

« — Vous (jlicz, j«'. rrois, à la Coniédin-

» Française? leur ilit-il avec vivacité. La » pièce nouvelle est vraiment admirable, » vous avez dû en être enchantées; les deux « premiers actes surtout sont pétillans de » grâce et d'esprit. Oh! que d'intérêt! » n'est-ce pas ?

» — Nous n'avons vu que la fin du » troisième acte, répond Amélie en soupi- » rant. »

Le baron d'Urieux a ri.

> — Ah ! je comprends : vous n'allez » pas au ihéûlro pour voir la pièce; l'essen- M tiel est qu'on vous } ait vues. Excellent » genre, par ma foi î »

Et d'un air moqueur il s'éloigne.

« — ' Savez-vous ce qui se passe? dit tout » à coup un dileltanli consterné en s'appro- • chanl de la marquise : noire concert » des anges est à tous les diables. La belle » Grisi, atteinte d'un violent mal de gorge,

» s'osl mise au lit avec la lièvre. Rubini et » Tambiirini , appelés au Théâlrc-llalien » pour affaire de service, ne savent pas à » quelle heure ils seront libres; et Labla- » che n'arrive pas.

» — Mais c'est affreux ! s'écrie la mar- » quise.

» — Paix! la maîtresse de la maison » pourrait vous entendre. Gardons-nous » de l'affliger 5 elle est si bonne, si aima- >ibie!

'» — Et si belle, ajoute Amélie.

■ — Sans doute, a repris la marquise ; » mais un si beau concert à vau-l'eau! » c'est une vraie trahison, une espèce de » guet-apens. Je suis outrée... Allons au » bal. •

Et les deux dames sont parties.

< — Ma chère enfant ! disait la tante en » remontant dans sa voiture; celle Grisi

» est odieuse. Un mal de gorge à Tiinpro- » viste! c'est tout-à-fait de mauvais goût. » Pour moi, on a beau le vanter, je déteste » rOpéra-Bouffe. J'ai entendu l'année der- » nière, en Italie, une foule de maestro.

* Leurs cavatines m'excédaient : çaroucou- » lait je ne sais quoi; ça se gargarisait en » cadence; puis, ça avait mal à la gorge.

» — Hélas! dit la pauvre Amélie, j'au- » rais pourtant bien voulu prêter l'oreille à » ces grands génies du chant italien, moi » qui aime tant la musique !

H — Nous allons encore en entendre. On » nous pi'omet, où nous allons, le bel or- » cliestre de Musard. A la bonne heure ! » lu vas voir.

u — Ma tante, chez qui allons-nous ?

» — Chez la princesse polonaise; on se

* réunit fort lard chez elle.

» — Il est bienlôt onze heures.

X — Taul mieux! tout Paris ira à ce » bul. »

La voiture de la marquise est parvenue sans le moindre obstacle à l'hôtel de la Polonaise. On allumait les lampions; les portes n'étaient pas ouvertes; et il n'y avait encore personne.

« — A merveille ! dit la marquise ; j'a- » vais tant peur d'être à la file ! »

La dame étrangère qui donnait la fête avait tellement redouté la chaleur suffoquante des bals, qu'elle avait eu le soin obligeant de n'allumer de feu dans aucun des vastes salons qu'elle avait loués, et qui n'avaient point été habites de tout l'hiver. La veille, le temps était doux ; mais ce jourlà, le vent ayant subitement tourné au nord, il faisait un froid glacial.

Amélie, débarrassée de sa pelisse, le cou

et tes épaules nus, entre dans la grande galerie du bal, où des ouvriers, encore montés sur des échelles, tendaient des drapeperies de fleurs, et achevaient de badigeonner des corniches. Toutes les portes ayant été enlevées , le vent des régions glacées circulait librement d'une salle à l'autre*» Une forte odeur de peinture à la détrempe y mêlait ses exhalaisons. On allumait en toute hâte Jes lustres.

« — Ma chère tante, je suis gelée ! dit » Amélie d'un ton douloureux, et n'ayant » pour s'envelopper qu'un mouchoir de ba- » tiste aussi claire que de la gaze. Ma » tante, c'est une vraie torture.

» — C'est une horreur! s'écrie la mar- » quise.

» — Chut ! je vois venir la princesse. » Quelques compliuiens aussi froids que

les apparlomens sont échanges de part et d'autre.

» J'avais craint qu'on ne suflbquât » ce soir, dit négligemment l'étrangère. i> Vous voyez les précautions que j'ai pri- » ses : il y aura tant de monde à mon bal!

» — En tout cas, répond la marquise, » nous n'élouflfons pas maintenant. «

La princesse a souri avec grâce.

» — Il ne peut Çù'ira froid où vous êtes : » votre esprit reste plein de feu>

•^ — Ah! je brûle.,., de me sauver, dit i> tout bas la tante à la nièce. »

Puis, la princesse s'étant éloignée, elle ajoute :

« — Peut-on s'exprimer sur ce ton de » zone tempérée, quand on met les gens à • dix degrés au-dessous de glace 1 Palien- » ce '. asseyons-nous. Je grelotte. »

Les dents de la jeune fille claquaient de froid sur la banquette où elle s'était insta lée. D'élégans danseurs venaient d'entrer dans la salle, précédés de plusieurs dames; l'un cPentre eux, prenant son lorgnon, le dirige sur Amélie, dont la peau, gercée par le froid, avait pris des teintes plombées.

« — Regarde donc cette danseuse! dit le )) fashionahle à l'un de ses amis, on dirait » une déterrée. »

Le mot a été entendu .

La marquise de Ramicourta saisi la main de sa nièce.

« — Sortons! »

Et l'on remonte en voiture.

« — Cette princesse est une folle, dit la ) marquise courroucée. J'ai mal choisi » parmi mes invitations ; mais , grâce au

» ciel, nous allons de ce pas chez mon amie I» la vicomtesse de Marcelle, qui a des soi- « rées dansantes délicieuses, sans faste et » sans prétention. L;'»^ nous ne serons point » gelées ; ses salons ne sont pas des iialles; " point de grands airs, cl l'on s'amuse.^

» — Oh! quelle charmante soirée ! mur- » murait tout bas Amélie. »

Jamais elle n'avait tant souffert.

Il était minuit moins un quart, lorsque les deux dames descendirent chez la vicomtesse. Le local de madame de Marcelle était tellement exigu, que les domestiques, obligés, faute d'antichambre, de stationner sur l'escalier, en avaient fait un lieu de bivouac. Couchés en travers des marches, ils fumaient, juraient ou dormaient. Des barreaux de chaise brûlés pétillaient au bas de la rampe. Il s'y faisait un bruit scandaleux. C'était une vraie tabagie.

Amélie et sa tanta se voyent dans la nécessite d'enjamber les corps étendus sur l'escalier pour monter au premier étag e, où l'on entendait les violons. Les quolibets pleuvaient autour d'elles, et la marquise étaj^ outrée.

Mais quel changement de température en entrant chez la vicomtesse! au lieu de dix degrés de froid, trente-deux degrés de chaleur! une étuve à cuire des œufs! bains de vapeurs! transpiration générale! odeurs fortes ! Les lumières n'éclairaient plus.

Les deux dames fendent la foule : pas une banquette vacante, impossible d'avoir un siège ; et Ton faisait semblant de danser, car nul ne pouvait remuer.

« — Comme vous venez lard ! chère » amie! dit la vicomtesse à la marquise j » vous savez pourtant bien que mes petites » soirées finissent à minuit précis. On

» joue en ce moment la dernière contre'* » danse ; chacun va s'en aller tout à l'iieu- » re. Mais d'où venez-vous donc, belles » dames?

» — Du bal de la princesse polonaise.

» — Eh ! ma chère! à quoi pensiez-vous ? » on ne va là qu'après minuit.

» — Nous sortons aussi d'un concert.

» — Ah! oui, c'est vrai; il y en a un su- » perbe ce soir chez la marquise Arinella ; » je viens d'en avoir des nouvelles. Made- » moiselle Grisi a manqué ; mais, à onze > heures, MM. Rubini, Tamburini, Labla^ » che, Ivanof et Géraldi, mesdames Faln con, Dorusel Ciescini, sont arrivés pres- » que à la fois; et le plus admirable con- » cert a été de suite organisé.

Amélie jette un coup-d'œil lamentable sur sa tante ; elle suffoquait de ciiagriii et

(Je chaleur ; ses joues étaient ardentes et pourpres ; la sueur ruisselait de son front.

Un jeune homme s'était approché d'elle pour l'engager sans doute à danser, lorsqu'un autre, se penchant à son oreille, lui dit, en ricanant, à voix basse :

tt — Le bal est fini : minuit sonne. îN'iny> \ite pas cette écre<^isse : elle n'a pas rougi » pour toi. »

La pauvre Amélie écoutait.

Tout le monde s'était levé; [chacun demandait sa voiture. Quel désordre! quelle cohue ! on courait , et en toute hâte, chez la princesse polonaise. C'était le moment de s'y rendre.

La marquise est dans sa voilure.

*^ — Chez Rotschîld ! s'est-elle écriée. •

Et les chevaux fendent les airs.

n — Ma tante! disait la jeune fille d'un

» accent plainlif, il vaudrait mieux ren- > trer à l'hôtel. Il est bien tard; je suis fu- » liguée.

y — Non, non , répondait la marquise, » tu n'as encore eu ce soir que des mé- » comptes, je veux qu'enfin tu aies des » plaisirs. On assure que les nouveaux ap- » partemens de Rotschild sont des féeries » orientales : il faut absolument les voir. » La vicomtesse est une sotte, avec ses pe- » liles soirées dans un trou, d'où l'on s'é- » chappe, à moitié cuit, à l'heure où Cen- » drillon perd ses pantoufles. Je n'y remet- )» Irai le pied de ma vie. »

« — Hélas ! nous voilà à la file! inter- » rompt Amélie; nous n'arriverons pas de » longtemps. »

En effet, une immense quantité de berlines, de calèches et de cabriolets encombrait les boulevarts; el plus d'une heure

s'était écoulée avant que le carrosse de la marquise ait pu gngner la rue d'Artois, au? tremenl dit ,1a rue Laffiite. . . jusqu'à nouvel ordre du moins.

^ Amélie, enfoncée dans un coin delà voiture, soupirait et ne parlait plus. Sa poitrine était oppressée, sa tête était lourde et soa regard voilé ; elle se laissait traîner à la fête comme une victime au supplice.

Les chevaux n'avançaient pas : on n'entendait que les imprécations des cochers. Lfi ^uit, s'écoulait peu à peu. Amélie vient de s'endormir.

Tout-à-coup une secousse vigoureuse ^ ïéveillé la jeune fille. Deux cochers ivres s'étaient pris de querelle dans la cour même de Rotscliild; et le timon d'une calèche, enfonçant le panneau du coupé de la marquise, avait frappe rudement Amélie à la^ jambe.

IJIO

Lu jiauvFO /ill.i pousse un cri ; elle se précipilu njachinaleoienl du côïé de sa lantc ; et sa main, portant à faux, casse une des j^laces de la voiture. Elle s'est blessée : sa main saigne.

On élait arrivé au perron. Les dames elTrayces descendent; mais, pour ne point être l'objet de tous les regards et le sujet de tous les propos, elles se hâtent de traverser rapidement, et sans se plaindre, le vestibule de riiôlel.

Elles oulôlé leurs manteaux; et, à demiprivées de leurs sens, elles entraient au premier salon. Le baron Durieux en sortait; il les regarde, et les arrête.

« — Mademoiselle, en quel état!. . . vous *> êtes entièrement décoiffée. La pâleur de » la mort est sur vos traits; votre robe est » tachée de sang. N'entrez pas ainsi dans » le bal! » jno

La marquise, revenue a elle, frémit de la tête aux pieds en jetant les yeux sur sa nièce : le désordre de sa toilette et la décomposition de son visage avaient épouvanté le baron.

« — Ah ! monsieur ! s'écrie la marquise, » veuillez faire rappeler mes gens; nous » n'entrerons pas. . . je m'en vais. »

Mais, pour venir reprendre [les dames, il fallait que le cocher se remît à la lile, et la lile avait augmenté. Encore deux heures d'attente. Cachées dans le coin d'un antichambre, la marquise et sa nièce restent jusqu'à trois heures du matin à gémir, attendre, et souffrir. Amélie se rappelait ses paroles : w Ce soir^ de fêle en fête, ma mèrel »

Le lendemain, la comtesse d'Invilliers entrait d'un air joyeux chez sa fdle : les

■volets de la chambre n'étaient pas encore ouverts.

•« —Eh bien! chère Amélie, tasoirée? T'es- » tu bien amusée, mon enfant ? Voyons, » conte-moi tout cela. D'abord, un bon »» dîner, n'est-ce pas?

» — Ma mère, je n'ai rien mangé.

» — Ceci n'a rien qui m'étonne. Et la » pièce nouvelle?

» — Je n'en ai pas la moindre idée : nous M sommes arrivées trop tard.

t' — Et le concert?

» — Je n'ai entendu chanter personne.

» — Et les bals?

» — Je n'ai pas dansé.

)) — Et les appartemens de Rotschild?

« — Je n'en ai vu que l'antichambre. »

Amélie, en prononçant ces mots, avait la voix étouffée et toussait avec violenc e. La comtesse, alarmée, s'élance à la fenêtre

et ouvre les volets. Puis, revenue Vi?rssoii enfant, elle pousse un cri d'épouvante.

Anfiélic avait les yeux hagards, la tête en feu, les mains glacées. Elle respirait avec peine ; et une fluxion de poitrine élait inévitable.

« — Ta peau est brûlante, ma lille ; lu » ne te lèveras pas.

» — Non, ma mère; j'ai uno contusion à « la jambe, j'aurais peine à rester debout.

» — Qu'entends-je!... Et qu'as-tu à la )) main?

i> — On y a mis un appareil.

w — Grand Dieu! que t'est-il donc arrivé?

» — Rien, dit Amélie avec égarement, » rien; je n'ai que deux noms de plus : la » déterrée et Vécrevisse. «

Et Amélie éclate de rire.

» — Juste ciel! elle a le délire. Ah!

» malheureuse que je suis! une mère ne I. devrait jamais quiller sa lille, cl je l'ai » confiée à une autre!... El moi, qui con- » naissais ma sœur si imprudente, si Ic- » gère !... Que de reproches je mérite !.. .»

Mais Amélie, sans l'écouter, dévorée du feu de la fièvre, répétait d'un ton sec et bref :

« — Vécrevisse et la déterrée. Ce soir, de » fête en fête! ma mère. Olil quelle cliar- » mante soirée ! »