LE TOMBEAU D'ÉCOUIS

L'automne touchait à sa fin. La nuit commençait à couvrir l'horizon; un saint prêtre du XIV® siècle, agenouillé dans l'église d'Ecouïs, siuiée entre Rouen et Gisors, élevait sa prière à Dieu. Toul-àcoup un froid gantelet de fer s'appesantit

sur son épaule ; un chevalier, armé de toutes pièces, était debout auprès de lui.

Une lampe éclairait faiblement la nef où le père Antoine se croyait seul. De grandes ombres se projetaient sous les arcades; le vent mugissait au dehors et faisait claquer les vitraux du sanctuaire. L'oiseau des nuits et des décombres voltigeait d'une \oûte à l'autre ; et le guerrier noir, apparu sans bruit au pied des autels du Seigneur, semblait un simulacre funèbre. Immobile el silencieux, il regardait d'un œil inquiet le iieu saint et l'homme de Dieu.

L'ecclésiastique se lève.

« — Guerrier! que cherches-tu?

» — Un prêtre.

» — Que veux-tu ?

» — Sa bénédiction. »

Un rayon de lumière éclairait en ce moment le pâle visage de l'étranger. Le reli-

gieux pousse une exclamation de surprise j et des frissons parcourent ses membres.

^'U — J'ai déjà vu tes traits... ici même.

» — Cela est impossible , mon père ; • j'arrive de pays lointains. Je n'étais ja- » mais entré dans celte église; et vous êtes » le premier prêtre auquel je me suis » adressé. Mais les raoraens sont précieux ; » on m'attend. Voici le tribunal de la pé- »nitence; veuillez m'y recevoir, m'écou- » ter, et, s'il est possible, m'absoudre.

» — T'absoudre !

M — Pourquoi non ? Dieu pardonne.

» — Guerrier, ton nom est Paul : n'est- » ce pas?

» — Oui, d'où le savez-vous, mon père? "'* > — Tu reviens de la Palestine?

,f-'i, — Oui, depuis peu. Qui vous l'a dit?

•» — Qui me l'a dit? un songe d'en haut.

» Hier, à la place ou je suis, un sommeil 1. 14

» Une voix m'a crié : \ Regarde! >> ,e^, » |)i(en que mes yeux fussent fermés, je î) l'ai vu, là, c'était bien toi... tout armé, » |,out triste, tout froid. La même voix a » ajouté : « Paul, soldat de la Palestine.» Et *j'ai frémi des pieds à Ja tête; pourquoi? » je ne saurais l'expliquer.

s — Ma vue vous parait donc bien sit » nistre ?

* — Oui, et cependant tu es beau. »

Un sourire dédaigneux a glissé sur les lèvres (lu chevalier. Un profond soupir lui échappe; l'inconnu était dans l'âge mur de la vie. Ses yeux étaient brillans, mais farouches. Son front était fier, mais sauvage. Il eût été parfaitement beau, s'il ne s'était placé, sur ses traits mâles et réguliers, je ne sais quelle empreinte fatale qui en détruisait tout le charme. Sa stature é^it

d'un liéros, et sa vigueur d'un athlète. Malheureusement, à son aspect, en lui comme hors de lui, au physique comme au moral, tout semblait tristement admirable.

Le pénitent armé s'agenouille. 1| entre brusquement en matière.

« — Mon père ! il y a aujourd'hui dix- » septans, mystérieux enfant de l'amour, et > ne connaissant pas ma famille, j'étais » page d'un grand seigneur. Ce dernier » était en voyage, et je l'accompagnais par- » tout. Nous arrivons à un vieux cartel j » là vivait une noble dame qui était encore » dans tout l'éclat de sa beauté. J'avais » quinze ans k cette époque. Mon séiour » au manoir féodal se prolongea ; lachâte- » laine absorbait toutes mes pensées. Hé- » las!... j'étais aimé.., Tavouerai-je!... un • jour ma raison se perdit.*, crime hor- » rible! c'était ma mère.

» — Jusle ciel î interrompt le prêtre. «Quel étrange rapprochement!... Mal- « heureux jeune homme, poursuis !

» — Mon père! peu de jours après.,..»

)> un événement imprévu, trop long à dé- )► tailler ici, me fit découvrir ma naissance... )) Hélas! c'était trop tard! oui, trop tard!... » je m'échappai frappé d'anathème. »

Le religieux d'Ecouïs, violemment ému, n'a pu se contenir davantage. Bien que son visage fût calme, son attitude était menaçante. Il étend la main Sa voix

tonne.

' « — Prosterne-toi dans la poussière !

* ton crime n'est pas expié. L'épouvan- » table inceste eut des suites : on te l'a

* peut-être caché ; apprends que j'ai con- » nu ta mère, que j'ai reçu ses derniers » soupirs, et qu'auprès de son lit de mort; )> un nom fut maudit devant moi... par le

» père de la victime! Ce nom, c'était celui » de Paul.

» — Pitié! miséricorde! mon père ! s'é- » crie l'infortuné pénitent. Ah! je n'en » puis douter, si je suis entré dans cette »• église si voisine à'Etrepagmj^ castel où » demeurait Elfride, c'est qu'une force » supérieure m'y a poussé; c'est qu'il fal- » lait à mes remords de nouveaux détails

• sur mon crime; c'est que la Providence » avait préparé ce moment ; c'est que Dieu » m'attirait vers vous dans quelque vue

• mystérieuse. Saint vieillard! j'ai tout es-

• sayé pour me laver de mon forfait. J'ai » combattu les infidèles ; j'ai porté liaires » et cilices ; j'ai prié au tombeau du Christ;

• pieds nuds, à jeun, couchant sur la

• dure, j'ai entrepris, pieux voyageur, les » plus dangereux pèlerinages ; eh bien !

• rien n'î» louché l'Élcrriel ; rien, n'a dés-

» armé sa vengeance. Je suis toujours » maudit, je le sens ; un ciel d'airain pèse » sur moi. Dix-sept années de pénitence... » Hélas ! c'était pourtant quelque chose !

» — Paul! dit le ministre du ciel, d'un » d'un plus attendri que sévère : Elfride a » cessé de souffrir ; mais tu ne me de- » mandes pas ce qu'est devenu son enfant et » le lien?... je puis cependant te l'appren- » dre. C'est moi qui lui donnai le baptême. » Lé père d'Elfride le fit transporter ensuite *> dans un cloître lointain où, sans nom, » sans païens, sans titres

» — Et quel est ce cloître, mon père?

» — On me l'a soigneusement caché.

» — Comment le découvrir?

>' — Je ne sais.

» — L'enfant n'avait-il point quelque » marque?

» — J'en ai fait ùh'è ineffaçable. »

Al5

Lé hennissement d'un ctieVal de bataîllé a interrompu l'entretien.

Pourquoi le prôtre d'Écouïs a-t-il été saisi de nouveau d'un tremblement involontaire? une figure blanche et légère, se glissant derrière une des arcades de l'église, lui était apparue sous la nef. Elle y était tombée à genoux dans une attitude suppliîinte; et, les mains levées vers le ciel, elle appelait Dieu à son aide.

» — Chevalier! dit le père Antoine, un© » femme est là.

» — Je l'ai vue.

» — Quelle est cette femme ?

» — La mienne.

« — Tu serais marié?

» — Oui, mon père,

» — Marié !

* —Vous avez frémi! D'où vient

" donc que tout en moi semble voiiS fefr

» rifier? je ne suis pourtant pas un mons- » tre, mon père; que viens-je demander » ici? la bénédiction d'un saint homme. Ne » puis-je donc pas être considéré, en quel-

• que sorte, comme innocent de ce qu'il y

• avait d'épouvantable dans mon crime!... » j'ai un cœur fait pour la vertu, mon I» glaive a frappé vaillamment les ennemis » du Christ, je crois en Dieu, je suis à vos

• pieds : prenez pitié d'un misérable que y> la fatalité poursuit! Obtenez le pardon » du ciel ! purifiez-moi! sauvez-moi! »

Son désespoir découragé trouble le ministre du ciel.

« — Mon fds... je l'avouerai... cette » femme... est pour moi de sombre pré- )> sage. Quelque chose me dit tout bas que » j'ai [encore ici, près de toi, de nouvelles » angoisses à ressentir. Achève ta confes- ■ sion.

>• — Loin de moi la feinte, mon père ! > je dois tout vous dire : écoutez. Agnès » habitait un couvent... »

Le prêtre épouvanté l'interrompt.

■ — Quoi! ta femme se nom.me Agnèst

» — C'est une orpheline, mon père.

» Quand je m'offris à ses regards, elle al- » lait prononcer des vœux.

» — Et tu Tas enlevée de son cloître ?

» — Et je suis devenu son époux. Nous M fuyons ensemble hors de France. Ecouïs » se trouvait sur notre route... C'est la » contrée qui m*a vu naître. Je vous l'ai » déjà dit, mon père, une force supérieure » m'y a poussé ; je m'étais flatté de rece- » voir ici l'absolution de mes fautes, je ve- » nais chercher mon pardon sur le sol mê- > me de mon crime. Un vœu... mais vos » yeux se détournent, vous ne m'écoutez » plus, mon pèr« !

Le vénérable Antoine atàit joint ses mains dans une angoisse inexplicable; Une sueur froide coulait de son front décoloré. Il a repris d'une voix brève :

« — Assez, mon fils! appelle ta femme.

)» — Nous bénirez-vous tous les deux ?

» — La volonté de Dieu soit faite !

» — Puis-je espérer ?

» — Appelle ta femme ! »

Le geste impérieux du prêtre imposait la soumission. Son regard mesurait avec un étrange effroi le soldat de la Palestine. On eut dit que sa pensée avait couru d'un bout à l'autre de la carrière de son pénitent, et qu'elle reculait consternée devant les détails de la route.

Agnès a rejoint son époux. Un voile couvrait son visage.

'*' ~ Montrez-moi vos traits! lui dit le » père Antoine. »

La femme de Paul obéit.

Le prêtre s'avance vers elle; il écarte les blonds cheveux qui se jouaient autour de son front; puis il pousse un cri lamentable ; et, tombant à demi-brisé contre un des piliers de l'église, il couvre son front de ses mains.

«• — Mon père ! s'écrie le guerrier ; mon » père ! qu'est-il arrivé ?. .. elle aussi, est- » elle maudite?...

» — Elle et toi vos parts sont les

» mêmes.

» — Prêtre ! Ion langage est horrible.

» — Ton destin l'est bien plus encore. »

Agnès , éperdue , égarée, se précipite aux pieds du vieillard.

« — Vous me cachez de noirs mystères! » Oh ! parlez ! je veux tout savoir, j'ai cons-

» tamment été malheureuse. Hélas! qu'ai- )» je donc fait à ce monde pour y être trai- » tée avec tant de barbarie!... Je me >î croyais, moi, sans reproche ; et cepen- 1» dant, dans une église, on refuse de me » bénir... Ah! si je suis coupable, mon y père, c'est sans doute d'avoir aimé... Mais

• tout le monde aime ici-bas!... pourquoi )) me punir plus que d'autres!... Je suis > à lui, à lui pour la vie. »

Le saint vieillard était debout. Son front chauve s'est redressé, ses regards ont un feu sublime.

« — Agnès! levez-vous! reprend-il.

i> J'ai déjà naguères, sur vous, appelé les » grâces divines ; je puis encore vous bé- » nir, je puis vous absoudre tous deux ; » mais à une condition expresse ; sépara'

* ration éternelle. H faut que vos nœuds

^ soient rompus; : il le faut, le ciel vous » l'ordonne.

» — Nos nœuds rompus!.,, par ordre du » ciel! interrompt le fougueux soldat. Oh! » ceci comble la mesure. Je n'avais pas » encore blasphémé, mais si Dieu se met » entre nous, je le renie, ce Dieu : je blas- » phême. Eh ! de quel droit nous désj» unir!... Me séparer d'elle! jamais. Tu » refuses de nous bénir : eh bien ! prêtre 1 » je te maudis !

» — Me séparer de mon époux ! conti- » nue Agnès avec force ; et c'est un mi- » nistre du ciel qui ose tenir ce langage!.. » Paul! éloignonsrnous de cet ho;nmej » que nous importe sa pensée ! je suis ta » femme, et devant Dieu. »

Antoine, d'un air solennel, saisit la main du chevalier.

^ — Tafetumcl et devant Di6ul impossi- » ble. Regarde... sur le front d'Agnès!... > au côté gauche... il y a une croix. Quand » ma main lui versa l'eau sainte... elle « était au château d'Elfride. Mecomprends- » lu! j'ai fait cette marque...

i> — Achève !

» — Tu as une sœur.

1» — Eh bien !

» — Cette sœur est ta fille.

» — Grand Dieu !

» — Celle fille est là femme. »

Peu de temps après ce funeste jour, il s'élevait, au fond de l'église d'Ecouïs, un monument funéraire autour duquel se rassemblait une foule de pèlerins. Ces mots

étranges t'y lisaient : Un des saints prêtres du canton les y avait lui-môme gravés :

Cy gil l'enfant, cy git le père, Cy gil la sœur, cy git le frère, Cy git la femme et le mari :

£l ne sont que deux corps ici. (")

(•) Toutes le» vieilles chroniques du pays, ainsi que toutes let tiistoires de la Normandie parlent du tonit>eau d'ËcouU d« ta célèbre épitapbe. On lei y Yoil encore.

CI!SQUIÈ3iE ANNEAU.