PORTEFEUILLE DE L'AVEUGLE

La Partie de chasse.

Au fond du vieux château de Singly , situé dans les montagnes de l'Alsace, et non loin du couvent de Sainte-Agathe, deux nobles orphelines vivaient inconnues et et paix, vers la fin du règne de Louis-le-Grand. Filles du niar(|uis d'Arinval, ellesavaient atteint leur dix-huitième printemps. Fraiches

comme les fleurs du mois de mai, jolies comme les nymphes du temps fabuleux , Alix et Blanche étaient jumelles.

0 caprice de la nature! Alix et Blanche avaient les mêmes traits, la même taille, les mêmes cheveux, le môme accent. Qui voyait l'une, voyait l'autre. Le ciel s'était tellement plu à les créer exactement pareilles qu'il leur avait donné au moral la môme ressemblance qu'au physique. Gaies à la fois, tristes ensemble, elles étaient joyeuses ou affligées à la même heure, au même instant. Sitôt qu'Alix était malade , Blanche à l'instant l'était aussi. Conformité de principes, analogie de sentimens, accord de ^sympathies cl d'aversions , liarmonie de volontés et de goûts, mêmes plaisirs, raê- 4»^4o«kufs : c'était un seul ètre^n deux

corps, c'était un seul cœur sous deux formes. (1)

Une vieille tante, madame la baronne de Clamore, les avait élevées avec soin dans le manoir héréditaire. Elle adorait ses nièces et n'avait rien négligé pour leur éducation j mais, infdluéo de sa noblesse , elle s'était plue à leur inculquer dès le bas âge les idées les plus aristocratiques ; aussi en étaitil résulté qu'aux yeux des deux sœurs, une haute naissance était le premier des biens d'ici-bas; et que nul talent, nulle fortune, aucune illustration quelconque ne pouvaient

(1) Les trois ou quatre premières pages de ce romaa forent publiées daus la Mode, et, comme fragment, en décembre 1835, sous le titre: les Deux Jumelles. Cet extrait fit sensation : aussi a-t-on cherclié depuis à eu exploiter l'idée mère. Mais à chacun son droit et ses

«eavres.

{Note de l'Editeur.)

suppléer, selon elles, à une origine comnjune.

Madame de Clamore, âgée d'environ qua- Ire-vingls ans, sentait chaque jour s'éteindre ses forces ; et le mariage des orphelines était son unique pensée. Deux négociations, à cet effet, venaient d'être couronnées d'un plein succès. La nouvelle se réjiand au châleau do Singly que les deux futui's époux des héritières d'Arinval sont attendus et vont arriver. L'un, destiné à Alix est le comte Raoul d'Hermignyj l'autre, destiné à Blanche, est le baron Melchior d' Aigreville. Riches et de haut lignage, ils sont tous deux jeunes et beaux.»

« — Ma sœur ! disait Alix à Blanche : nous » allons voir Raoul et Melchior, les maris

» <]ue Ton nous propose. JenesaisiMuiKjuoi, » mais j'ai peur.

I» — Et moi aussi, répondait Blanche.

» — Toujours les mêmes impressions :

» fidèle et touchante habitude.

" — Alix! tu épouses Raoul ; moi je se- I» rai la femme de Melchior. Crois-tu que » nous pourrons les armer?

» — J'allais t'en faire la question.

» — Et si le mien me déplaisait ?

» — il me deviendrait odieux.

" — Aussi, par la mcmc raison, si Raoul, n uni k mon sort, me faisait mourir de cha- >• grin ?...

» — Il me tuerait aussi, ma sœur.

»— Blanche ! d'où vient que je m'alarme?

» — Hélas! c'est que je suis effrayée.

» — Mais s'ils sont aimables tous deux! » S'ils rendent leurs femmes heureuses ! » L'amour est, dit-on, chose douce: je vou- » drais aimer.

» — Moi aussi.

Le comte d'Hermigny et le baron d'Aigreville devaient arriver le même jour à Sîngly. Ils ont une nombreuse suite j et tous deux , montés sur de superbes coursiers, sont à la grille du château. Alix et Blanche, du balcon de leur appartement , les regardaient avec attention. Raoul et Melchior étaient revêtus d'armures brillan-

no

les; ils avaient servi avec distinction sous les bannières du grand roi. Leur front est martial et fier; leur stature est majestueuse. Les nobles seigneurs, passant sous les tenôtres du manoir, y déploient le luxe des cours. Leurs chevaux caparaçonnés d'or, leurs livrées de pourpre et d'azur, leurs feutres surmontés de plumes, leurs décorations chargées de pierreries, leurs écharpes et leurs épées , toutes les magnificences du grand siècle, éblouissent les orphelines.

» — Blanche ! dit Alix à sa sœur : re- » garde celui-ci! qu'il est beau! je voui> drais que ce fut Raoul, celui que le » sort me réserve. Ce doit être lui, je le » gage.

ito

» — Oui, ma sœur. Oh! oui, c'est Raoul. » J'ai entendu quelqu'un l'appeler. Tu as » raison, c'est le plus beau.

» — Je n'avais pas dit : « le plus beau. ^<

» •— Mais tu l'avais pensé!

■ » — C'est vrai.

» — Nous ne pouvons rien nous ca- » cher. »

Les futurs époux sont présentés par madame de Clamore aux héritières d'Arinval. Raoul, en effet, est un cavalier accompli; la nature l'a comblé de ses faveurs ; mais il est pensif et inquiet; une mélancolie profonde est empreinte sur son mâle vi-

sage, et de secrets chjigrins semblent le tourmenter. Meichior, au contraire, bruyanl et léger, vif et présomptueux, ne rêve qu'amour et plaisir; il sourit à tout, comme persuadé que tout aussi doit lui sourire. 11 n'a ni soucis ni préoccupations. Meichior est le contraste de Raoul. L'un amuse, l'autre attache; d'un côté la gaîté, de l'autre le sentiment; ici de l'esprit, la du cœur.

Aucun moyen de séduction n'a été négligé par les deux chevaliers pour charmer les sœurs d'Arinval. Le vieux castel n'est plus comme autrefois une solitude sévère. Des carrousels, des parties de chasse, des concerts et des bals en font maintenant un lieu de délices. Partout du bruit, partout

des joies. Cliaque jour de nouvelles fêtes.

Mais, chaque jour aussi, en dépit de toutes les magies qui les environnent, les deux jumelles perdent de leur calme accoutumé. Leur Iront n'a plus sa sérénité habituelle; leur visage se rembrunit; leurs regards ont parfois une agitation singulière; elles ne sont plus constamment ensemble comme naguèrcs ; elles s'observent furtivement avec une curiosité étrange. Il s'est placé quelque mystère entre elles. Comment en soulever le voile I

» — Mon ami! dit un malin Melchior à > Raoul, parlons franchement toi et moi. « Jusqu'à présent je t'ai cru un homme à » grands principes , un personnage à

B mœurs austères, un sage des temps re- » culés...

» — Eh bien !

« — Eh bien ! mon cher, tu sais, qu'en » général, il entre du doute dans les plus » fortes convictions de l'esprit, comme de » l'ivraie dans les meilleurs gerbes de grain: » Donc, tu ne t'étonneras point si je te dé- » clare, en toutesîncérité, que je commence » à en revenir beaucoup sur l'opinion que » j'avais conçue de toi. Tu fais ta cour aux » deux orphelines ; tu les séduis l'une après » l'aulrej et ce rôle est peu honorable. On » ne peut épouser deux femmes à la fois, y> n'est-il pas vrai? Prends-en une ici, j'y 1» consens : mais je veux l'autre... et je

tâ4

» Taiirai. Tu sais que sous ma vive gaîlé, >• je cache un caractère fougueux et résolu. » Je suis irascible et vindicatif.

" — Laquelle as-tu choisie, d'Alix ou de )) Blanche?

» — Est-ce qu'il y a moyen, selon moi, » de préférer l'une à l'autre ! Deux gouttes » de lait ne sont pas plus exactement sem- * blabies. Je suis sûr que si, à son lever, je » disais en secret à Alix, je vous adore : ce » serait absolument comme si , à la même » heure, je l'avais dit à Blanche. Le soir, » quand les deux sœurs seraient réunies, je » ne saurais plus, positivement, à laquelle » j'aurais déclaré, le matin, ma brûlante » passion.

p — C'est que lu n'en as pas, mon » ami.

" — A ta façon : c'est fort possible. Je » n'ai pas de ces imaginations qui concen- " centrent toutes leurs facultés sur un seul •> point. J'élargis ma nature autant que je » le puis 5 et je m'étends de toutes mes »• forces pour embrasser le plus de jouis- " sances possibles. Mais ne quittons pas la » question : qui veux-lu épouser ?

" — Alix.

B — En ce cas, ne fais donc plus la cour * à Blanche.

» — Je lui parle rarement.

r> — Elle s'occupe de toi sans cesse.

» — C'est que tu prends l'une pour l'au- » tre.

» — Impossible. Elles n'ont toutes deux > de regards que pour toi ; il n'y a pas » moyen de s'y méprendre : tu le plais à » les fasciner. Aucune ne fait attention à » moi. Je suis furieux contre Blanche... ou • contre Alix, car je ne sais pas encore » bien incontestablement quelle est celle » dont je raffole.

» — Ah! c'est que tu ne connais vrai- » ment pas l'amour, Alix, à mes yeux, est )' tout autre que Blanche; non, non, moi » je ne les confonds pas: rien, selon moi, » ne peut ressembler à Alix. Elle est uni-

» que dans mon cœur ; je n'aime et ne puis * aimer qu'elle.

» — C'est égal, mon très cher Raoul! si » j'en épouse une des deux, je ne vivrai pas » dans ton voisinage : lu pourrais fort bien » faire erreur. Quant à moi, je n'y man- » querais pas.

» — Ainsi, Melchior, une fois mariés, » nous ne nous reverrons plus?

» — J'y suis décidé. Mais d'abord nous * marierons-nous? Alix et Blanche, je le » le répète, ne me voient pa^ quand tu

n es là.

» — Eh! mon ami! je t'ai entendu » dire mille fois que, dans la sociélé, la

>' femme que l'on regarde n'est pas tou- » jours celle que l'on voit,- quand l'œil du « visage est ici, parfois l'œil du cœur e^t » là-bas. Il en est, probablement, de même » chez les femmes à notre égard.

" — Et tu crois que l'on ne te regarde que ► pour me voir? Allons donc : à d'autres, » moucher. Me prendrais-tu pour un niais? » Trêve de balivernes! tu n'es déjà pas " posé d'une manière assez solide dans le » monde |)our que ta statue ne puisse être » renversée de son piédestal. Les dames * d'Arinval tiennent particulièrement à la » noblesse antique, aux races sans lâche , » aux chevaliers de pur aang-^ or, j'en sais » beaucoup sur ion compte ; et si je déliais i> ma langue..*

•» — Assez! inierrompl Raoul en pâlis- » s:mt. Ceci tourne à l'imperlinence. »

En ce moment le cor retentit ; on chercliait Raoul et Melchior. Chiens, chevaux, piqueurs et calèches se réunissent autour d'eux.

L'heure de la chasse a sonné.

Alix et Blanche, seules dans une voiture découverte, étaient pâles et silencieuses.

,.• — Quel beau soleil! dit la première. •> La matinée sera charmante.

» — Tu trouves ? répond la seconde. Nos

- chasseurs n'ont pourtant pas l'air sau. 9

» tisf^it. Leurs ?i$a|;«s m« «erubUat trU-* » les.

» — Raoul est de nature mél^acoUqu^.

» — Effectivement, il rit peu.

» ~ Ah ! tu l'as remarqué ?

r — Gomme toi.

» — La gravité sied bien à la physiono- » mie d'un homme.

» — Tu as parfaitement raison ; lesplm' r> santins me sont insupportables , sur- » tout lorsqu'on remarque, à travers leur i> malice et leur gaîté, de l'astuce et de la » violence.

» — Est-ce que Melchjor te paraîtrait

» trop gai ?... Est-ce que tu le croirais perj» fide?...

» — Pourquoi donc me faire cette ques- » tion ? Tu sais d'avance ma réponse.:

» —Et comment?

» — Interroge-toi.»

Alix étouffe un soupir douloureux ; et, pressant la main de sa sœur avec une agitation nerveuse, elle continue d'une voix altérée.

« — Raoul a de secrets tourmens : ne t'en » es-tu pas aperçue?

n — Saus doute»

» — Et cela t'inquiète?...

>> — Pourquoi donc, à ton tour, me faire » de pareilles interrogations ? Je vais te ré- » peler tes paroles : Tu sais d'avanct ma » réponse.

» — Ma sœur!.... c'est égal... Je le » sens : tu m'aimeras toujours, n'est-ce » pas?

» — Avons-nous besoin de le dire!

» — Oui. Cela rassure et console.

» — Et cependant les larmes coulent.

» — Hélas !. , .. c'est que je le vois pWu- » rer. »

L«s fanfares des chasseurs couvraient la voix des orphelines, Raoul et Melchior s'avancent triomphans vers elles. Ils viennent de forcer un cerf.

Alix et Blanche mettent pied à terre à l'un des carrefours du grand bois de Singly. Un déjeuner splendide y était servi. Tandis qu'on dressait le repas, le comte d'Hermigny, se promenant sous les arbres avec sa fiancée, l'éloignait peu à peu de la foule. Melchior était auprès de Blanche.

« — Comte d'Hermigny ! dit Alix , vous * ne scmblez point partager la joie qui » brille ici sur tous les visages. Vous êtes » sombre et agité. Souffririez-vous?

» — Beaucoup.

» — Se peut-il!

» — Oui, je souffre, et ne puis plus le

> cacher. Je manquerais à l'honneur, au de- » \oir, à tous les nobles senliraensd'ici-bas, » si je ne vous révélais ce qui se passe au » fond de mon aœe. Me permeltez-vous ]» déparier?

» — J'écoute.

» — Ne vous ai-je pas ouï dire vingt » fois, depuis mon arrisée, que vous n'au- » riez jamais consenti à épouser un homme

> qui ne fut pas d'illustre lignage, et » qui n'eût pas un nom sans tache. Eh >» bien! je ne veux point vous tromper, je ne » veux pas que vous puissiez jamais adres- » ser le moindre reproche à ma loyauté :

» Je ne suis point le fils du comte d*Herrai- >) gny ; je ne suis que l'enfant de sa femme. » Il m'a donné son nom, sa fortune, ses » titres; il m'a, non-seulement adopté de- * vant la loi; mais même, aux yeux du » monde, il a voulu qu'on le prit pour mon » véritable père, et il l'a persuadé à tous.

» Le fait est, cependant, que ma mère n passait pour veuve alors qu'elle devint » comtesse d'Hermigny, et que j'ciais né )> peu de jours après la célébration de son » mariage... Mon père aimait avec pas- » sion celle qu'il épousait; il lui avait « promis de me donner son nom ; et il » partit pour l'élranger. Après plusieurs » années de voyage, il revint dans sa pa- » trie àvee ma mère ; on me rajeunit d'une

)» année; et je devins alors, aux yeux dn « public, sans la moindre contestation, » sans qu'il s'élevât aucun doute, le comte » Raoul cCHennignjr. „

Alix avait successivenaent pâli et rougi pendant ce pénible récit (\\}'i venait de blesser profondément ses idées aristocratiques; le trouble de ses esprits était tel en ce moment qu'il ne pouvait plus arriver une seule parole à ses lèvres ; et néanmoins tout ce que la déclaration de Raoul contenait de franc , de loyal et de généreux avait été frapper à son cœur.

« — Je sais, continue d'Hermigny, que » mon aveu va peut-être briser ma vie, » anéantir mes espérances e^^^ie.condacn-

» nerau malheur : n'importe, j'ai âCi vous

» le faire. J'aime mieux la souffrance par

>• l'honneur, que le bonheur par la four-

» berie.

» — Et quel était le premier mari de «votre mère? demande Alix d'une voix >' entrecoupée.

» — Un officier sans fortune et sansnais- B sance. Il fut fait prisonnier en Allema- » gne aux temps des guerres du grand roi, » et périt sur la terre étrangère.

» — Son nom ?

» — Baptiste Malory . »

Alix porte la main à son front, où elle croit s<.'riiir comme un bandeau de feu. Sa

respiration est coupée, sa vue se brouille, et ses genoux chancèlent.

» — Ah !s'écrie-t-elle avec douleur, pour- » quoi m'avoir dit tout cela?

» — Pour nous éclairer tous les deux.

» Si vous ne me jugfz plus digne de vous, » je partirai, j'y suis résolu; et je ne me » permettrai pas le moindre murmure.

» J'aurai rempli un devoir de conscience; » et l'on aura imposé silence à celui du » cœur. Maintenant, parlez sans détour : » me chassez-vous de votre présence?....

» — Oh ! pouvez -vous m'adresser, si vite » et si brusquement, d'aussi décisives pa- » rôles ! C'était à ma tante, monsieur, qu'il I» eut fallu vous adresser.. *

» — Votre tante me bannira.

» — On vient, monsieur.... Changeons » d'entretien! vo^ez mon trouble.... On » nous regarde.

» — Irai-je trouver madame de Clamore ?

» — Non, monsieur Raoul, pas encore.

» Il faudra réfléchir; attendez. Personne » ne connaît vos secrets; personne, n'est- » il pas vrai?

M — Je crains que le baron d'Aigreville

» n'ait eu quelques vagues renseignemens » sur ma famille; il est léger, jaloux, iras- » cible; il pourrait parler tôt ou tard.

» — Mon Dieu ! l'affreuse position !

1» — Que devrai-je faire ?

> — Silence! »

Ltii Préparatlfii de Uarlage.

La partie de chasse était finie ; le cor ne retentissait plus dans les bois j et la calèche des orphelines avait repris la route du château.

« — Blanche l dit Alix à sa sœur, je

» n'ai jamais eu de secrels pou r toi: il faut •' que je t'ouvre mon ame.

» — Alix! répond la jumelle avec l'exprès- > sion d'une profonde tristesse , j'aurais « aussi à te parier.

» — J'ai un conseil a te demander, pour- » suit la première d'une voix lente et » sourde; j'ai eu un long entretien avec n Raoul,

'> — Je lésais, ma sœur, je l'ai vu.

» — Un grand mystère m'a été révélé;

f je sais maintenant d'où provient la mé-

» lancolie profonde du eorate d'Hermigny: » il s'est loyalement ouvert à moi ; et, » d'après ses aveux inattendus, il se pour-

us

• rail que mun rnarijge avec lui vint à su '> rompre. . .

» — 0 ciel !

» — Tu tiens comme moi, chère sœur, n à la lioijlesse de nos pères ? lu ne con- " senlirctis jamais, n'ost-cc p;is î ;i une union » (|ui pourrait être traitée (le mésalliance:'..

• Eli bien ! Raoul n'est point véritablement

• le comte dt Hermigny , ., Ses titres ne sont » fjue d'cnjprunt; son écusson n'a rien

• d'illustre. Il n'est point de haute ori- " gine. . »

Alix, en s'exprimanl ainsi, avait sespau piéres gonflées de larmes. Blanche regardait sa sœur d'un air consterné; et une 11. iû

égale douleur â<à peiguali sur leur» ctiâfmàns visages.

« — Toi! que ferais-tu à ma place? de- » mande Alix à Blanche, après luiavoir ré- » pété, mot à mot, son entretien avec Raoul .

» ~ Je continuerais à l'aimer, répond » la jumelle h sa sœur.

» — C'est bien aussi ce que je fais, » reprend naïvement Alix. iWais Taccompa- » gnerais-tu à l'autel?

» — Je crois que je le suivrais parp tout.

» — C'est aussi ce que j'ai pensé. Mais » faut-il consulter notre tante ?. . .

* — Je fte l'oserais.

» — Ni moi non plus. »

Blanche avait eu envie de faire aussi ses confidences à Alix... Elle ne s'en est pas senti le courage ; il lui semble qu'il s'est élevé je ne sais quel nuage entre elles qui obscurcit son entendement; et ce voile mystérieux, elle n'ose le soulever.

Les deux orphelines, rentrées au château, sont auprès de leur vieille tante. Hélas ! madame de Clamore a eu le malin même une espèce de coup de sangj elle n'a point voulu qu'on troublât les plaisirs de la chasse en allant porlor à ses nièces la nouvelle d'une indisposilioa qu'elle se figure

peu grave ; elie s'e^-l conleiilée de se iiieltre au lil et d'envoyer chercher le docteur. Son grand âge commençait déjà à affaiblir sa raison; et chacune de ses facultés l'abandonnait l'une après l'autre. Sa tombe s'ou- \rait peu à peu.

« —Mes enfans! dit !a vieille dame aux » orphelines, ceci est pour moi un premier/ » coup de cloche de départ ; Dieu m'avertit » qu'il est temps «jue je quitte ce monde; et » il faut que je me hâte d'assurer vos » destinées, afin de pouvoir mourir en » paix. J'ai donc donné mes ordres en » conséquence au curé de notre paroisse; » et, dimanche prochain, votre mariage sera » publiquement annoncé à l'éj^lise... »

Les deux sœurs so;il <i^ivenues pâles comme la mort.

« — Alix î reprend madame de Claniore " étonnée, qui^l trouble se peint sur les » traits! le comte d'Hermigny le déplai- •» rail-il?...

» — Non, ma tante... Mais cependant...

» — Le refuserais-tu pour mari ?

» — Ce ne serait nullement mon désir; » permettez-moi néanmoins...

» — Une observation !... et laquelle?.. >>

La jeune fille reste muette,

« — Enfant! reprend la vieille tante;

» songes donc que le moment presse ; às- » tu quelque reproclie à faire au comte » d'Hermigny?

» —Aucun; il a l'amesî nobleî.é .

1) — Et il t'aime passionnément. Quel 9 obstacle pourrait-il donc s'élever entre • vous?... Blanche! à ton tour, mainte- » nant: réponds plus clairement que ta » sœur; veux-tu épouser d' Aigreville ?...

y — Je veux, d'abord et avant tout, que V le bonheur d'Alix soit assuré : ma tante ! » ce sera le mien.

» — Quelle singulière réponse! je te » demande si tu accepteras avec satisfacijion » !a main de Melchiôr d*AigrevifIe ?

" — Je n'ai jamais eu d'autre volonté » que la vôtre, ma tante; je ferai ce que » ma sœur désirera, et ce que vous m'or- » donnerez.

■ — C'est bon ! je me sens fatiguée, re- ■ prend la vieille tante en fronçant le sour- » cil; les jeunes filles d'aujourd'hui sont ab- » solumenl comme celles d'autrefois : des > énigmes inexplicables : jamais rien de » clair, ni de franc ; les questionner ne » mène à rien. »

Alix, se rapprochant du lit de sa tante, allait se décider à parler : sa sœur la retient par la main.

f — Prends garde ! lui dil-elle à demi*

» voix; tu porterais un coii|) terrible à no- » tre seconde mère en lui révélant... ce .»! qui l'agite. Ce serait barbare, tais-toi. -

Les deux junjelies se retirent. Alix, remontée dans sa chambre, est tombée à genoux sur le prie-dieu de son oratoire; elle demande au ciel qu'il l'éclairé ;el, par degrés, le calme redescend h son auie. Son amour l'emporte sur son orgueil ; elle se dit qu'il serait affreux de sacrifier le bonheur de la vie aux exigences d'un préjugé; que d'ailleurs elle n'en sera pas moins, aux yeux delà société, la couitesse d'Hermigny en épousant Raoul; que le monde n'a point été initié aux mystères de sa famille; et qu'enfin... qu'enfin elle l'aime, f^lle a placé en dernier cette raison, qui eut dû passer la

ir,3

première. C'élail la s«;ule qui put triompher.

C'en efst fait ; selle est décicléo à garder le silence. Elle songe avec transport que l'aimable et beau Raoul ne lardera point à être son époux, et (ju'avant le uiariase elle aura pu, par un noble renoncement à de puissantes opinions, lui donner une première preuve de tendresse et de dévoûment. Elle se répèle constamment: Mes vœux sont comblés ; et, néanmoins, la nuit entière elle a eu au cœur des palpitations douloureuses j son sommeil a été tourmenté par de noires \isions ; et la fièvre bout dans ses veines.

L'aurore avait à peine paru, que déjà,

Alix se rendait auprès de sa compagne chérie; mais Blanche, sortie de son lit, est dans les jardins du manoir. Pour la première fois, l'une des jumelles accourait à l'autre, sans rencontrer l'autre aricourant à elle. Alix enfin aborde sa sœur. Elle la regarde et frissonne. Blanche était pâle et défaillante. Assise sur un tertre de gazon, froide ., silencieuse, immobile, elle avait, empreinte sur sa physionomie, une expression vague, recueillie, mystérieuse, extraordinaire. Elle jette sur Alix un regard surpris et consterné qui semblait lui dire tout bas : JSe sais'tu donc pas ce que fai ?

Alix jette un cri d'épouvante.

« — Ma sœur! que nous arrive-t-il?...

» Blanche! réponds, explique-toi !

» — Tu l'épouseras, n'est-il point vrai? » répond Blanche le front baissé. Tu t'y » es décidée celte nuit?

» — Ne me l'avais-tu pas conseillé ?

» — Comme tu l'aurais fait à ma place.

» — El) bien ! je devrais être heureuse ; >> car enlin j'ai repoussé tout ce qui pou- )» vait me séparer de lui ; je me sens même » toute fiére d'avoir surmonté les choses de

• l'orgueil. Il m'aime... Je vais être à lui ; u je n'ai plus rien qui m'inquiète; l'avenir » me sourit gaîraentj d'où vient donc mon

• affreuse angoisse?,.. Ab! m'y voici:

» c'est que tu souffres... c'est qu'un af- > freux chagrin te dévore. Ne me contredis

> pas! j'en suis sûre: car quelles que soient

■» les félicites que me promette l'amour, 7) j'ai des pleurs au fond de mes joies, je » sens la mort dans mon bonheur.

» — Hélas ! je l'avoue , répond Blanche » vivement attendrie, ma vie est à jamais )i brisée. Pardonne, Alix! pardonne-moi.

)' — Quel langage !

» — Tu sauras tout. Il le faut, Theure » en est venue. Melchior.,. que tu n'ai- » mes pas. . .

*♦ — Achève !

«» — Il m'est insupportable. Et Raoul, » si cher à ton ame...

» — Oh! ne continue pas: je cuiu- » prends.

» — Alix ! destinées toutes deux à n'a-

» voir qu'une seule existence, à présenter

» les mêmes traits, à ne faire qu'une seule

• ame, nous devions préférer le même

» homme. Oui, ma sœur, oui, je l'aime

)' aussi ; je l'aime avec passion comme toi ;

n lui seul, nul autre, rien que lui. lia ré-

« duit en poussière, dans mon ame comme

» dans la tienne, tous les échafaudages de

» l'orgueil et tous les édifices de l'am-

» biiion. Je ne vois en lui que lui seul.

» Sans titres, sans fortune, sans nom , je

») l'aurais préféré à tous les puissans de la

» terre; et Ion sentiment est le mien: ton

» Raoul est notre Raoul.

» — 0 mon Dieu l réplique Alix en joi- » gnant ses mains vers le ciel, je m'en dou- » tais avant de l'entendre, mais je me refu- » sais à le croire. Eh quoi ! celte douce res-

* semblance avec elle, cette tendre fusion » de sentimens, celle unité de volontés et » d'amour, ce que j'avais regardé jusqu'ici f> non-seulement comme un phénomène

* divin, mais comme un merveilleux bien- » fait de la Providence... Hélas I ce n'était )» donc qu'un double supplice que nous » réservait l'avenir, une longue torture à » deux.

» — Chère Alix! répond sa jumelle, i» nous aurions dû , connaissant notre » étrange nalure, nous consacrer au Tout- » Puissant. On peut aimer à deux celui-

> là, sans crainte d'afTections rivales. Il M nous eût partagé son cœur ; et, sans » nous ôter l'une à l'autre, il nous eût ac- » ceplé toutes deux.

» — Blanciie ! reprend la fiancée de » Raoul d'un ton plaintif et solennel, si )> je renonçais à la main du comte , il » pourrait t*appor4;er sa foi, sans scrupules » et sans regrets, car tu es une autre moi- * même. Oui, Raoul, en quelque façon, » pourrait t'aimer sans m'être infidèle.

» — Cela eût pu être, dit Blanche, si >• Raoul était Melchior. Mais d'Hermigny, » que sa passion éclaire, a découvert des )) dissemblances entre nous, qui passent » inaperçues devant les autres. Son amour

* l'a placée à {*arl. Kieri ne te ressemble 1» à ses yeux. Et lui, il ne peut aimer que » toi; comme nous, nous ne pouvons ai- » mer que lui.

" — Ah! pourquoi, répond Alix, pour- » quoi le ciel n'a-t-il pas fait entre deux » nobles chevaliers, le miracle qui existe » entre deux j' unes filles!..

• — Ecoule! interrompt Blanche avec

» calme : n'exagérons pas nos tourmens : » ne nous faisons surtout nul reproche. Il

• laul que mes aveux soient « omplels : je « souffre, je gérais, c'est vrai ; mais au » mili.'u de mes douleurs, j'ai ta joie (pii » vient, par momens, éclairer ma tris- » lesse. Mes funèbres pensées s'enfuient,

loi

»• par intervalles, devant les riantes ospé- » rances; et, jusque dans mon inforlune, » je sens se glisser ton bonheur. »

Alix, les yeux mouillés de larmes, se jette dans les bras de sa soeur.

O Raoul! comme elles t'aimaient!

H. Il

Le Tlell ATCHsle.

Le ciel était sombre; et de gros nuages passaient comme d'errantes ceintures sur le flanc des montagnes escarpées qui entouraient le château de Singly. Alix et Blanche, montées à ciieval, et suivies par Raoul

et Melchior, s'étaient rendues à un village voisin, oîi elles avaient été porter des secours à d'indigentes familles. Le comte d'Hermigny et le baron d'Aigreville ne s'adressaient que rarement la parole; et l'on s'apercevait aisément qu'une inimitié secrète était sur le point d'éclater entre eux. Les deux sœurs, tristes et préoccupées, répondaient par monosyllables aux paroles de galante courtoisie que leur adressaient les personnes de leur suite; et la partie de promenade avait pris quelque chose de sombre etdefroid, comme l'atmosphère de brouillards qui s'étendait sur le pays.

Les deux jumelles avaient mis leurs coursiei s au pas, et marchaient en tête de

la cavalcade. Elles longeaient les murs du vieux monastère de Sainte- Agathe. C'était un cloître de bénédictines, un lieu de paix et d'observation, où les filles du Seigneur contemplaient, à l'abri du monde, ses renvcrsemens et ses vicissitudes ; à cette époque, il était partout de semblables retraites où pouvaient se réfugier les âmes fatiguées des passions du cœur et des orages de la vie. Aujourd'hui, et justeiQom; dans un siècle à passions bouillantes oii l'on aurait tant besoin d'abri rafraîchissant et sauveur, plus de lieu paisible et secourable. Aveugles et naufragés, nous avons détruit phares et ports. Par une philantropie ennemie de l'humanité, nous condamnant au bruit et au désordre, nous nous sommes ôté le calme et le silence. Une pu-

nition du oiel, exercée par nous-mêmes, a placé immuablement, parmi nous, le mou vement en face du mouvement 5 et la vie, perdue ainsi dans la monotonie de l'agitation, sans un coin de tranquillité sur une terre de confusion, n'a plusni les poésies du contraste, ni les sphères de la sérénité.

« — Ma sœur! dit Blanche à sa jumelle » en lui montrant du doigt les murs de » Sainte-Agathe, heureuses les filles du » ciel qui n'ont ici-bas qu'à prier! et sur » qui ne règne plus que Dieu seul ! Cecloî- )i tre est un premier parvis des demeures >» immortelles.

» — Blanche! voudrais-tn l'habiter?...

» — J'y songeais en le regardant.

, — Détournons la têle, ma sœur!

), Quoi! tu blâmerais ma pensée

» — Au contraire, je l'ai saisie. Et voilà » pourquoi je te dis: détournons la tête -, » j'ajouterai : allons-nous-en.

» — Ce ne sera qu'un retard , ma » sœur !

" — C'est possible : mais retardons. »

Raoul d'Hermigny venait de s'approcher d'Alix; et ses regards semblaient I interroger sur !es secrètes déterminations qu'elle avait dû prendre. Une inquiétude profonde était forlenjent niai<juéc sur Ses trailb , et le désir d'un cnti'elifn

particulier se manifestait dans l'expression de sa physionomie. Alix désirait sans doute autant que lui une nouvelle explication; car Blanche, tout à coup, s'éloigne ; et, se tournant vers Melchior, l'invite, du geste, à la suivre.

Le baron, pour la première fois, se trouvait seule avec la sœur d'Alix.

>» — Monsieur d'Aigreville , lui dit la » jeune fille avec une sombre gravité; je vous » crois un homme d'honneur...

» — 0 ciel! que signifie ce langage! in- » terrompt Melchior effrayé.

» — C'est demain, continue Blanche que

» doivent être publiés les bans du mariage » de ma sœur...

» — Et du vôtre aussi ?... Et du mien ?...

« — Peut-être, monsieur le baron.

» ^^ Vous changeriez de sentiment?...,

<• — Non. Je n'en ai jamais eu qu'un. » Loin de changer.., je persévère.

» — Poursuivez... sans ménagement. Je » ne m'en suis que trop aperçu: Mon amour » n'a point touché votre ame ; je n'ai pu > réussir à vous plaire j un autre a été plus » heureux.

M — Un autre!...

M — Oui; Raoul d'Herraigny. On ne » trompe point Us yeux d'un anianl. J'ai » regardé, j'ai vu, j'ai compris.

» — C'est que je n'ai rien su déguiser 5 » eh bien? oui, monsieur le baron, vous ne » vous êtes point abusé ; je ne puis vous » apporter un cœur tout entier à vous ; et » voilà pourquoi je fais en ce moment ap- » pel à la généreuse loyauté d'un noble » chevalier; ne me contraignez pas à for- V mer des nœuds qui ne nous rendraient » heureux ni l'un ni l'autre. Baron ! rey> noncez à ma main.

» — Y renoncer volontairement? et sans )» résistance? jamais.

» — Vous voulez mon niallieur ei le D vôtre?

« — Au contraire. A force de tendresse )• et de dévoûraent, je veux vous ramener à » moi : je supplanterai mon rival. Je vous « prouverai que j'étais digne de vous; rien » ne me coûtera pour parvenir à renverser » les obstacles qui nous séparen t. Blanche » ne voudra pas troubler les amours d'A- » iix, et jeter la douleur au milieu de ses » prospérités. Puis, les événemens changent » les idées. L'astre qui attire aujourd'hui, » peut repousser demain. Il est des voiles » qui se déchirent, des affections qui s'é- » teignent. Le sentiment a des retours ; ne » pourriez'vous finir par m'aimer?

» — Illusions! monsieur d'Aigreville ; ma

» décision «st prise , el ma destinée est » écilie.

» — Ah! ne m'ôtez pas toute espérance! » Ajournez notre mariage, j'y consens; » mais point de rupture complète ; ayez » pitié de ma douleur !

» — Baron! voyez ce saint monastère .

i — 0 ciel! auriez-vous l'intention d'aller » vous y ensevelir ?

» — C'est mon vœu, je l'ai résolu.

» — Ame inflexible! aucune prière, au- • cun désespoir ne vous touchent. Raoul » absorbe entièrement toutes les facultés » d« votre arae. Eh bien! qu'il tremble, ce

» perfide! je saurai me venger de tous les » maux qu'il a déversés sur moi; je saurai » le frapper, le punir. J'en ai le droit et > les moyens*

» — Vous!... maïs le comte d^Hermi- »gny

* — Le comte d'Hermigny! répète avec » ironie Melchior j c'est là, sans doute, un • nom distingué j mais ce n'est peut-être » pas celui que le fiancé d'Alix a parfaite- » ment le droit de porter. Il y a en ceci des » ténèbres, et j'y porterai des lumières.

» — Arrêtez! interrompt Blanche avec » effroi. A quoi vous mènerait une pareille » vengeance?... à empêcher Raoul de s'u- »nirà ma sœur? Quoi! c'est ainsi que

« vous penseriez servir vos propres inlé- » rets? Mais c'est le contraire, baron; si » Raoul ne parvient pas à être le mari de

» ma sceur je puis, moi, devenir sa

» femme.

» — Les mêmes raisons de naise sance...

« — Ne seront point pour moi des obsla- » des. Sî réellement vous m'aimez, mon- » sieur d'Aigreville, hâtez le mariage d'A- » lix au lieu de l'empêcher; assurçz le >• bonheur de ma sœur, sans lequel le mien )i serait impossible... et promettez-moi de j> vous taire.

« — Je vous le jure sur l'honneur. Mais

•* pioiiieltez-moi aussi qui- vous ne vous » enfermerez point dans un cloilrc, que » vous n'y prononcerez point de vœux, j» et que le bonheur d'Alix une fois assuré, » le mien pourra avoir quelques chan- » ces.

« — Je me retirerai au couvent jusqu'à » ce que ma sœur soit comtesse d'Hermi- • gny : voilà mon premier plan.

» — Et après!

» — Je ne puis rien assurer de plus. »

Blanche et Melchior, pendant cet entrelien, s'étaient écartés de leur suite. Us étaient seuls dans la forèl. La jeune HUe,

tout occujiée .!e Tavenlr de sa *«œui', et cf- 11. 12

fravée des menaces du rival do Raoul, avait peu à peu adouci l'expression sévère de sa physionomie. Melchior commençait à renaître à l'espérance. Tout à coup, au bord d'un ravin, et sous les grands arbres du bois, un objet étrange attire ses regards : c'était un ancien militaire qui, le sac sur le dos, exténué de fr.tigue et de besoin, était tombé là expirant. De sourds gémissemens s'échappaient de sâ jwitrine; sa figure pâle et décharnée, qui uvait dû jadis être belle, dénotait de longues souffrances. Une barbe grise ombrageait son menton ; il respirait péniblement; son regard, à demi-éteinl, ne suffisait plus pour le conduire. Le bâton sur lequel il appuyait sa débile vieillesse était auprès de lui. Demandait-il l'aumône? peul-ètrc. Il ne manquait qu'un

ÏTO

chien ou au eniaiU au^rè» du iiialliourcux aveugle j et l'on eût cru revoir Bélisaire.

Melchior saute à bas de son cheval, et s'approche du pauvre vieillard. Ce dernier, bien qu'au dernier degré de l'infortune, conservail eneore un reste de distinction dans ses manières. Cet homme avait dû connaître des temps plus heureux; car, malgré sa complète détresse, il n'offrait rien en lui de vulgaire. Ses traits étaient pleins de noblesse.

Melchior pi ettd sa -main et veut le relever: celte m;mi ét;jit froide comme du marbre. 11 lui adr<adbe quelques paroles :

]i' malheureux ne peut lui répondre : il n'a plus même la force de gémir.

« — Pauvre infortuné! dit Melchior, il » est à ses derniers momens. Il lui fim- ^ draif de prompts secours. Mais que

* faire!... où trouver quelqu'un!... per- » sonne ici : pas un refuge...

i» — Je cours appeler à son aide !

* interrompt Blanche en mettant son che- « val au galop et se dirigeant du côté où

* devait être sa sœur. Attendez moi, ba- » ron, je reviens. »

Melchior, demeuré seul avec le vieillard expirant, cherche à savoir qui il peut être. Il y avait un contraste si extraordinaire entre son maintien distingué et son misé-

rable abandon, qu'il était impossible de ne pas prendre à lui un vif intérêt. Mais corament percer le mystère! l'inconnu, privé de toute faculté morale et physique, est dans un anéantissement presque total.

Peut-être même ne reviendra-t-il jamais ni à la raison ni à la vie.

Melchior, le posant plus à Taise et en meilleure place au pied d'un tertre de gazon, attend impatiemment quelque assistance. Il le dégage du sac qui gênait ses mouvemens. Ce sac s'est à demi-ouvert; il y aperçoit un portefeuille. La curiosité en pareille circonstance n'était qu'un intérêt de plus; il importait au bienfaiteur de connaître celui qu'il voulait sauver. L'humanité lui en faisait «n quelque sorte un

devoir. Il ouvre donc le portefeuille; il en tire plusieurs papiers. Dieu!... quelle exclamation de surprise.!... quelle lumière inattendue!... une lettre est entre ses mainsj et sur l'adresse on lit ce nom :

« Monsieur Baptiste Malory, •

Cet homme est un ancien ofiicier; et la lettre, écrite il y a bien des années, à demieffacée par le temps, est signée : com?e5«e d Hermigny .

Meichior en dévore le contenu j trois fois il a relu ces passages :

. . Admirable ami! un pareil dévoûment » n'eût jamais d'exemple. Quoi! ne plus

» revenir en France!... et cela pour assu- » rer mon repos, ma fortune, mon avc- » nir!... pour que noire Raoul soit heu- « reux! Quel héroïque sacrifice!

» Si l'enfant de notre amour a été adopté » par le comte d'Hermigny, c'est que j'en p avais fait la condition expresse de mon » mariage avec lui. Notre fils sera donc » appelé à la plus haute destinée. Mais » hélas! la bonne foi de mon noble époux » a été trompée... il me croyait veuve et )• libre... Ah! n'eût-il pas mieux valu que » je partageasse tes tribulations et tes

» misères! Tu le sais, je voulais le

• suivre je n'ai jamais aiiné que

» toi . »

Melcliior s'interrompt. Ces mots, entrecoupés, sortent de ses lèvres :

« — Ainsi donc, ce prétendu comte t> cC Hermigmj ! . . . ce n'est que le fils de » Baptiste Malory !... et fds illégitime snns I» doute... Que d'intrigues et d'impostu- » res!... S;) coupable mère se faisait pas- » ser pour veuve!,.. Ah! il y a dans tout » cela un dédale d'iniquités où Tesprit se » perd... Et ces orgueilleuses châtelaines, » se disputant un homme sans nom'...

» éprises toutes deux d'un bâtard, dont la » loi peut faire justice!... Oh! je tiens » maintenant ma vengeance!»

Alix et Blanche accouraient en ce moment vers le tertre filial où gisait l'ancien

officier. Le comte d'Hormigny les suivait.

Melchior serre el cache sur lui le précieux portefeuille. On prodigue au vieillard les soins les plus touchans ; on lui fait respirer des sels ; on lui fait avaler quelques gouttes d'un vin fortifiant. Il revient à lui peu à peu.

« — Ce niilitairo, dit Melchior aux deux « jumelles avec un singulier accent de sa- K tisfaction cl de triomphe, nous a été en- » voyé par une mystérieuse volonté de la » Providence. 11 serait convenable de le * transporter au château. L'abandonner » n'est plus possible; il faut que les des- » linées s'accomplissent.

» — Vous tenez là un singulier lan- « gage, baron! réplique Blanche avec » surprise.

» — Je sais le nom de ce vieillard, conti- » nue Melclîior d'un ton calme.

» — Et quel estîl?

» -=- Baptiste Malory. >»

Alix descendait de cheval : elle pousse un cri douloureux ; se serait-elle blessée en mettant pied à terre avec trop de précipitation? Une pâleur mortelle couvre ses traits ; et, si Blanche ne se fut élancée pour la soutenir dans ses bras, elle fut tombée défaillante.

Chacun s'empresse autour d'Alix; elle attribue l'accident à sa maladresse; elle s'est foulé un nerf à la jambe, à ce que, du moins, elle assure; et, en effet, elle ne marche plus que d'un pas chancelant.

0 complément de surprise!... Raoul d'Hermigny , habituellement si tendre et si empressé auprès de sa future, n'a rien remarqué du fâcheux événement arrivé à celle qu'il aime : il n'a entendu que ces seuls mots du baron d'Aigreville :

« Baptiste Malory : »>

Et, courant avec transport au vieillard étendu sur la bruyère, il répète ces mêmes noms comme s'ils le frappaient de la foudre :

« — Baptiste Maloryl grand Dieu! »

Mille senliraens divers, d'étonnement, d'eiïroi, de douleur et d'intérêt se succèdent tumullueusement au fond desoname.

Le désordre est dans ses pensées; l'égarement est peint sur ses traits; quel moment pour lui et pour tous!...

11 se penche vers le vieux militaire ; il contemple ses traits avec avidité; ces traits ne lui sont pas connus; i! ne les vil jamais. N'importe! II les contemple avec une émotion profonde et respectueuse. La voix du sang lui aurail-elle parlé!

Baptiste Malory rouvre sa paupière ; il ne peut voir qu'indistinctement les objets

qui l'eiitourent ; mai.> il sent (ju'il est au milieu d'aines charitables.

M — iMerci! dit le vieillard avec l'accenl » de la reconnaissance : je me sens mieux. » Mais le ciel m'a presque entièrement » privé de la vue. Où suis-je?... veuillez » me l'apprendre.

» — Auprès du château de Singly, ré- » pond le rival de Raoul.

» -- Qui êtes-vous? poursuit Malory.

» — Des amis qui vous portent un véri- » table intérêt, répond Melchior à la hâte; » je suis le baron d'Aigreville; et celui qui «• vous lient la main, est le comte Raoul y (VHenniyny.

)' — (f Hermigny ! l'é^^èle l'uncieu officier » avec une inconcevable exclamation d'é- » pouvante et de bonheur. 0 mon Dieu ! » que viens'je d'entendre!...»

Sa main tremblait convulsivement dans celle de Raoul, malgré ses eiïorts pour se contenir. Ses yeux se levaient sur Raoul avec une ineffable expression, bien qu'il ne put compter sur sa vue.

Les deux sœurs s'avancent vers lui.

« — Qui que vous soyez ! dit Alix d'un » ton ferme et sans hésitation, permettez » qu'on vous transporte au château de Sin-

* gly où vous ne manquerez d'aucun se- » cours. Un brave officier , malheureux,

* doit voir s'ouvrir devant lui toutes les

» portes liospitalièrcs. Nous nous ferons un » devoir de soulager vos peines. Dieu vous » a amené vers nous; c'est lui qui vous » protège. Venez !

» — Celle voix est celle d'un ange, » réplique le pauvre vieillard. Est-ce un » rêve que tout ceci!... Mais je tenais tout » à l'heure une niain : pourquoi a-l-elle » quitté la naienne? Oh! par pitié! rendez- » la moi.

» — Elle vous soutient ; la voici ! répond » Raoul d'un ton pénétré; mais vous avez » besoin de vos forces: ne les fatiguez pas » en vain; point de paroles, un peu de cal- » me. Plus lard vous vous expliquerez.

» Maintenant ne questionnez point; ne de-

» mandez rien ; ne vous tourmentez d'au- » cune chose. Laissez faire à Dieu... et à " nous

.. — Oui, murmure l'infortuné; il a «raison: laissons faire à Dieu. C'est le >i jeune comte tl'Hermigny qui me parle , » n'est-ce pas?... Bien. Restera t-il près de >• moi?

. — Il ne vous quitte point, dit Raoul.

)' — Et si tout cela n'était qu'un rêve!... .> se redit l'ofiicier d'une voix presque aussi » éteinte que son regard. 0 mon Dieu !... » ne m'éveillez pas !...

n — Calmez -vous! reprend Melchior, » on vous prépare une litière ; vous serez

• bientôt au châleau -, mais pas d'agitations » imprudentes! et croyez, monsieur Ma- " lory...»

Le vieux militaire tressaille et rinlerrompt.

» — Malorjr\ qui donc m'a nommé!....

» Quelle est la voix fatale qui est venue » briser ici mon bonheur!... Je n'entends >• plus celle de l'ange!... Et Raoul d'Her- •' migny?,.. Je me meurs.»

Il retombe sans connaissance.

Lu Naît fkinèbre.

La nuit s'étendait sur les vieilles murailles crénelées du manoir de Singly. Alix et Blanche, retirées dans leurs appartemens, pleuraient toutes deux en silence. Madata«> de Claniore, informée qu'un ancien mili-

taire availété trouvé mourant dans la forêt \oisine et venait d'être transporté sur un brancard chez elle, avait donné ordre à son médecin de ne rien négliger pour le rendre à la vie. Hélas ! ce dernier ordre était le dernier acte de bienfaisance de la vieille baronne. Quelques heures après l'arrivée de Malory au manoir hospitalier, la tante d'Alix et de Blanche achevait de perdre le peu defacultés morales qui lui étaient restées ; sa mémoire l'abandonnait entièrement; sa raison fuyait avec elle; et, morte sans être au tombeau, elle existait encore sans vivre.

Baptiste Malory avait recouvré ses sens ; c'était vers le milieu de la nuit. Le médecin du château, étudiant l'état du malade,

le rogardail comme désespéré. De cfuelles souflfrances, de longues privations, etd'horribles fatigues, avaient épuisé chez lui les sources de la vie. Raoul, interrogeant le docteur avec anxiété , lui demandait en vain quelque espoir. Chaque réponse était accablante ; la mort du irieillard paraissait indubitable.

L'horloge du manoir avait sonné minuit.

Le comte d'Hermigny était auprès du mourant. Le médecin, appelé ailleurs par les devoirs de son élat, s'éluit éloigné de Singly jusqu'au lendemain malin, Raoul avait renvoyé tous les domestiques; et, voulant seul garder le malade, il s'était inslgiUé près de lui.

i[ marchait à grSirtdfs pas dânâ latiMm-

bre, lorsqu'un long gémissement l'arrache à ses sombres rêveries.

L'ancien oflîcier,'Iové à demi sur son séant, cliercliait à regarder outour de lui. Ses joues étaient animées pirle feu de Ij fièvre, sa voix était ardente et sèche. Il prononce tout bas ces mots :

» — Quelqu'un est ici, n'est-ce pas?... » J'étais au fond des bois tout à l'heure... » Que m'est-il arrivé depuis?...

»• — Vous êtes au château de Singly, » répond le comte Raoul en se rappro- » chant du vieillard.

' — Ah! je reconnais celle voix! re- » prend Malory vivement agiié et passant

» sa raain sur son front avec un radieux » sourire. Cette voix m'a déjà parlé. O » raon Dieu! et ne pouvoir regarder quand » le cœur bat!... Pardon, j'ai le délire, » jeune homme!., car vous êtes un jeune 1» homme, n'esl-il pas vrai?... Oli ! si je me 1 trompe, éloignez-vous ! ne me répondez » pas; je ne sais plus ni où je suis, ni ce » que je deviens, ni oîi je vais; j'ai tant » souffert dans celte vie; mais j'ai une )) pensée. . . une image !.. Oh ! je voudrais • mourir dans mon rêve.

'• — Non, vous pourriez ne point vous » tromper, réplique le fiancé d'Alix : je " répondrai à toutes vos questions; hélas! » et peut-être même à toutes vos espéra ii- » ces. Mi^ voici aussi comme vous, ne sa-

»» chant plus qui je suis, ce que je deviens, » où je vais! J'ai aussi devant moi une

• pensée, une image... Oh! sortons tous » deux de ces perplexités, et que le sup»

* plice ait un terme! 3Ion nom est Raoul » dHermigny. »

Le vieillard, étouffant un cri plaintif, retombe sur sa couche en détournant la tête et se cachant la figure.

« — Raoul dHermigny ! reprend-il avec >i le plus étrange accent de réserve et d'a- « bandon, d'inquiétude et de bonheur.

» C'est bien: ce nom m'était connu. N'ai- » je pas ouï parler d'un grand mariage qui » vous concerne?., il ne faut pas que rien » l'empêche. Oh! jeune homme, soyez

• heureux!... et je remercierai le ciel!... » Le ciel, après bien des années d'infori> lune, me donne au moins un jour de » bonheur. 3Iais ne parlons plus de mes » maux; je veux m'ondormir dans mes » joies... Approchez, Raoul, approche?!

» — Me voici.

„ — J'ai un secret important : mais j*ai » juré de ne jamais le révéler. Ne me de- » mandez rien du passé de ma vie, je veux » tout enfouir dans la tombe... et mes » premières désolations et mes félicités > dernières. Vous ne saurez rien des m} s- » lères du pauvre vieillard ; rien de lui, s pas même son nom.

» — Son nom! je le connais.

" — Vous!

» — Baptiste Malory !

f> — Grand Dieu!..- qui a pu vous l'ap- « prendre!... Ah! je crois me rappeler, en » effet, qu'un inconnu hier m'a nommé n devant vous... Celait au fond des bois, » près d'un couvent. Mais comment celui- > là savait-il?...

>» — Qu'importe!... est-ce en effet votre >» nom ?

» — Oui, répond le vieillard après un » moment de recueillement < t d'un ton » presque solennel. Au surplus, que signi- » lie pour vous ce nom ou un aiitre?... je » ne suis qu'un pauvre étranger , aveu-

.' gle, inallieureux, débile... il n'est rien I» de commun, je suppose... entre vos des- » tinées et les miennes.

» — Ah ! peut-être : interrompt Raoul, >' emporte maigre lui par un sentiment ui- .' définissable; je ne sais quelle voix me »» parle et quel rayon m'éclaire, mais vous

» ne me semblez point un étranger. Non, » vous ne l'êtes point à mes yeux. Un

» mot! et sans crainte! un seul

» mot!

» — Lequel ?

» — Fûte&-vous marié?...

» — Moi, jeune homme!., eh! pour- » quoi celte demande ?

2ûc;

» -— ¥ûurcium!.,. Vous avei eu un

» — Qu'y aurait-il là d'extraordinaire?

» — Ce fils fut élevé loin de vous?...

« — Ce serait encore possible. 3Iais, de » grâce! assez de questions. Ne vousai-je » pas supplié de ne point m'interroger sur » les secrets de ma vie? les prières d*un » vieillard n'auraient-elles aucune auto- » rite sur vous? Raoul ! respectez mes » mystères. Silence ! et pour vous et pour

» moi

3) — Non! s'écrie Raoul hors de lui.

» Vous me demandez l'impossible. Vous

m'avez tout dévoilé malgré vous 5 il faut

» que )e parle : écoutez. Ma mère, étant » au lit de mort, prononça votre nom de- » vant moi. Un grand secret sortît de sa » bouche... un grand secret, m'entendez- » vousl.. Rien ne me fut clairement expli- » que. Jesusseulementque j'avais un père, » autre que le comte dUermigmjy et que ce » père, ancien officier, avait péri jadis aux

• armées On me fil jurer de me

» taire. Mais cet officier n*est pas mort j il » y a eu erreur sur ce point. Mon père » existe, je le sens. . . Ah ! que ne pouvez- » vous voir mes traits!., vous ne résisteriez » pas à leur expression. Mon Dieu!... ne » fut»ce qu'un instant... faites qu'il re- » couvre la vue! Je suis à genoux, et en » pleurs; j'ai les mains jointes devant 2* lui... 0 mon Dieu! puisque la lumière

» des yeux lui manque... que l'œil du » cœur me reconnaisse !»

Qui pourrait peindre l'état du vieillard mourant, à cet appel d'amour filial!.... Une lutte horrible est engagée au fond de son ame entre d'invincibles puissances : il se débat sous leurs étreintes; ses forces morales s'y perdent j son reste de vie s'y éteint.

« — Raoul!... murmure-l-il en se rou-' » lant sur sa couche, comme en proie aux » convulsions de la mortj tais-toi!... je ne » comprends plus rien. Ne vois-tu donc pas » que je meurs!... Raoul, je veux quitter i> cette vie sans avoir manqué à mon ser- '> ment. Tu es le comte d' Hermigny : je ne

•iÔ9

•• conçois pas autre chose. ïu es noble,

* riche, puissant : lu dois être beau, j'en » suis sur : tu vas te marier, et l'on t'aime. » Oh! oui, l'on t'aime avec passion ; et moi

• aussi, et moi le premier. Mais pourquoi » ce mon quel délire! Va-t'en !... je dérai- » sonne.. . tais- toi!...

» — Moi me taire! interrompt Raoul » avec impétuosité; non, non, vous m'en- » tendrez jusqu'au bout. Je n'ai pas encore » dit, à vos pieds, le mut décisif et sacré, » le grand mot qui court sur mes lèvres, » que vous ne pourrez plus retenir, que la " nature me commande...

» — Paix ! au nom du ciel ! paix !

» — Non : mon père ! »

Et Raoul, à ce dernier cri, loniUe entre les bras du vieillard; mais ce dernier ne le presse point conlpe san eœup, il n*a point approché ses lèvres des siennes... Iwilas! c'est qu'il n'a pu supporter tant d'émotions successives , c'esb que la dernière surtout a été au-delà des limites humaines... Le vieux militaire y succombe : il gît inanimé sur son lit.

Raoul, éperdu, se relève.

f — Morll s'écrie-t-il avec un mouve-?

» ment d'horreur ei l'œil fixé sur les traits

» décomposés du pauvre aveugle : inoi?t! et » c'est moi qui l'ai lue ! ... »

Il s'élance vers la cheminée de la chambre où sont les fioles et les potions qu'a

Tecomuyàndôèiy le tlocteur j il prend à la hâte des sels; il les fait respirer au vieillard ; et \falory rouvre les yeux. •

Il touchait à l'heure suprême; il n'a plus que les pensées du délire et le râle de l'agonie. Se tordant les bras et les reins sous les dernières palpitations de l'existence et les derniers feux de la fièvre, il laisse échapper quelques paroles incohérentes. Raoul, penché sur lui, les recueille. Oh! c'est de l'autre vie qu'elles partent.

* — Raoul! .. enfant! je meurs sans » parler. Ta nnère... mais mon portefeuil- » le!.,, où esl-il! je veux qu'on le brûle...»

Une longue pause après ces mots.

« — Raoul î poursuit il à voix basse.. . . » y ai toujours déclaré que je n'étais point » marié ..-j Eugénie ne fut jamais veuve... >' etpourlanU.. mais j'ai des écrits.. . clier- )i che bien ! «..

» — Et où^?

» — Dans mon sac.

» — Et puis !.,.

» — Jette au l'eu les papiers... serment... » aveux... va-l'en!... n'est-ce pas?

» — 0 mon père!... mon pauvre père!...

.) — Encore!.... il me tue!... Oui, mon

)' fils ! »

A ce dernier mot, fortement arliculé, le vieillard se redresse avec une exclamation d'épouvante et d'amour ; il tend les bras à Raoul comme pour lui demander une étreinte ou un pardon; puis il retombe.... il n'était plus. .^unB^b'a

Raoul demeure anéanti. Prosterné au chevet du lit mortuaire, il succombe à son tour aux coups violents qui l'ont frappé; le désordre de ses pensées, parvenu à son comble, l'a jeté dans une atonie complète. Il ne sent plus rien en lui ni autour de lui qu'une espèce de chaos, au milieu duquel il roule au hasard; il est iminobile, muet, et plus glacé, peut-être, que le cadavre au[)rès duquel il est agenouillé.

Tout à coup un léger bruit frap|>e son

oreille; il relève le front avec une surprise machinale, ot croit voir s'approcher une ombre. De pâl( s bougies brûlaient sur Une table,.. Il regarde et dislingue à peihe. 0 ciel ! serait-ce une illusion î.i . l'ombre qui s'avance., est Alix.

li Les affreuses commotions de la nuit, les dernières paroles du vieillard, sa nouvelle position, lés myislères de son existence, tout ce qui à brisé son cœur revient tumultueusement à lui. Le malheureux, à demi égaré, se précipite vers Alix. Les derniers^mols de son père « je n'étais point marié f » retentissent à son oreille. Son ame expansive et loyale a besoin de s'ouvrir tout entière. Il ne calcule point ce qui va résulter de ce qu'il va dire : ii cr<vit de

son honneur de parler. Il ne veut ni lénèbrcs, ni silence: il lui faut du jour et des

aveux*]

» — Alix! regardez! le voilà!... il est » mort*, et c'était mon père.

... h\ lujq «

j» — Je le savais.

j) —Oui, Èaptùte Malory.it

La jeune fille ci^oise ses mains dans Tattitude d'une sainte résignation aux décrets de la providence.

•• — Prions tous deux pour lui! répondelle.

*,3r?,^Non, Alix, je ne puis prier} ma lét9

3» n'est plus à moi 5 je n'ai nucune pensée j» suivie. Dieu m'a frappé à mort sans pitié. » Tenez ! Jaissez-moi retourner le poignard h dans mes plaies, c'est un besoin du dé- » sespoir ; je suis sans passé et sans avenir. » Votre fiancé n'a plus de père ; et il ne » peut plus avoir de femme.

» — 0 ciel!. . . Quel langage ! Raoul !

» — Point d'illusion désormais. Je vous » avais déjà avoué, noble Alix I que je n'é- » tais point du sang des comtes ctHermi- » gny... Mais je croyais que ma mère avait » épousé l'officier Malory, et qu'elle n'était « devenue comtesse qu'après son veuvaj» ge.... J'avais un nom quelconque du » moins : aujourd'hui je ne suis ni \q comte

ii7

» cCHermigiiy, ni Raoul Malory ni sei-

)• gneur, ni plébéien; je n'ai plus ni rang, i> ni famille ; je suis au dernier degré de » réchelle sociale ; rien , moins que rien « sur la terre ; je suis sans nom, je suis » bâtard.

» — Bâtard! répète Alix en tombant sur » unj siège avec une exclamation déchi- »• ranle.

» — Et maintenant, vous le voyez ! re- X prend Raoul dont les lèvres se contrac- » taient sous un rire amer et forcé, je ne » rendrais plus que de la honte à qui » m'apporterait de l'amour; je dégraderais » ma compagne ; voulez-vous de moi à ce » prix? -

La jeune fille sangloltait.

« — Repoussez-moi! poursuit Raoul j » votre dignité vous l'ordonne; moi aussi » je vous le prescris; je veux votre bonv> heur : chassez-moi !

» — Le bonheur ! loin de vous î sans » vous! répond Alix à demi-voix. Ce n'est; » plus possible, Raoul. »

Le jeune homme tombe à ses pieds.

« •^- Ange du ciel!.., placée si haut... tu » ne saurais descendre à moi. Non, Alix, » je ne le veux pas, je n'y consentirai ja- » mais-, je t'aime trop pour le souffrir. » Séparons-nous; adieu pour la vie!

» — Non, non, restez! s'écrie Alix ; rien » de tout ce que je viens d'entendre n'est » encore avéré pour moi. Ce ne sont que » des conjectures, des mystères et dos ter- » reurs ; je veux des preuves : montrez-^ > les.

» — Des prewes! répète Raoul; oh! j'en » puis avoir, j'en aurai. Celui qui dort là » du sommeil éternel m'a dit, en ses accès » de délire, où je trouverais ses papiers. » Un portefeuille les renferme; et ce por- » tefeuille est ici. »

il s'élance k ces mots vers le sac de l'ancien militaire; ce sac était sur une chaise voisine; il l'ouvre précipitamment ; il cherche, il fouille.... Vains efforts I ni porte-

feuille, ni papier. Aucun renseignement ne s'y trouve.

Raoul demeurait confondu.

Alix retrouve son courage ; elle se lève; et, l'œil fixé sur le lit funèbre, elle ose interroger à son tour.

«( — Baptiste Malonj n'est plus. On ne » ment pas à l'heure suprême, je le sais. » Eh bien! Raoul! qu'a t-il déclaré?

*» — Rien, lorsqu'il avait sa raison. Mais » j'ai compris, depuis, ce silence.

» — Pourquoi se taisait-il?

» — Par devoir ; un sermenl le lui com- » mandait.

» — Donc, ce fut un homme d'honneur.

» D'où proviennent alors les fatales idées qui » vous poursuivent?

)) — Tl a parlé dans son délire. Il a dit : » j'ai toujours déclaré que je rC étais point » marié.

» — Et sur les paroles incohérentes de la >» lièvre et de l'agonie, sur de mystérieuses

• a[)parenceset de trompeuses conjectures, » vous vous i-yiiea illégitime? vous outragez » à la fois votre père et dans sa vie et dans » sa mort? A gunoux, Raoul! à genoux; » demandez pardon à ses restes; et moi,

• devant ce lit sacré, moi, Raoul, qui que » MOUS soyez, je jure de n'être qu'à vous ! »

Le jeune homme eut voulu répondre; il n'a plus de voix: il élouffe; ses jambes plient, il se prosterne; la fiancée reste debout.

« — Ah ! vous aviez pensé, pourçuit- » elle, que le sentiment de l'orgueil domi- » nnit tout autre en mon ame? vous vous » êtes trompé, Raoul. L'amour a tout )) vaincu chez moi. Que désormais vous j) vous appeliez d'Hermignij, Malory, ou » que vous n'ayez même aucun nom; > n'importe! mon parti est pris. Vous h êtes Raoul pour Alix : Raoul^ paré des » plus beaux titres d'ici-bas, des hautes » noblesses du cœur : et Baoul, cela me » suffit. Je vous ai engagé ma foi quand » tout paraissait vous sourire, je vous la » garde quaaid tout semble vous abandon-

» lier... Je serai plus jubte que le sort : » soyez plus grand que le malheur !

» — Mais le monde!... s'écrie Raoul.

» T- Le mpode ! il faut savoir le braver, » inlerrorapt Alix d'un ton i!efi*>^; ^u'il » vous domine, il vous écrase; qu'on le » méprise, on le subjugue. Puis, il ignore » vos secrets; les voilà couchés dans la » tombe. Qu'ils y restent ensevelis. Voire » père, au moment de quitter la vie, et » avant que ses esprits fussent égarés, » ne vous rév^îlait rien du secret de vo- » tre naissance , il voulait que son fils w gardât les titres qu'il possède, et le rang » où il est monté : respect :à ses dernières » volontés! il est maintenant devant Dieu. » Exécutez sou ordre suprême; il parle

» encore par ma Yoix : Comte d" Hermigny l * levez'vousl

V — Alix! et votre main?

» — Je vous la remets sans craints et » sans hésitation.

» — Vous êtes à moi devant Dieu ?

" — Oui, Raoul, et à tout jamais.

1» — Alix! à vous donc pour la vie. Mais • quel autel? un lit funéraire. Hélas!

» et quel témoin? la mort. »

It.

Cne lettre.

Plusieurs jours s'étaient passés. Le militaire inconnu, que recueillit la bienfaisanx!e au eliâleau de Sing^y , avait été ealerré avec une sorte de pompe au cimetière lie la liaroisse. Le comte fiaoul d'Her-

inigny avait suivi pieusement le couToi; et Ton s'était étonné, dans le pays, des honneurs funèbres rendus à un pauvre aveugle étranger. Quelque chose de singulier et de mystérieux entourait cet évéDement.

La tristesse était au manoir.

11 est vrai que l'état où se trouvait la baronne de Clamore était de nature à alarmer les héritières d' Arinval; tout annonçait sa fin prochaine. Néanmoins, et à cause de cela même, la noble dame, dans un de ces moraens lucides, avait impérieusement exigé qu'on publiât de suite les bans de ses nièces à l'église paroissiale. L'ordre avait été exécuté. Peu après, Blanche était partie un malin, et en secret, du château de Singly. Elle s'était rendue au monastère

de Sainte-Agalhe; et la fiancée de Raoul recevait la lettre suivaDte :

« J'ai pris mon parti, chère sœur; ai- » mant trop Raoul en ce moment pour » pouvoir épouser Melchior , je me réfugie » au couvent. Je ne puis ni ne veux assis- » ter à ton mariage; et tu le comprends, » n'est-ce pas? Mon désir serait de me » consacrer à Dieu sans retour. Ne cher- » che point à combattre ma résolution, car » tu dois sentir au fond de ton cœur qu'il • me serait affreux de quitter la route que » j'ai prise. Hâte-toi d'épouser le comte » d'Hermigny. Tu sais où tes jouissances » et ta félicité auront constamment un » écho ; tâche qu'elles soient assez fortes » pour surmonter mes regrets, assez du-

» blés pour étouffer mon affliction. Dieu, i) qui a fait le miracle de nos ressemblan- » ces, est assez puissant pour opérer celui » de ma guérison. J'espère que tu pourras » penser à moi sans une pénible amer- » tume, car je ne songerai à toi qu'avec » un doux attendrissement. J'ai en moi la » certitude que tu ne te livreras pas au dé- » couragement, car je ne me laisserai pas » abattre par la douleur. Je me ferai paisible » pour que tu sois calme. Ris^ et mes pleurs » se sécheront. Aies du bonheur, je serai » heureuse. Nous aimerons encore toutes » deux : loi, l'homme : ta sœur, l'Éternel. )» Alix! j'aurai la meilleure part. Quand la j» tienne te manquera, viens à moi, viens » sans nulle crainte... au même amour, » au même autel! , , ii).,: