COMME QUOI L'HOMME DE LETTRES BOURGOIN

i cheresse, la famine et le réalisme, — ses greniers » sont remplis. Mettons-y un peu de discrétion, que » diable!

» J'ai mille raisons pour ne pas écrire de chefs-d'œu- )) vre. Ma santé d'abord; c'est quelque chose, cela. Le » chef-d'œuvre est particulièrement nuisible à l'esto- » mac; il est la source des plus effroyables désordres; î — il étreint les tempes, il suspend la respiration, il » enflamme le sang et le fait affluer au cœur. Par lui, » l'œil se cave et le regard devient fixe. Trop heureux » s'il ne vous courbe pas avant l'âge ou s'il ne vous )> brise pas du premier coup !

» Si encore mon siècle n'exigeait de moi qu'un chef- » d'œuvre — un seul! — je pourrais peut-être medé- » cider à le faire. Autrefois, le chef-d'œuvre était un » des pseudonymes de la paresse : on avait fait un » chef-d'œuvre, et tout était dit; on se reposait. Mais, i aujourd'hui, les coutumes sont bien changées, et le » chef-d'œuvre appelle le chef-d'œuvre. Que je m'ar- » rête en route, tout le monde me harcellera et se met- » tra en travers de mon loisir. — Que fait-il mainte- )) nant?sedemandera-t-on. — Rien, se répondra-t-on. » Et l'on se croira le droit de s'étonner, de s'indigner » même. Les plus bienveillants, me voyant survivre à » mon chef-d'œuvre, me traiteront de vieille bête.

s Le chef-d'œuvre me gênerait pour marcher, pour )> m'habiller, pour saluer, pour m'asseoir, pour jouer » aux dominos. Un bourgeois ne s'imaginera jamais

» combien c'est fatigant d'avoir toujours devant soi le » spectre de la postérité. Je ne m'appartiendrais plus, » j'appartiendrais à mon chef-d'œuvre. Il serait mon » censeur, mon tyran. Il me brouillerait avec tous mes » amis ; il me fermerait toutes les issues, et empêche- » rait tous mes projets de fortune. Dès que j'aurais » écrit un chef-d'œuvre, on ne me croirait plus bon à » rien ; on me montrerait au doigt, en disant : — Oh ! » celui-là a su faire son chemin, celui-là s'est créé une » position.

» Le chef-d'œuvre, une position!

» Mais le chef-d'œuvre, au contraire, c'est le clairon » sonore et déchirant qui va réveiller les créanciers en- » dormis au fond de leurs registres ! Le chef-d'œuvre » est la fanfare imprudente de la pauvreté î »

Ici, l'homme de lettres Bourgoin arrêta les flots de son éloquence.

11 avait cru entendre un léger soupir. Il se leva et il alla, sur la pointe du pied, écarter l'épais rideau d'une alcôve où dormait une jeune et belle femme, la tête abandonnée sur un bras éblouissant, — lèvres entrouvertes, cheveux déroulés.

L'homme de lettres Bourgoin la contempla pendant quelques minutes.