MONSIEUR COCODÈS

tare! à tel point que je l'ai entendu s'écrier devant un vrai coucher de soleil : Comme c'est nature!

Veut-il raconter une anecdote qu'il vient d'entendre, il empruntera volontiers à M. de Villemessant sa locution célèbre : Il faut que je vous en dise une bonne...

Il appellera par son nom le garçon du café des Variétés et lui demandera si l'on peut avoir un grog, avec des protections.

Si ce grog laisse à désirer, M. Cocodès s'écriera avec la voix de feu Sainville : Pour mauvais, il est mauvais!

D'une chose exécrable, il dira : C'est dans les 'prix doux.

Ou bien : Bah! à la campagne!

De quelqu'un dont on lui donnera des nouvelles : On n'a jamais pu savoir.

Il prononcera fouletitude au lieu de multitude;

Jalouseté pour jalousie.

Naturablement pour naturellement.

Il aura de fausses gaietés et de fausses colères ; et, >i vous lui répétez un innocent calembour, il vous meîacera de vous manger le nez.

Autrement il restera calme et inodore.

Et, si quelqu'un lui demande s'il se porte bien : Ikpêrons-le, ô mon Dieu! répondra-t-il.

A peu de chose près, voilà le répertoire entier de locodès. Et ce répertoire, si restreint, si misérable, i creux, il le récite tous les jours, partout, à tout le

monde, avec l'aplomb d'un homme qui se croit aux avant-postes de l'armée des intelligents.

MADAME COCODES

C'est triste à avouer, mais il y a aussi madame Cocodès.

Par bonheur, madame Gocodès habite le treizième arrondissement.

C'est cette pécore — jolie quelquefois — qui riposte aux madrigaux qu'on lui adresse, par cette phrase qui a déjà servi neuf cents millions de fois : Passe-moi la main dans les cheveux, et appelle-moi Arthur !

Ou bien encore par cette autre phrase non moins éreintée : Donne-moi des noms d'oiseaux, appelle-moi gendarme.

Que, poussé par l'esprit d'aberration, vous murmuriez à l'oreille, au cou et aux cheveux de madame Cocodès : « Je vous adore! » Avec un jaune d'œuf, vous répond-elle.

Ne descendons pas plus bas.

Madame Cocodès est plus excusable que M. Cocodès. C'est une femme. Ses parents ne l'ont pas élevée à 1s brochette, mais au bâton. Elle n'est pas tenue de connaître les délicatesses de l'idée et du langage.

Quoi qu'il en soit, le hasard vous garde de monsieui et de madame Cocodès!

XXÏl