La levrette de Mme Lenormant

A Macbnne Lenormant.

Paris, samedi 'l'i avril 1859.

Chère Madame, vous recevez dans votre paisible vallée de bruyantes nouvelles. Je crains quelles ne soient que trop vraies. Le mauvais vouloir des uns et l'inhabileté des autres, l'astuce de ceux-ci et l'entraînement de ceux-là, et l'imprévoyance de tous jetteront probablement la France, et bientôt TEurope, dans une guerre sans motif d'intérêt ni d'honneur national, provoquée uniquement par des ambitions étrangères et des routines déclamatoires. On me disait hier soir qu'il y avait encore une chance de paix, et que l'Angleterre et la Prusse faisaient, à ce moment suprême, un grand eflort sur l'Autriche et le Piémont pour les amener à une transaction. Ce n'est pas impossible; le moment suprême amène quelquefois les résolutions efficaces. Mais je n'ai confiance ni dans l'intelligence ni dans l'énergie de ceux qui pourraient agir. Si la guerre s'engage, elle aura pour tout le monde, princes et peuples, des conséquences bien imprévues et probablement déplorables. Mon seul principe de sécurité est le caractère de ce tempsci où, soit bons, soit mauvais, tous les grands événements avortent. Les hommes n'ont pas la force de porter loin les fardeaux dont leur emportement fébrile et puéril les pousse à se charger.

Toute autre nouvelle pâlit devant celles qu'on attend. Nous sommes à peu près convenus d'ajourner

jusqu'à l'hiver prochain le remplacement de M. deTocquevilledans les deux Académies auxquelles il appartenait. D'ici là, rien ne serait possible ni convenable.

Où en êtes-vous de votre impression? J'en entends parler, et on est curieux, d'une curiosité un peu étonnée, mais bienveillante.

Je viens de lire la brochure de votre fils sur les Ioniens. Ils ont toute raison d'en être charmés, et on n'en saurait être blessé à Londres. Je trouve l'attitude des Ioniens très naturelle et leur politique pas bonne. Mais quel peuple a une bonne politique quand il est en proie à une passion naturelle, et au fond légitime? Par malheur, quelque légitime que soit la passion, la mauvaise politique porte ses fruits, et ce sont les peuples qui la payent. Pour votre fils, il n'y a que de l'avantage à se faire, avec convenance comme il l'a fait, l'avocat d'une cause nationale et digne d'intérêt.

J'ai de bonnes nouvelles du Val-Richer. Le temps froid et humide n'a pas encore fait de mal aux récoltes ; mais c'est assez, il faut du soleil. Il a l'air de penser à revenir. J'irai rejoindre mes enfants dans les premiers jours de mai. Je vous reverrai donc ici, en attendant que vous veniez me voir au mois de septembre. Mes amitiés à votre mari. Jouissez bien de votre vallée. Mais vous n'y êtes qu'en passant. Rien de ce qui passe ne suffit. Il faut croire à la durée de sa situation. Adieu, chère Madame. Mille tendres respects.

loO LES ANNÉES DE RETRAITE

A Madame Lenormanl.

Val-Riclior, 14 mai 1859.

Me voici rentré dans mon nid, chère Madame; il est entouré de la plus fraîche verdure, éclairé par le plus brillant soleil, et j'y ai tous mes enfants. Les maçons m'en salissent un peu la façade en ce moment ; on perce des fenêtres, on prépare la transformation du bûcher en cuisine, delà cuisine en salle à manger, et de la salle à manger en bibliothèque; mais tout cela finira, j'espère, avant que je finisse moi-même, et je jouirai de ma maison définitivement arrangée, s'il y a quelque chose de définitif en ce monde, et surtout de notre temps. A côté de ses mérites, notre civilisation actuelle a un vice qui me déplaît infiniment; tout y est viager comme nous-mêmes, et ce désir de la durée, qui est l'un des plus nobles sentiments de notre Ame, n'y trouve aucune satisfaction. Décidément Dieu veut que nous cherchions l'avenir ailleurs que sur la terre.

J'ai trouvé tout mon monde en bon état et toujours heureux d'un bon bonheur. Si je marie mon fils aussi bien que mes filles, mes désirs et mes devoirs de père de famille seront accomplis. J'ai à peu près mis en ordre et sous ma main les livres et les papiers dont je me sers en ce moment. Je me remets demain à l'œuvre pour mon troisième volume. Qu'on fasse, en Europe, la guerre ou la paix, des sottises ou des merveilles, je

ne m'en laisserai pas troubler, ce qui ne veut pas dire que j'y sois indifférent et que je n'aie pas envie d'en savoir des nouvelles. Je compte sur vous, chère Madame, pour m'en donner. Le Times m'apprend avec vérité ce qui se passe en Europe; vous m'apprendrez ce qui se dit dans Paris. Vous êtes aussi bonne comme correspondante que comme amie.

En attendant vos lettres, je vous en envoie une pour le président de la Chambre des députés de Grèce que je remercie du volume de documents qu'il m'a envoyé. Veuillez prier la Légation grecque de la lui faire parvenir. Je voudrais bien aussi que M. Dragoumis et l'auteur de l'article de la Pandore sur mes Mémoires sussent que >"otre fils me Fa traduit, et que j'en suis très reconnaissant.

A Madame Lenorm.ant.

Val-Richer, lundi 23 mai 1859.

Merci de vos trois lettres, chère Madame; c'est pour le coup que le nombre ajoute à la valeur bien loin d"y rien ôter.

Je ne vous ai pas revue, à mon aise du moins, depuis que j'ai causé avec M. de Vogué. Notre conversation n'a eu d'autre mérite que de constater que nous étions du même avis. Conformité stérile, mais qui m'a plu. C'est un bien galant homme, d'un esprit élevé par instinct et d'un cœur libéral par chaleur. J'en voudrais beaucoup de pareils ; tout serait plus

facile. Nous nous sommes témoigné mutuellement une grande confiance.

Je suis fort aise que votre fils coure un peu le pays. Cela lui est bon, et les progrès de son esprit se voient dans ses récils. Vous m'en direz davantage quand j'irai vous voir à Paris, si vous y venez au mois d'août, et, encore mieux, au mois de septembre, quand vous viendrez au Val-Richer.

Voilà donc la guerre commencée. Grâce aux épingles de Cornélis et de Guillaume, nous en suivons tous les mouvements sur la carte. J'ai des nouvelles d'Allemagne. Le mouvement national y est toujours très vif, mais il n'éclatera pas tant que le canon n'ébranlera pas quelque coin du sol allemand. La Prusse d'ailleurs ne fera rien sans l'Angleterre, et l'Angleterre ne fera rien tant que nous n'aurons pas ou de grands succès qui l'inquiètent, ou de grands revers qui lui donnent la chance d'intervenir efficacement pour la paix. La retraite du comte Buol a fait plaisir à Vienne. Les partisans de la guerre le trouvaient mou, les diplomates le trouvaient dupe. Son successeur, le comte de Rechberg, est un homme d'esprit, d'un caractère énergique et un peu âpre, point agréable à la Russie ni à la Prusse, élève et ami du prince de Metternich, qu'il a courageusement et habilement sauvé de Vienne en 18 iS. Il le voit beaucoup et, à ce qu'on croit, il prendra souvent ses conseils. Malgré ses quatre-vingt-six ans et sa surdité, ^Lde .Metternich a encore l'esprit trèsvivant et présent.

Mes nouvelles d'Angleterre me font plutôt croire à la durée du cabinet Derby, du moins jusqu'au prochain mois de février.

Le Roi Othon m'a écrit une lettre bien tournée, simple et royalement modeste. A quelle époque précisément votre mari et votre fils se proposent-ils d'aller le voir?

Veuillez dire à j\I. de Champagny que je regrette de mètre trouvé parti quand il est venu me chercher. Je ne crois pas qu'il ait aujourd'hui aucune chance académique; mais il est de ceux qui ont tout droit de se présenter et d'être accueillis un jour. Je voterais bien plutôt pour lui que pour M. de Marcellus.

Le Père Lacordaire fera bien de ne pas écrire beaucoup de lettres sur la guerre d'Italie et sur les remaniements de l'Europe ou de l'Eglise.

Adieu tendrement, chère Madame. Tout mon monde va bien. Je suis charmé que vous m'en disiez autant du vôtre. J'ai trouvé l'article de M. de Loménie sur M. de Tocqueville très bon, bon au fond et bien tourné. Pour moi, je suis plongé dans mon travail. J'étais levé ce matin à cinq heures. Je n'en fais pas tout à fait autant tous les jours. Je me promène beaucoup, quelque temps qu'il fasse. Le soleil fait mine de revenir. Nous en sommes pressés. Mille amitiés à M. Lenormant.

A Madame Lenormant.

Val-Richei", dimanche o juin 1S59.

Chère Madame, ma fille a reçu une lettre de vous dont je ne suis pas content. Votre bronchite dure

donc toujours, et vous ne savez pas faire fermer votre pprte. Je vous prie de vous taire davantage et de me donner par écrit de meilleures nouvelles.

Nous avons aujourd'hui un tem|)s superbe qui a l'air de vouloir durer. Je suis d'un bon caractère; je me passe assez bien, (juand je ne les ai pas. des choses dont je jouis vivement quand je les ai. Soit dit de certaines choses; il y en a d'autres, pas beaucoup, dont rien ne m'a appris à me passer.

Quand viendrez-vous vous établir à Saint-Eloi? La guerre ne prend pas, ce me semble, une tournure qui doive déranger les projets de voyage de votre mari et de votre fds. On se bat beaucoup, mais on n'avance guère. J'ai peur que cette lutte-là ne soit longue.

On me parle comme vous de la lettre du Père Lacordaire. Même dans des termes bien plus durs que les vôtres : prêtre jacobin^ partisan enthousiaste de la guerre universelle. C'est probablement trop; mais il y en a, ce me semble, assez pour casser le cou à sa candidature académique. On le regrette autour de moi; on se complaisait à me voir recevant un Dominicain. Je suis plus touché de l'intérêt académique que de mon amusement oratoire. La lettre de votre candidat Reboul est charmante • sa prose vaut presque ses vers. Ma disposition pour lui est vraiment bonne, et j'espère qu'un jour elle sera "efficace; mais ne vous y trompez pas; cette fois-ci, nous ne prendrons pas un poêle ni un romancier. Non seulement le discours de M. Sandeau est médiocre, mais il manque d(; tact. 11 n'a pas compris où ni à qui il parlait. Ou'avail-il à faire d'encenser devant nous AL de Balzac?

Je vous remercie de la lettre de B. que vous avez pris la peine de copier pour moi. Qu'est donc celle de la duchesse de Parme dont vous me parlez? J'en suis curieux. On me dit que M. de Falloux en a écrit une au nonce, et puis une réplique, toutes deux très bonnes, à propos des articles de V Univers sur l'expédition de Rome.

Tout va bien ici, personnes et champs, sauf les pommiers qui ne promettent rien. Conrad et Henriette attendent après-demain la première visite de la commission qui parcourt les fermes inscrites pour le grand concours agricole du Calvados qu'on jugera en 1860. Il y en a treize, mais on dit qu'il n'y a guère que trois ou quatre concurrents sérieux. Si Conrad savait aussi bien faire valoir ses œuvres que les faire, je lui croirais de bonnes chances.

Adieu, chère Madame; dites-moi que vous ne toussez plus. J'ai trouvé l'article du Correspondant : « La guerre et l'Italie », très bon, vrai avec mesure et convenable sans complaisance. Albert de Broglie est en bonne veine; il a fait dans la Revue des Deux Mondes^ sur Armand Carrel et les républicains, un article au sujet duquel j'aurai, quand je le verrai, bien des choses à lui dire, mais qui est un des morceaux les plus spirituels, les plus riches d'idées et les mieux tournés qu'il ait écrits, et qu'on ait écrits depuis longtemps. Je commence à lire son Empereur Julien.

Adieu donc, mille amitiés à votre mari, et pour vous tout ce que vous me permettrez.

A Madame Lcnormnnl.

Val-Riclier, IG juin 18o9.

Chère Madame, c'est quelque chose de n'avoir phis de fièvre, mais il me faut davantage; je ne serai content que lorsque vous me direz que vous ne toussez plus et que vous dormez. Avez-vous fait votre petite course à Saint-Éloi et ne vous a-t-elle pas fatiguée?

Je regrette de ne pas lire la lettre de M. de Montalembert au P. Lacordaire, et je suis bien aise qu'il l'ait écrite. Si tout ce qui se passe devait amener une solution réelle et définitive de ce qu'on appelle la question italienne, je me consolerais de ce qu'il nous en coûte dans le présent et de ce que nous y risquons dansl'a venir. Maisjene m'attendsqu'àl'une de ces deux choses : ou bien à une guerre acharnée et prolongée qui finira par la guerre générale et le chaos européen, ou bien à je ne sais quelle transaction précipitée et bâtarde qui ne contentera et n'unira point les Italiens, et laissera l'Autriche en mesure de regagner à la première occasion ce qu'elle perdra peut-être aujourd'hui. Personne ne se soucie aujourd'hui de résoudre réellement les grandes questions; il faut avoir l'air de faire quelque chose, et pouvoir faire retraite sur un char de triomphe. Si j'en croyais ce qui me revient de plusieurs côtés, la chance serait pour la guerre acharnée et prolongée. Mais l'Europe e.st bien molle et bien lasse d'être inquiète, et on fera tout ce qu'on pourra pour n'avoir plus à penser à rien.

Je suis charmé que M. et Mme de Chambrun soient enfin mariés; le bonheur ne perd rien à être un peu attendu. Je suis porté à avoir confiance dans le leur. Je travaille assidûment; je voudrais publier deux volumes ensemble au printemps prochain; ma seule difficulté est de me renfermer, ou à peu près, dans les limites que je me suis fixées. Je ne veux pas tomber dans la puérilité de la personnalité, vulgaire manie de notre temps, même chez des gens qui ne sont pas vulgaires.

Adieu, chère Madame. Tout mon monde va bien. Je sais que mes filles ont des nouvelles des vôtres. Moi, j'en veux de vous-même. Quand venez-vous décidément à Saint-Eloi? Quand votre mari et votre fils vont-ils décidément en Grèce? Quand m'enverrez-vous Mme Récamier? Je vous aime assez pour vous faire toutes ces questions à la fois sans discrétion.

A Madame Lenormant.

Val-Richer, mardi 28 juin '18o9.

Chère Madame, vous savez ma fatuité; quand vous êtes un peu longtemps sans m'écrire, je vous crois malade. Dites-moi donc que vous ne Têtes pas. Je comptais avoir de vos nouvelles ce matin par Guillaume, qui traverse Paris en allant voir à Milan un de ses amis, blessé à Marignan, Victor de Champlouis; mais je n'ai pas eu de lettre de Guillaume. Elle viendra demain. Il est charmé de faire cette course.

Je viens de lire le Correspondant, entre autres, le Père Lacordaire sur Albert de Broglie. Je trouve l'article très, très distingué, généreux, spirituel, jjrillant, presque toujours vrai, et se faisant toujours pardonner quand il ne l'est pas tout à lait. Il y a dans ce talent de la jeunesse et de la solitude, de la sympathie et de la foi ; point d'âpreté monacale ni de complaisance mondaine. J'en regrette d'autant plus les lettres sur la guerre d'Italie. Ma longue vie ne m'a pas encore accoutumé à voir sans surprise et sans impatience les mérites incomplets et incohérents. Je veux me plaire à ce qui me plaît vivement. On a raison de dire que je suis ambitieux. Je le suis plus que ne le savent ceux qui me le reprochent.

J'ai lu aussi avec plaisir l'article d'Ampère sur M. de Tocqucville,<|uoique(soit dit entre nousi j'aime bien autant, et même mieux, celui de M. de Loménie.

Puisque j'en suis sur mes lectures, j'ai été charmé de l'article de M. Lenormant sur Ary Scheffer : neuf après tout ce qu'on en a déjà dit, vrai et libre dans son admiration qui s'adresse aux grands côtés de l'art et de l'artiste. Bien peu de gens aujourd'hui ont le sentiment du grand. J'avais lu aussi et fort approuvé son article sur ce bon et aimable M. de Turpin. N'imaginez donc pas que je laisse passer sans y regarder ce qui vient de votre mari ou de vous.

Je suis pressé d'avoir vos deux volumes sur Mme Récamier. Pour les avoir et pour que vous n'y travailliez plus.

On me dit qu'il est arrivé chez moi, rue de la VillerÉvêque, de grands volumes venant de Russie. Je présume que ce sont les Antiquités de Crimée. Je les

attendais pour remercier M. de Gilles, ce que je vais faire quand je serai sûr que c'est en effet ce livre. Permettez-moi de vous envoyer une lettre en vous priant d'y mettre son adresse que je ne sais pas.

Il y a longtemps que le Val-Richer n'a été si peu peuplé. Pauline et son mari se sont donné le plaisir d'une promenade de quinze jours en Bretagne, dans le vrai Morbihan. Je suis seul avec Henriette, son mari et les six petits enfants, et des torrents de pluie, et des éclats de tonnerre depuis deux jours. Conrad commence à s'en plaindre pour ses champs. Il n'y a pas encore de mal, mais il ne faudrait pas que cela durât longtemps.

On m'écrit d'Allemagne que le prince de Melternich s'est éteint sans maladie, sans agonie; de la faiblesse, un profond soupir, et tout a été fini. L'Empereur François-Joseph, en congédiant M. de Buol, était revenu à lui et à ses conseils; ce réveil de la vie politique a usé en quinze jours le souffle qui aurait suffi encore à une année d'existence paisible. C'était un esprit supérieur, riche, droit, je dirais grand s'il y avait eu un peu plus d'énergie morale et un peu moins de vanité puérile. Il parlait de tout très bien, excepté de lui-même. Sur ce sujet, il touchait au ridicule.

A Madame Lenormant.

Val-Richer, 13 juillet 1859.

Chère Madame, je veux vous écrire encore à Paris. Je suis fort aise pourtant que vous vous rapprochiez

de moi. Je n'espère guère vous en voir plus tôt ni plus souvent. N'importe; c'est une impression qui me plaît. Vous avez raison de voyag-or la nuit; il fait depuis huit jours, et surtout aujourd'hui, une chaleur que, seul ici, je ne trouve pas excessive; mes maçons, ce matin, n'ont pu continuer à travailler en plein midi, (U^anl u.n mur blanc qui devenait pour eux un four. Dites-moi si ce temps-là vous est bon. Je le présume et je lui en sais gré.

Vous faites bien, je crois, de ne pas ajouter un troisième volume aux Souvenirs de Mme Récamier. A part votre scrupule personnel, que je comprends, il y a une raison plus intime; il faut parler au public de ceux qu'on a aimés, et les lui montrer; mais pas trop longtemps; sa .sympathie est si froide et si courte! Je regrette beaucoup les cinquante lettres retranchées de la correspondance de M. de Chateaubriand à Rome; toutes m'ont vivement intéressé.

La suspension d'armes, en elTet, ne m'a pas surpris, quoique, en ce moment, je ne m'y attendisse pas du tout. J'ai toujours pensé qu'après des victoires l'Empereur N. serait pressé de faire la paix. C'est un joueur qui aime assez les grosses, mais non pas les longues parties; il s'en fatigue et en craint les retours. Il a le goùl des aventures modérées; celle-ci lui a bien réussi jusqu'à présent. Je ne conçois pas bien la paix qu'il va faire. Elle donnera probablement bien de l'humeur à ses alliés et amis italiens; il me revient que l'humeur commence déjà. Je doute que l'Empereur d'Autriche, tout battu qu'il est, consente à ce qui contenterait M. de Cavour et Garibaldi. Et si la guerre continue, le Pape et l'Allemagne devien-

dront bientôt d'énormes embarras. L'Empereur N. a donc raison, à mon avis, même pour lui, de faire la paix. Mais il n'y trouvera certainement pas le repos et la sécurité.

Dans cette paix, que deviendra la duchesse de Parme? On ne lui rendra certainement pas Parme; c'est une des petites, mais des plus impérieuses ambitions des Piémontais. On a parlé pour elle de la Toscane, mais consentirait-elle à prendre ainsi sa part du gâteau? On me dit d'ailleurs que l'Empereur de Russie prend le grand-duc de Toscane sous son expresse protection. Ceux qui savent cela pensent, pour la duchesse de Parme, à la Lombardie même. Mais M. de Cavour! J'ai bien peur que cette pauvre et noble princesse ne figure, en définitive, parmi les dépouillés.

Quand la famille grand-ducale de Toscane a quitté Florence, tout s'est passé si vite et avec si peu d'égards qu'on ne lui a pas même permis d'emporter une chemise, ni un bijou, ni un écu. Tous leurs effets et 40 millions de lire sont restés aux mains des amis de M. de Cavour. Toute la famille exilée vit de la charité de ses parents de Saxe, de Bavière et d'Autriche.

J'ai de bonnes nouvelles de Guillaume, qui s'amuse parfaitement. Il se croyait à la veille du spectacle d'une grande bataille. Sa dernière lettre est de Brescia, et il en partait pour aller voir mettre nos chaloupes canonnières sur le lac de Garde. Il reviendra à la fin du mois.

Adieu, chère Madame; tous mes enfants vont bien et sentent, et demandent à Dieu tout ce que vous voudrez pour vous et pour votre fille Paule.

162 LES ANNÉES DE FŒTlîAlTE

A Madame Lniormanl.

Val-llioher, mercrcli 27 juillet 1859.

Chère Madame, je serais allé bien volontiers vous demander à dîner aver Guillaume, mais jetais en train de finir un chapitre de mon troisième volume. Je mets du scrupule à ne pas me déranger, car e temps, je devrais dire la vie, me presse; elle s écoule et i-ai encore bien des choses à y mettre. De plus je vais aujourd'hui même, avec mon ménage Cornelis, passer trois jours à Broglie. Je réduis à cela ma visite annuelle, et je veux la faire pendant qu Albert et sa femme sont' chez leur père. Ils en partiront du 10 au 15 septembre pour aller passer Ihiver à Pau. La princesse de Broglie est vraiment mieux, mais encore bien faible et bien fragile; il lui faut un long séjour

'""ouilTàume m"a dit que M. Lenormant et François partaient le 15 septembre pour la Grèce. Je comp e sur votre bonne promesse, et je vous prie de me la tenir le plus tôt possible, quand une fois vous serez seule. Je serai obligé de partir le 5 ou le 6 octobre pour un vovage de quinze jours dans le Midi, chez M Duchàlei, chez mon cousin à Agen, etc., anciennes dettes que je veux mettre ensemble et payer. G est donc du 15 septembre au 5 octobre que vous pouvezme donner le complet plaisir de votre bonne amitie. Dites-raoi que vos arrangements s'accorderont avec les miens. Je m> prends davance pour vous le demander.

Je viens de lire l'article de M. Foisset, que je trouve excellent de toutes façons, parfait pour moi et très bon politiquement. Autant je déteste l'éloge banal, autant je suis sensible à la vraie sympathie, et je ne m'y trompe pas. Je suis bien sûr que si nous causions tète à tète, M. Foisset et moi, nous découvririons bientôt que nos petites dissidences ne sont même pas réelles, et qu'il ne nous faudrait pas beaucoup de paroles pour nous mettre d'accord à peu près sur toutes choses.

Moi aussi, je regrette beaucoup M. Le Prévost. C'était encore un homme sur qui je comptais; d'un esprit moins élevé que M. Foisset, mais d'un jugement bien sûr et d'un cœur bien fidèle. Et prenant si honorablement et si doucement la vie! Il me semble qu'il aurait dû en jouir plus longtemps. De toutes les volontés de Dieu, les plus obscures sont celles qui touchent les personnes; je vois clair dans l'histoire des peuples, je m'incline devant les ténèbres du sort des individus et de ses motifs.

Adieu, chère Madame. Voilà, ce me semble, une lettre bien pure de politique. J'en ai fait beaucoup hier soir en revanche; devinez avec qui..., avec Duvergier de Hauranne qui tourne autour de moi depuis cinq ans pour revenir ici, et qui y est enfin revenu. Quand vous viendrez en septembre, notre conversation sera plus intime.

J'aurais un grand plaisir à aller passer un ou deux jours à Maintenon, et à les passer avec vous. Le lieu me plaît, et les maîtres du lieu bien davantage, mais c'est un plaisir que je ne puis me donner cette année

Chargez-vouSj je vous prie, d'exprimer au duc et à

la duchesse de Noailles mes regrets bien sincères. J'aurais été charmé de leiir présenter mon fils. J'espère que je serai plus libre une autre année. Nous parlons toujours des années comme si nous en disposions : il faut bien. Le problème à résoudre en ce monde, c'est d'être toujours prêt à la mort, et de vivre comme si on avait à soi l'éternité.

A Madame Lenormanl.

Frugnave, près Agen, 18 octobre 1859.

Je reçois ici, chère Madame, votre lettre du 12, qu'on me renvoie de La Grange. Je ne vous ai pas écrit parce que je me suis occupé de vous. Je vous donne les heures qu'à grand'peine j'arrache à l'empressement des amis et des curieux. Cela me plaît, et à cause de vous et à cause du sujet même. Je ne doutais pas du succès et j'en jouis pour vous. Le sentiment que vous avez porté dans votre œuvre mérite cette récompense. Dieu ne permet pas, je pense, que nous ayons une vue claire des relations qui subsistent encore entre nous ici-bas, et ceux que nous avons aimés; mais je suis sûr, malgré les ténèbres qui nous séparent, que madame votre tante est touchée de la tendre fidélité de votre cœur.

Je ne vous écris que pour vous empêcher de dire que je ne vous ai pas écrit. Je suis à l'étal de place assiégée ou de bête curieuse ambulante. Je vais demain chez M. Dumon, après-demain à Tours,

samedi dîner chez Mme Mollien, à Jeurs, et coucher à Paris. Je me promets d'être au Val-Richer mardi ou mercredi, le 25 ou le 26. Je vous y attendrai le 2 novembre. Nous avons beaucoup parlé de vous, Vitet et moi. Il a vraiment de Famitié pour vous. Mais j'entends bien que ma part vaille mieux, celle que je vous donne et celle que je reçois de vous.

A Madame Lenormant.

Val-Richer, 27 novembre 1839.

Chère Madame, je n'ose pas vous parler ^ J'ose à peine penser à vous. Il n'y a point de paroles. Il était tout pour vous, et pour moi l'un de mes meilleurs, de mes plus anciens, de mes plus sûrs amis. Vous ne vivrez plus que dans le passé et dans l'avenir. Vous l'avez rendu heureux. Vous avez été heureuse avec lui. Vous vous retrouverez l'un l'autre. Vous avez la foi et l'espérance. Laissez là tout le reste. Soignezvous pour vos filles, pour vos petits-enfants. Et croyez bien que, de tous vos amis, il n'y en a pas un qui vous porte plus de sympathie et d'affection que moi.

Je demande à François de m'écrire quand vous l'aurez rejoint.

\. La nouvelle subite de la mort de M. Charles Lenormant à Athènes venait d'arriver en France.

A Madatve Lenormant.

Val-Rif:lier, 3 déccmljre 1859.

Chère Madame, vous me pardonnerez de n'être pas là. Hier il pleuvait à torrents, aujourd'hui il gèle assez fort. Jai un commencement de bronchite qui me prend à cette époque, et qui, même ici, m'enferme habituellement dans la maison. Il faut absolument que je termine, dans ce mois-ci, mon troisième volume et que je l'apporte à Paris pour en commencer l'impression. Mes enfants se récrient contre un voyai^e, et je sens ([u'ils ont raison. Je vous dis tout ceci pour moi-même bien plus que pour vous. Il m'en coûte beaucoup, plus que je ne vous le dis, de ne pas vous voir et de n'être pas là.

La petite lettre que François m'a écrite en arrivant à Marseille m'a donné un de ces tristes et pourtant réels plaisirs qui se mêlent à nos chagrins. J'ai joui de le savoir arrivé, point malade, réuni à vous et occupé de vous, comme il l'est et le sera. Laissez vos amis s'occuper de lui et faire pour lui, pour son avenir, ce que vous ne pouvez ni ne devez faire vous-même. Votre fdle Juliette me touche par la vivacité de ses sentiments et de ses préoccupations pour son frère. J'ai fait et je ferai tout ce qui dépencha de moi pour lui venir en aide.

Quand vous sei-ez établie dans votre triste repos, quand vous épi'ouverez le besoin et que vous aurez ' la force de laisser sortir quelque chose de votre ûme

malade, vous me direz comment vous êtes. D'ici là, vos enfants et Guillaume me parleront de vous et me tiendront au courant de tout ce qui vous touche. Mon fils en esl, je vous assure, aussi préoccupé que vos filles, et que les miennes. Laissez-moi vous embrasser fraternellement.

Val-Richer, 6 décembre 1839.

Chère Madame, pardonnez-le-moi ; malgré le désespoir de vos paroles, malgré Famertume de celles qui m'expriment votre regret de ne pas me voir auprès de vous pour pleurer avec vous, j'ai pris un triste plaisir à revoir votre écriture. Vous me demandez de prier pour vous. Je pense à vous sans cesse, et ma pensée est pour vous une prière continuelle. Je sais, autant qu'il peut être donné à un autre de le savoir, je sais ce que vous perdez, car je sais ce que vous aviez. Je vous ai vue heureuse, c'est la mesure de votre malheur. Il était excellent et il vous aimait! Et il vous avait toujours aimée! Et vous l'aviez toujours aimé ! Vous payez chèrement aujourd'hui ce bonheur si grand et si l'are. Pourtant vous ne voudriez pas ne pas l'avoir connu et possédé. Non pas pour vous seulement, mais pour moi-même, le bonheur, quand il était là, m'a souvent fait peur. C'est pourtant quelque chose, même quand on le pleure, de se dire qu'on en a joui, et d'en retrouver l'image dans sa mémoire. Le

vieux (lue d'Orniond avait perdu son fils, le comlo d'Ossory, un jeune homme charmant, tué en duel; cl quand on essayait de le consoler, il disait toujours : « J'aime mieux mon fils mort que tout autre fils vivant. » Vous vous dites cela de votre mari, et vous avez encore votre fils. Soij^ncz-vous pour lui; donnezlui tout co qui vous reste. 11 a besoin de vous.

J'ai soixante-douze ans, et plus d'un devoir encore à remplir en ce monde. Voilà pourquoi je ne suis pas auprès de vous aujourd'hui, demain. Je ne vous reverrai que dans trois semaines. Rcdiles-moi voire regret tant que vous voudrez, je ny verrai qu'une marque de votre amitié, et je me dirai que vous trouverez peul-èlre quelque douceur à me revoir.

Je vous embrasse, et votre fils aussi.

A Madame Lmormant.

Val-Riclier. Il dccenibrc 18"i9.

Chère Madame, le Moniteur qui m'arrive ce malin m'apprend les nominations qui viennent d'être faites au cabinet des médailles. On m'écrit d'autre part, et de bonne source, que le ministre est très disposé à faire là, à François, sous un litre convenable, une ; position convenable et qui lui ouvre du premier coup la carrière de son père. Je suis convaincu que c'est pour lui la meilleure. Elle lui est à la fois naturelle et honorable, et bonne dans l'avenir. 11 y est très propre et déjà très distingué. Tout le monde trouvera /

simple et juste ce qu'on fera là pour lui, maintenant et plus tard. Il n'y a rien là de politique, rien d'embarrassant pour la conscience et la dignité. Je ne concevrais pas quel motif pourrait empêcher votre fils d'entrer là où son père est resté, sous le gouvernement actuel comme sous les précédents. De sa part, l'hésitation semblerait un doute sur la convenance de ce qu'a fait son père. Que François ne se prive pas des avantages d'une si honorable hérédité. Il est bien jeune encore; mais, quand on a déjà fait des pas et obtenu des succès dans une carrière, il ne faut pas en changer légèrement pour une susceptibilité excessive on dans des espérances très incertaines. Je me fais un devoir d'amitié de vous dire, à ce sujet, ce que je pense après y avoir bien pensé; ne laissez pas votre fils renoncer à son avenir naturel et légitime ; vous savez bien que je ne vous conseillerais jamais, ni à vous ni à lui, aucune démarche contraire à votre dignité; mais gardez-vous de la mettre à repousser la justice qu'on est, d'après ce qui me revient, disposé à vous rendre. Vous êtes de ceux qui savent concilier leur indépendance avec les convenances, et qui n'ont pas besoin de se hérisser pour se défendre. J'aurais mille choses à ajouter, et je regrette vivement de n'être pas auprès de vous pour vous les dire. Je vous ai quelquefois dit que je vous aimais fraternellement; vous ne le croirez jamais trop, jamais assez. Confiez-vous à ma susceptibilité pour vous comme à mon amitié, et n'ajoutez pas des complications évitables à une douleur si cruelle.

Ecrivez-moi souvent, je vous prie, en attendant que j'aille vous voir. Parlez-moi de l'état de votre âme

comme de voire santé; vous ne me direz rien que je ne comprenne, que je ne trouve naturel et juste. Votre mari a mérité de vous tout ce que vous souffrez, tout ce que vous souffrirez pour lui. J'ai été et je reste ému jusqu'au fond du cœur du courage chrétien avec lequel, loin de vous, il a renoncé à lespoir de vous revoir ici-bas. Et aussi d'une autre chose : de l'explosion de sentiment national en Grèce à son sujet. Oue ce courage de votre mari vous soit un exemple, et le sentiment de la Grèce une douceur. Dieu vous commande ce courage et vous permet ce soulagement.

Mon fils est venu passer vingt-quatre heures avec moi et retourne à Paris. Ayez un peu d'amitié pour lui, de votre amitié maternelle. Il vous est tendrement dévoué.

A Madame Lenormanl,

Val-Richer, lii décembre 18.50.

Chère Madame, car je persiste à ne pas plus changer avec vous mon langage que mes sentiments, j'honore trop mes amis pour jamais leur faire ce que vous appelez la morale; mais je les aime assez pour leur dire franchement ce que je pense sur ce qui les louche, et plus ce qui les louche est important pour eux, plus ma franchise avec eux est entière. Voilà pourquoi je vous ai écrit ce que je vous ai écrit. Si vous y aviez vu autre chose que ma profonde amitié pour vous, vous vous seriez trompée.

Vous avez parfaitement raison de ne vouloir accepter pour votre fils rien que de convenable, et je serai, pour vous et pour lui, aussi fier que vous-même. Certainement on a eu tort de ne pas faire tout de suite. Je ne sais pas ce qu'on fera, mais je veux espérer qu'on fera ce qui convient. Tout ce dont je vous conjure, c'est de ne rien faire et de ne rien dire qui nuise au bon vouloir ou à la bonne pudeur.

Je sais votre élévation d'âme et votre courage. Vous aurez tout celui qu'il faudra. Je sens vos sacrifices; il n'est pas vrai qu'une grande blessure empêche de sentir les petites. Que parlez-vous de la crainte d'importuner vos amis? Ceux qui vous aiment seront trop heureux s'ils peuvent vous être bons à quelque chose. Vos dispositions pour les tableaux, portraits, etc., sont dignes de vous, et vous placez bien ce que vous donnez. Il faut que le musée et le public vous payent convenablement le reste. Vous avez raison de faire effort pour garder à votre fils la bibliothèque de son père.

Adieu, chère Madame. Pleurez et priez. On prie ici beaucoup pour vous, bien tendrement. Il y a une inscription de tombe qui m'a toujours beaucoup touché : La 'première au rendez-vous. Il a été le premier. Adieu.