I.i: nOMAN D'APOIXONIUS l)K TYANE. lOîJ

qae la naissance et la mort n'ont rien de réel, que c'est toujours la même substance divine dont l'homme paraît se détacher en naissant et à laquelle il s'unit de rechef par la mort, sans qu'il y ait autre chose dans tout cela qu'un simple changement de formes, qui n'alïécte pas la substance de l'Être divin, unique sujet de ces diverses modifications. Spinoza n'eût pas mieux dit. Quant au récit de Philostrate, si on voulait le resserrer dans les limites rigoureuses de la vérité historique, il en resterait peu de chose. Lucien, qui le premier a fait mention d'Apollonius, le met sur le même rang qu'Alexandre Abonoteichos, dont il dévoile les impostures dans le Pseudomantis. Quant aux écrivains postérieurs à Philostrate, ils ont accepté ou contredit sa narration, sans y ajouter de renseignements puisés à d'autres sources. Eunape de Sardes, Vopiscus, Nicomaque, Victorien et Sidoine Apollinaire s'en rapportent aveuglément au témoignage du sophiste de Lemnos. Dion Cassius et Xiphilin nous apprennent que Garacalla avait élevé un temple à Apollonius, parce qu'il le regardait comme un célèbre magicien. Eusèbe l'appelle un malheureux sophiste qui faisait profession de magie plutôt que de philosophie. Laclance voit dans sa biographie une pure fiction, comparable au roman d'Apulée de Madaure. Saint Augustin n'en fait pas plus de cas : il prouve que toute cette fantasmagorie ne repose sur le témoignage d'aucun auteur digne de foi. Saint Jérôme, tout en contestant le caractère miraculeux de ses prestiges, parait admettre la réalité du voyage de ce pythagoricien à travers le monde. Saint Jean Ghrysostôme réduit à des jongleries toutes les merveilles qu'on lui prête. Photius se montre encore plus sévère contre l'ouvrage de Philostrate, qu'il appelle un tissu d'extravagances. Enfin, dans la science moderne, il n'y a qu'une voix sur le peu de confiance que mérite cette œuvre ; car ce qu'en a dit l'école de Voltaire ne pèse d'aucun poids dans la balance de la critique. En résumé, si l'on dégage la

104 REACTION DE L'ÉLOQUENCE PAlENNL.

Vie du philosophe de Tyanede ce faux merveilleux dont elle est enveloppée, il reste peu de données vraiment historiques sur le personnage que le rhéteur de Lemnos a choisi pour héros de son roman.

Quel a donc pu être, Messieurs, le but de Philostrate dans cette singulière composition, qui, envisagée au point de vue httéraire, nemanque pas de mérite? A mon sens, il n'est pas difficile à deviner. Bien que l'auteur semble n^avoir en vue que d'exalter le disciple de Pythagore, ce travail de l'esprit cache une arrière-pensée qui se trahit d'elle-même. Pourquoi cette tentative d'élever au-dessus des proportions de la nature humaine, de porter jusqu'à une hauteur idéale ce qui de soi-même ne dépassait pas les conditions ordinaires de la vie ? C'est, sans doute, parce qu'on avait sous les yeux une grandeur morale qu'il était impossible de nier, devant laquelle il fallait s'avouer vaincu, si l'on ne parvenait à lui opposer quelque chose d'égal ou de supérieur. Le christianisme, en effet, présentait au monde un type de vertu et de perfection inconnu jusqu'alors, et que le Sauveur avait réalisé dans sa personne. On pouvait bien, en présence de ce fait, se montrer injuste, railleur, cruel même, mais non pas se défendre d'un certain étonnement qui n'allait pas toujours jusqu'à l'admiration; car tout le rappelait chez les chrétiens, tout en portait l'empreinte : les Évangiles, la vie des lidèles, la conduite des martyrs. Aussi Phne en est-il ému ; Lucien ne sait trop qu'en penser; Épiclète et Marc-Aurèle ont peine à s'en rendre compte. Ce qui surtout était de nature à frapper les esprits même les plus prévenus, c'était cette grande ligure du Christ qui, maigre les nuages dont le paganisme s'efforçait de la couvrir, rayonnait de plus en plus dans la perfection de ses traits, cette expression divine de lorce et de mansuétude, de sacrihce et de charité qui parlait à lame ou du moins commandait lattention. On conçoit donc qu'il ait pu venir à l'esprit d'uu philosophe dudeuxième siècle

Ï-E ROMAN B'APOM.OmUS DE lYANE. JOo

de chercher dans le passé une apparition analogue, ou hien de l'y placer en suppléant h la réalité par l'imagination, dans un hut de rivalité ou pour tel autre motif. Or les vies de Socrate, de Platon, de Pythagore, étaient trop connues, trop liistoriques,. elles n'offraient point assez d'attrait aux esprits avides du merveilleux pour se prêter à cette transfiguration religieuse et poétique. Au contraire, il avait paru cent ans auparavant un homme queson caractère mystérieux ou peu défini rendait propre à ce rôle de thaumaturge et de prophète : assez connu pour qu'on ne pût contester sa réalité, il rétait trop peu pour bannir la fiction. En se jouant avec habileté dans ce clair- obscur, on pouvait obtenir tel effet qu'on voudrait. Dès lors il devenait facile d'élever un piédestal à ce philosophe magicien, et d'environner sa tète du nimbe de la sainteté en laissant tomber sur elle quelques rayons échappés du Christ. Vous trouverez peut-être, Messieurs, que je prête à Philostrate trop d'art ou de calcul : il se peut, en effet, qu'il ne se soit pas toujoursbien rendu compte de son œuvre, qu'il n'ait pas eu pleinement conscience des motifs qui le faisaient agir ; mais c'est le devoir de la critique de saisir, autant que possible, le jeu de la pensée, spontané ou réfléchi. Eh bien. Philostrate a-t-il réussi dans son entreprise? A-t-il su imaginer un vrai modèle de sainteté, un type de perfection morale auquel on ne puisse rien reprendre ? Non , il resté fort au-dessous de sa tache. En dépit de ses efforts pour atteindre à l'idéal, malgré les emprunts dissimulés qu'il fait à l'Évangile, il n'a su placer en face de Jésus-Christ que la figure grimaçante d'un magicien, un fanfaron de vertus; tranchons le mot, un véritable don Quichotte de la philosophie qui s'en va chevauchant par le monde, en quête de luttes et d'aventures singulières.

Entrons dans les détails. Dès le premier pas, nous sommes en plein merveilleux. Pour grandir son héros. Philostrate

multiplie les prodiges autour de son berceau : il lui faut à son tour une annonciation divine, une étoile miraculeuse, un chant d'allégresse ; sauf l'arrivée des Mages de l'Orient, Tanalogie est complète. Seulement le romancier païen brode à sa façon le tissu légendaire. C'est le dieu Protée qui apparaît à la mère d'Apollonius pour lui annoncer qu'il va s'incarner en elle ; c'est un éclair qui descend sur la terre et qui remonte vers le ciel ; ce sont des cygnes qui battent des ailes et remplissent le voisinage de leurs accords. Je passe ce qui regarde les études d'Apollonius à Tarse sous le rhéteur Enthydème, à Égées sous Euxène d'Héraclée, parce qu'on n'y trouve rien de remarquable. A l'âge de seize ans, il se soumet à la discipline de Pythagore : il s'abstient de viande et de poisson pour ne vivre que de fruits et d'herbages ; il renonce au vin, quoiqu'il n'en condamne pas l'usage ; il va nu-pieds, laisse croître ses cheveux et ne s'ha-bille que de lin, pour ne rien porter qui provienne des animaux : le dogme de la métempsychose inspirait aux pythagoriciens ces scrupules de délicatesse envers les bêtes. Il garde un silence absolu pendant cinq ans et renonce au mariage pour pratiquer la continence parfaite. Après la mort de son père, il cède la moitié de ses biens à son frère, qu'il retire du désordre, distribue le reste à ses parents pauvres, en ne se réservant que peu de chose. A l'exemple d'Anaxagore et de Gratès, il se dépouille d'un fardeau qui le gêne pour vaquer plus librement à l'étude de la philosophie K

On ne saurait nier que Philostrate ait fait ici un effort heureux pour élever le caractère moral de son héros. Je ne m'arrête pas à examiner si le portrait est fidèle : l'auteur est obligé de confesser qu'on n'avait pas, en général, une si haute opinion de la tempérance et du désintéressement d'Apollonius ; Euphrate le Syrien, entre autres, lui repro-

1. Vie d'Apollonius de Tyane, par Pliilostrate, Jiv. 1, chap. i-viii.

chait au contraire une convoitise insatiable. Mais prenons l'ouvrage pour ce qu'il est, une peinture idéale du sage, sans grand souci de la vérité historique. En choisissant dans l'antiquité païenne ce qu'elle offrait de plus sévère, la discipline pythagoricienne, et en y ajoutant quelques vertus chrétiennes, telles que la continence et la charité. Philostrate arrive à une conception morale qui ne manque pas d'élévation. Mais tout cet échafaudage de vertus apparentes repose sur une base fragile. On dirait un ver caché qui ronge la racine d'une plante, un souffle empoisonné qui la flétrit dans sa fleur. L'orgueil est, en effet, le mobile unique des actions d'Apollonius et l'âme de sa vie. Le héros de Philostrate est pétri de vanité : il pose pour un dieu ou du moins pour un homme divin. Sa préoccupation constante, c'est de se faire valoir et de paraître aux^eux du monde le plus grand des humains. A l'entendre, il possède le don des langues, il connaît les pensées les plus intimes de l'homme; pour lui, la nature n'a pas de mystère, ni l'avenir de secrets. Il affecte de traiter d'égal à égal avec les princes, les estimant trop heureux de recevoir les leçons et les conseils d'un tel maître. A ceux qui l'interrogent sur ce qu'il porte avec lui, il répond qu'il n'a en propre que la vertu, la justice, la tempérance, la magnanimité, dont il fait présent à ceux qui en sont dignes. Il n'apprécie les hommes qu'au degré où ils l'admirent et les éloges qu'ils lui donnent sont la mesure de l'estime qu'il professe pour eux. Évidemment, Philostrate n'a pas le sens de la véritable grandeur, parce qu'il n'a pas la notion de l'humilité chrétienne. Il n'a pas compris ces divines paroles qui traversaient le monde païen, étonné de les entendre : « Que votre main gauche ignore le bien qu'a fait votre main droite. —N'accomplissez pas la justice pour vous attirer la louange des hommes, mais en vue de votre Père céleste qui vous réserve la récompense. — Quand vous aurez achevé votre tâche, dites-vous à vous-mêmes : Nous

108 I^ÉACTION PE L'ÉLOQUENCE PAÏETs'NE.

n'avons fait que notre devoir, nous sommes des serviteurs inutiles. » Voilà l'idéal du vrai mérite, qui est de s'effacer derrière le devoir et de s'ignorer lui-même. Lorsqu'on parcourt la vie de ce pliilosophe, qui se drape dans son manteau avec tant de complaisance, on se rappelle ce beau passage de Massillon : « La philosophie ne détruisait les vices que par le vice. Elle n'apprenaic avec faste à mépriser le monde que pours'attirer les applaudissements du monde : elle cherchait plus la gloire de la sagesse que la sagesse elle-même. En détruisant les autres passions, elle en élevait toujours une plus dangereuse sur leurs ruines, je veux dire l'orgueil ; semblable à ce prince de Babylone qui n'avait renversé les autels des dieux des nations que pour élever sur leurs débris sa statue impie, et ce colosse monstrueux d'orgueil qu'il voulait faire adorer à tçute la terre ^ »

Ces éloquentes paroles de Massillon tombent de tout leur poids sur Apollonius de Tyane, tel que Philostrate l'a dépeint. Ce n'est pas, du reste, le seul point sur lequel le héros du roman paraisse vulnérable. Ses récriminations amères contre Euphrate son ennemi, dans le plaidoyer adressé à Domitien, montrent que le sentiment de la haine ou de la vengeance n'était pas éteint dans son âme ; et les conversations peu chastes dans lesquelles il se complaît prouvent que l'orgueil n'est pasune force sulTisante pour comprimer les mauvais penchants de la nature humaine. Mais laissons là un moment le caractère moral d'Apollonius, pour l'envisager sous une autre face : après le sage, voyons l'aventurier. Toujours préoccupé du soin d'exalter le personnage qu'il a choisi pour type. Philostrate ouvre un champ immense à son activité, et le promène à travers tout le monde connu des anciens. Apollonius part de Tyane, sa patrie, dans le but de pousser jusqu'aux Indes pour communiquer avec les Brahmanes. Il traverse la