CHAPITRE X

Pendant Tautomne de 1824, à Rome, au second étage d^ine maison solitaire de la rue de la Porta-Pinciana, se réunissaient chaque soir une douzaine de personnes, qui, toutes plus ou moins, à l'exception d'une seule, pouvaient prétendre au nom d'artistes; tous Français ou peu s'en fallait : on juge de l'esprit de celte société. Dans cette Rome , à laquelle quasi tout Tunivers envoie des députations qui ne s'amalgament jamais ni entre elles ni à la population locale , il semble que l'isolement qui resserre les Français les uns contre les autres , pousse à l'excès les démonstrations de leur caractère. Si Ton a jamais vu les Français bruyans , débraillés , absurdes et amusans, c'est à coup sûr dans leurs réunions à Rome; or, c'était dans ce genre une réunion modèle que celle de la Porta-Pincinia. Chacun depuis a pris sa volée; il en est qui, couvant alors un grand avenir sous des dehors modestes , sont arrivés au pinacle de la réputation; il en est d'au-

très qui, glorieux en 1824 ou se promettaDt d« le devenir, ont aujourd'hui tristement replié leur Toile et se contentent d'une maigre pitance au festin de la renommée; un autre encore, déjà nébuleuse étoile révélée à quelques amis seule* ment, n'est pas sorti de son austère obscurité. L'architecte est tombé de Jupiter Stator au mur mitoyen; le peintre d'histoire fait de la critique, et le paysagiste des portraits.

Or, un soir que la réunion se trouvait au grand complet, tandis qu'on devisait de Paris , du salon quiallait s ouvrir, de l'avenir de chacun , et généralement des choses comme cTe monde les arrange, le discours tomba sur l'Institut. Entre gens dont aucun n'avait encore de position fixée , l'esprit d'opposition devait dominer. On trouva donc l'Institut très mauvais , très mal dirigé et surtout très mal composé. Sur quoi un membre influent de l'assemblée proposa de refaire, au scrutin de liste, la section de peinture , de n'y garder que les hommes avoués par l'opinion de tous , et de remplacer les autres au moyen d'une espèce de contre-institut dans lequel figureraient seuls les artistes vraiment dignes de représenter l'école française. On se mil k la besogne avec l'ardeur qui caractérise surtout les travaux inutiles. Le

CQNTSMPORÂlllS . 149

scrutin fut ouTert, rempli et dépouillé dans lo plus grand silence ; il en sortit une liste un peu classique (car telle était l'influence du terroir), mais enfin assez passable, et que tous auriez peut-être préférée au véritable Institut tel qu'il existait alors. Un nom manquait à cette liste , et l'imagination de chacun se trouvait en faute de candidats, quand celui-là même qui avait proposé le scrutin , homme de plus de sens probablement que le reste de l'assemblée , se hasarda à prononcer le nom de M. Ingres. C'était , diraitil , un artiste bizarre , incomplet , inexplicable , mais enfin on ne pouvait lui refuser un vrai métiie comme dessinateur, et ce mérite mal apprécié devait racheter des défauts qui sautaient à tous les yeux. La proposition sembla d'abord aussi insolite que le talent de M. Ingres, mais après tm peu d'hésitation la majorité l'adojpta. Moins d^un an après cette époque, M. Ingres, dont le nom à Rome, dans une assemblée d'artistes , n'était prononcé qu'avec- d'interminables restrictions, M. Ingres , après avoir recueilli tous les honneurs du salon , prenait place dans le véritable Institut , bien avant tous ceux que la réunion romaine lui avait préférés.

Qui nous expliquera ces bizarreries de l'opi»^

t&i VRS ARTISTE^

de Sorboûne ; nous nous croyons plus fins ama-' leurs, parce que nous demandons k Tartiste une multitude de mérites accessoires^ dont Fart n^a que faire pour toucher le but : avec nos préten^ tions , nous ne sommes que des barbares/

Que si^ au milieu de ce raccomissement des oi^anes, il se présente un homme qui ait con^ serve dans les siens toute la délicatesse des temps passés, sera-ce un ixmheur pour cet homme que k supériorité qu'il aura sur nous ? Que lui servira de sentir les mystères du rhythme de Pétrarque , les formes aujourd'hui insaississablesde la mélodie dé Palestrina , les finesses du contour d'André del Sarlo, quand aujourd'hui Pétrarque, s'il revenait, passerait pour un fade rabâcheur, Palestrina pour un contra-puntiste à la glace, André del Sarto pour un peintre sans variété et sans émotion? Dans la foule qui regardera tout ébahie Thomme du temps passé poursuivre son inexplicable labeur , il s'en trouvera quelques uns moins aveugles que les autres qui se prendront à regretter de ne pouvoir comprendre ce labeur, qui soupçonneront au moins Texistence d'un monde d'idées et d'impressions aujourd'hui perdu pour les hommes, qui auront le mérite de constater le vi4e et l'impuissance de. notre orga-

nisation actuelle. Ce Pétrarque , ce PalestrÎDa , cet André delSarto, M. Ingres nous les représente ; le nombre des gens qui voudraient le comprendre S'est augmenté de la foule qui croit le comprendre : voilà toute la différence qui existe entre sa vogue actuelle et son isolement passé.

Postez-vous dans la galerie du Louvre, devant le Portrait de femme de M. Ingres , un jour où la foule abonde , un de ces jours surtout où Tattrait du privilège y presse tout ce qui dans Paris peut prétendre à un renom d'élégance ; le premier mouvement de ceux qui passent , surtout des femmes , qui ont au moins le mérite de produire naïvement leur impression, est d'adresser des injures à ce portrait : Mais c^est abominable ! comment laisse^t-on exposer de pareille peinture? Je l'ai entendu deux cents fois ; puis on cherche dans le livret pour connaître le nom du pauvre diable aux dépens duquel on va s'amuser, et l'on y découvre le nom de M. Ingres ! Le plaisant et le furieux restent également médusés. On n'entend plus que ces mots : Cest bien singulier! et si l'amateur n'avait juste en face le portrait de madaime Yanutelli par M. Horace Vemet , pour répandre son admiration , vous auriez vu de fâcheux résultats de

1 54 LIS ARTIftTM

ces railleries ei de ces colères rentrées. L^opiniem de quelques personnes qui ont deviné que M. Ingres valait beaucoup mieux que sa réputation passée^ élevée au rang de puissance foi^dable, est là , flamberge au vent , qui veille auprès du porlrait de femme de M. Ingi*es. Pour le grand nombre, non seulement des gens étrangers à Tart, mais des artistes eux-mêmes, admirer M. In* grès , comme on est bien forcé de le. faire aujourd'hui, ce n'est pas une opinion , c'est un préjugé.

Qu'on ne nous dise donc plus que la vogue a cherché M. Ingres , et que «M. Ingres l'a dédaignée. Nul n'est libre de dédaigner la vogue , et le pourrait-on , ce serait un tort de le faire, si elle était la récompense de travaux librement consciencieux. La vogue ne courtise pas les boni* mes qui arrivent après leur temps ; elle se préci* pite vers ceux qui partagent tout avec leur époque, ses enthousiasmes y ses antipathies, ses er*reurs. Un homme comme M. Ingres ne peut pas même se consoler dé n'être pas compris de sod vivant , par l'idée que la postérité l'appréciera davantage ; du train dont vont les choses , la postérité n'aura pas de besicles assez claires pour apercevoir les beautés de la peinture de M. Irp

CONTEMPORAINS. f 5S

gres; ce nVst pas le parfum de$ yioletteâ d'au^ tomne qui empêchera jamsiis l'hiver de venir. Pour quiconque examinera sérieusement les choses, la mission de M- Ingres ne paraîtra pas douteuse; ce grand peintre n'a pas la tâche de régénérer son siècle , de rendre la jeunesse à ce qui tombe de décrépitude , la sonorité à une corde amollie et détendue ; il est venu tout sim* plement pour enterrer la synagogue avec honneur : brisez ce dernier rjameau de la famille de Raphaël; tirez le rideau, et la farce sera jouée, et nous n'entendrons plus parler de ces rêveurs. N'allez pas croire jpour cela que je reproche à M. Ingrqs d'avoir fait des élèves ; dans une école comme la sienne il y a deux choses bien distinctes , l'art et le métier. Quant à l'art, je n'admire rien tant que de ne pas désespérer de ce qui désespère de' soi-même, de soutenir jusqu'au bout la lutte comme si l'avenir appartenait en-^ core à celui qui combat. Certes , quand le chris<r tianisme envahissait le monde , je n'aurais pas cri| , ce me semble , à la prolongation d'empire de la philosophie paï^ine ; et pourtant , si j'avais eptendu d^ns Athènes le dernier philosophe sou^ tenant encore le platonisme , comme si sa doctrine était ajpipelée à gouverner le monde , je

n^aurais pas seulement éprouvé dû respect , mais de Tenthousiasme/ Quant au métier, Futiliié de 1 école de M. Ingres est directe et certaine; elle conserve les principes de rimitatfon ; elle assure aux sciences historiques les dessinateurs expérimentés dont elles auront toujours besoin ; elle prolonge , sinon la production des ouvrages d'un style élevé, au moins l'admiration qù^on doit aux maîtres de cet ordre; elle fait qa'au milieu de la barbarie qui envahit en fait d^art presque tous les peuples de l'Europe, la France restera encore quelque teinps comme un foyer de goût et de lumières ; ce sont-lk des résultats essentiels et qui font pardonner , tant au maître qu'aux élèves, l'espèce d'illusion par laqudle ils son! encore soutenus.

Ce qui prouve que M. Ingres ne peut être un puissant levier pour son temps ^ c'est la direction que suivent ses élèves , quand une fois^ils ont brisé les liens de l'école: j'ai déjà dit l'espèce d'inconséquence que les leçons de M. Ingrés ont imprimée à la peinture de M. Ziegler; j'en pourrais dire autant de M. Guichard; d'autres, tels que M. Clément Boulanger, ne feraient jamais soupçonner qu'ils ont étudié sous un maître si fin et si sévère : 41 y a loin de là au grappin que David

avait jeté sur tous ses élèves , à l'exception peutêlre de M. Ingres. Ce grand artiste a-t-il foi luimême , non en ses doctrines, non en son talent (ce qui n'est pas douteux), mais en l'influence qu'il peut exercer sur ses contemporains? S'il avait cette confiance, elle le conduirait à produire davantage. Léonard de Vinci, non plus, ne produisait guère ; mais Léonard était un homme universel, mathématicien, ingénieur, philosophe , musicien , spadassin aussi habile qu^intrépide écuyer; la mécanique a pris un bon tiers de cette longue vie; la cour et le monde en dévorèrent plus de la moitié ; il ne resta à la peinture que la moindre partie d'un temps aussi éparpillé. Aucun peintre de nos jours n'a l'existence de Léonard ; il nous est permis de supposer cette prétention plus étrangère encore à M. Ingres qu'à tout autre de nos contemporains ; et pourtant M. Ingres ne produit pas : cette stérilité n'est pas seulement un malheur pour l'art; dans ma conviction , c'est une tache au talent d'un artiste. Que vous importe, me dira-t-on, que les ouvrages de M. Ingres soient rares, si chacun de ces ouvrages , considéré isolément , reste digne d'admiration? Oui bien, si les tableaux étaient plus parfaits, à proportion qu'ils. sont moins

nombreux. Mais, loin de là, toute produclton d*ua homme qui n^est pas abondant , porte riéeessairement un cachet de fatigue. Nous noas trouTons ici, comme toujours, sur une limite, de chaque côté de laquelle est un abîme, entihe le peintre qui se contente h moitié, qui gaspille son talent en mille productions imparfaites , et le peintre qui , bien qu'organisé pour produire beaucoup, pourvu par la nature d^une facilité presque toujours plus grande que celle de ses rivaux , se défie de cette facilité , hésite entre une foule dMdées , renouvelle sur chaque toHe la fable de Pénélope, et se laisse arracher un ouvrage plutôt que de le déclarer fini : abus d'une qualité admirable, qui a perdu plus de peintres qu'on ne croit, qui empêche , connne je Tai dit ailleurs, que Léonard ne soit placé à la tête de tons les peintres, et qui de nos jours a consomntié lai foUe deGirodet.

M. Ingres n'avait rien mis au dernier salon; cette fois on attendait un tableau depuis leng* temps promis du Martyre de Saint-Symphorien^ nous avons eu en échange un portrait de TaDoée dernière et un portrait de 1807; si les douanes, lavfner et le roulage n'en avaient autretnent 4iis- |M>sé , nous aurions vo aussi un portrait de 1 823.

Or, on ne fait école qu'en offrant pour modèle de nombreux et grands ouvrages. M. Ingres suppléerait â cedéfaut s'il pouvait conduire ses élèves dan^ lescbambresduVatican, au milieu des chefs-d'œU' vre des siècles passés , sous le ciel qui les a inspirés; mais dans les conditions si défavorables de notre climat et de nos mœurs, avec le petit nombre d'ouvrages capitaux que nous possédons , }e maître, qui lui-même ne peut montrer qu'un développement incomplet de sa manière , n'exerce aussi qu'une influence imparfaite. Ou nous nous trompons fort, ou vous ne trouverez pas un jeune homme qui , tout en restant ingriste , comme on dit , s'élève en même temps au dessas d'une tête d'étude ou d'un portrait.

Et pourtant quel événement n'est-ce pas que les deux portraits de M. Ingres? Il semble d'un magicien qui commande à la voûte du ciel de des-* cendre , et de lui faire un horizon proportionné au volume de ses créations. Autour de ces deux portraits vous voyez se grouper une foule de jeunes gens passionnés qui rêvent la régénération' de l'art ancien ; chez les antres artistes , c'est une inquiétude , une colère concentrée , les élémens d'une réaction qui couve et dont les symptômes éclatent déjàr. Les ^talues de la veille chancelât ,

il est Trai , sur leur base ; mais quand elles seront par terre, ces statues , elles se relèveront et mordront le piédestal de M. Ingres. Que serait-ce si nous possédions déjà le Saint-Symphorien ?

M. Ingres est redevable à Tisolement dans lequel la foule Ta laissé , d'avoir puisé en lui-même le principe des modifications que son talent a subies. Elevé sous les yeux de David , il a eu tout aussitôt poui' lui le sentiment intime qull existait une route différente de celle que Pinfluence du maître imposait alors à l'école. On parlait de Tantique, et une voix intérieure lui a dit qu'il fallait comprendre l'antique autrement que David et ses élèves ; ou cherchait le contour, et le contour s'isst révélé à sa pensée bien autrement fin, varié, sensible que dans tous les peintres d'alors : le tableau qui lui a valu le prix de Rome est encore là pour attester qu'au commencement de ce siècle M. Ingres était tout aussi complètement lui qu'à cette heure , après trente ans de peinture. Toutefois les idées du jeune peintre sur la composition et le choix des sujets n'étaient pas encore fixées; il était comme les autres sous le préjugé de la mythologie , c'est-à-dire qu'il pensait bonnement que sous notre ciel , à travers les traductions et les imitations qui citèrent de plus

en plua les modèles originaux , on pouvait retrouver le type grec, et refaire des ouvrages grecs dignes de lutter avec ce que l'antiquité nous a légué. M. Ingres non plus ne s^était pas aicore persuadé de ce que peut fournir de ressource là variété des tempéramens et des physionomies ; il n'avait pas Fidée multiple de la beauté , il croyait encore à la possibilité d'exclure la diversité des formes et de s'en tenir à un canon rigide comme celui de Polyctète. Un long séjour en Italie agrandit les convictions de M. Ingres: là, se trouvant en rapport direct avec les maîtres dont l'ame était passée en lui dès le jour de sa naissance, il vit l'art et l'idéal sous leur véritable aspect ; sa religion s'étendit et se consolida ; de mille formules incomplètes il tira deux ou trois dogmes immenses , et partant de ce point il travailla comme on travaille avec la foi.

Le Portrait de femme de 1 807 a été exécuté dans toute la ferveur de la conversion. De David et de son école vous ne retrouverez la trace que dans la demi-teinte des cheveux , sur le sommet de la tête ; là , M. Ingres , qui ne croit plus ce qu'on lui a appris , ne sait encore que sub$ti<tuer à la recette de l'atelier ; l'œuvre reste incomplète, parla crainte qu'elle ne devienne disparate.

Tout le reste est cherché et rendu dans un sca* timent absolument nouveau. La peau n'apparaît plus k M. Ingres comme un tapis diapré sur lequel se jouent des teintes plus ou moins variées. La peau est une , comme la tête est une , comme le corps est un ; les détails les plus scrupuleux concourent à cette unité j et le maître aime mieux sacrifier FefTet du détail que de manquer à la loi d'harmonie qu'il a comprise. Pour lui, l'individu qu'il copie n'est pas une ébauche de la nature plus ou moins rapprochée d'un type abstrait <ie beauté qui n'existe nulle part; c'est en soi un type qui a sa beauté propre , qui réalise à sa manièrelabeauté universelle. Cette conviction luifail poursuivre l'imitation jusqu'au vif; il accuse ceque personne n'oserait accuser, et il tire de cette franchise un charme qu'on n'aurait pas deviné» N'attendez pas de moi que je vous explique jusqu'au bout cette opération mystérieuse qui fait que chez Holbein, le peintre qui aie moins dissimulé la nature, il n'y a pas une tête qui paraisse laide; qui fait aussi que la bouche et le cou de la fenune peinte par M. Ingres ne déparent pas l'inimitable beauté de son front et de ses yeux. Je me suis laissé prendre comme un autre aux yeux de Lawrence; mais qu'est-ce, je vous prie, que

cette limpidité vitreuse et vague du peintre anglais, au prix de ce regard si net, si ferme et si doux , qui , chez M. Ingres , ne se distingue pas de la vie elle-même? Chez Lawrence , tous les yeux ont plus ou moins la fièvre : l'opération du peintre anglais est le galvanisme , celle de M. In*» grès est la création.

Ce qui pour moi prête un charme infini à ce Portrait de 1807, c'est une certaine virginité de touche, une manière non dépourvue de timidité,' mais pirofondément sensible , qui n'appartient qu'aux prémices du talent. Dans le portrait de M» Bertin Tainé, nous trouvons la puissance, et aussi, jusqu'à un certain point, l'alourdissement de l'âge mûr. Le peintre n'a pu surmonter certains défauts essentiels : les vestiges de la première éducation ont reparu, comme reparaissent lés grosses pierres sous un chemin qui se détériore. Les maîtres dont M. Ingres a respiré le sens intime n'ont pu de méme-lui transmettre leurs procédés : sa main est restée plus pesante que sa volonté. Puis une transplantation tardive sur le sol français, l'amoindrissement de la lumière qui est venu attrister sa vue, tout cela a dû laisser sur le portrait de M. Bertin des traces dont V Apothéose d'Homère n'est pas exempte.

On doit remarquer deux choses dans la couleur de M. Ingres : la première , c'est qu'il peint fran* chement comme il voit , qu'il n'a pas de préoccupation de coloriste ; aussi, quand il arrive au ton Trai, surpasse-t-il , à mon avis, tous ceux qui ont voulu être coloristes. Dans le Portrait de 1807, le bras et le chàle de la femme sont d'une plus belle couleur que les mêmes objets n'auraient pu l'être chez M. Gros dans son meilleur temps ; la redingote et le gilet de M • Bertin , si on les voyait indépendamment de la tête, feraient dire à tout le monde : Le peintre qui a fait cela est un coloriste. Le second point à remarquer, c'est que M. Ingres n'a pas la faculté de rendre toutes choses comme il les voit : ainsi , dans le Portrait de 1823, qui devait être exposé avec les deux autres , la grande demi-teinte sous le menton est d'une vérité et d'une transparence admirables; les petites demi-teintes sous les yeux sont lourdes et grises. Or, s'il faut dire toute ma pensée, le défaut capital du coloris de M. Ingres, c'est que cette impuissance se trahit principalement dans les chairs , d'où il résulte que ce que le peintre a cherché avec le plus d'amour est précisément ce qui, au premier abord, repousse l'œil inexpérimenté de la foule. Ici j'aurais de

longues observations à développer, un procès peut-être à faire , et à la peinture à Thuile en gé* néral, et aux Carraches qui en ont perverti les procédés, et à M. Ingres lui-même qui, au milieu de sa carrière, a voulu se carrachiser. Mais le sablier qui, heureusement pour le public, pose sur la tribune de Toraleur périodique , m^ar vertit que je perdrai bientôt la permission de parler. Qu'il me suffise d'avancer en fait que la peinture à Thuile n'est pas la peinture pour laquelle M. Ingres a été créé, pas plus qu'aucua des hommes de la famille des peintres de style ; j'ai la conviction qu'à la déti*empe ou à la fresque M. Ingres eût été un grand coloriste, comme je suis aussi persuadé qu'Apelle ou Nicomaque auraient été fort embarrassés pour tirer un b<^n parti de la découverte de Van Eyck. *

Après tout , le portrait de M. fiertin est une leçon sérieuse pour ceux qui s'imaginent que le domaine de la peinture est divisible; qu'on peut en abandonner aux maîtres anciens les sommités , et se contenter d'apprendre tout juste ce qu'il faut poiu* nos goûts émoussés et nos besoins diminués. L'homme qui a fait V OEdipe et \ Odalisque^ l'homme qui seul des peintres mor

deraes a ébauché une Vénus Anadyemènea^yïSi Grec du temps d'Alexandre n'aurait pas désavouée 9 est aussi celui qui comprend le mieux la forme, le mouvement, l'expression d'un homme de nos jours, qui fait ressortir tout ce qu'il y a de simple et de puissant dans ses traits, qui, fin, recherché dans le détail, dépourvu de tout prestige de ton , sait arriver le plus loin dans la masse, dans l'aspect et dans la pose.

En relisant ces prolixes colonnes, je m'apperçois que j'ai a peine esquissé la moitié de ma tâche. 11 fallait considérer M. Ingres non seulement comme porti*aitiste , mais encore comme peintre d'histoire ; je devais chercher à deviner ses principes*€le composition, examiner cette question débattue depuis quelque temps , si M. Ingres est un peintre sensible, dans quelles limites le don de l'expression lui a été départi; si chez lui celle absence de compositions passionnées est un signe d'impuissance, ou si plutôt ce n'est pas le résultat d'une réserve intime et d'une conviction sur les vraies limites de la peinture. Tout cela trouvera sa place à l'apparition heureusement très prochaine du Malyre de saint Symphorien. En attendant, avec ses deux portraits, M. Ingres reste

seul dans rexposition j plus isolé que ne le voudraient ses élèves, un peu pâle comme le serait un fantôme, mais fantôme d'une taille, d'une proportion et d'un regard avec lesquels les vivans ne peuvent entrer en comparaison.

1 6S LIS ARTISTBS