CHAPITRE VIII
SW3R. ©ranct, ©cçamp*, ©aint-@»r c , bc ^orbin,, £?tyttctty,
3RcuUm, ©aujai*, ©ottrau .
J'entends répéter tous les jours, que si, chez nous , la peinture de style a déchu depuis quelques années , on peut se consoler avec les talens qui fourmillent dans la peinture de genre ; je crois , pourtant, qu'il faut nous garder d'accepter cette compensation avec trop de confiance. Quand on ne se contente pas d'effleurer l'exposition i quand on en creuse l'examen avec quelque persévérance, on s'aperçoit que la disette des talens supérieurs est la même partout. Noas comptons aujourd'hui beaucoup de peintres de genre du second ordre, comme, il y a vingt-cinq ans, on comptait beaucoup de peintres d'histoire du second ordre. Mais je né pense pas que l'application d'un plus grand nombre de pinceaux à des sujets réputés plus faciles ait alongé la liste des hommes supérieurs dans quelque genre que ce soit. Tout n'est pas également difficile dans l'art; mais à mesure que le but est plus proche , on
exige davantage de celui qui cherche à l'atteindre. C'est, une justice distribuée que le pubKc exerce avec instinct , et qui rend la condition des
peintres de paysages, d'intérieurs, d'anecdotes ou de scènes familières , tout aussi dure que celle des peintres d'histoire.
Certes , si Ton rencontrait dans un tableau d'histoire autant de qualités qu'en présentent relativement les Decamps de cette année, il faudrait se pâmé!* d'admiration, et pourtant nous ne nous pâmons plus; nous faisons les difficiles, et cela avec toute raison. Nous ne demeurons satisfaits, ni de la finesse de l'intention , ni de la fermeté du ton, ni de l'inimitable accent qui recommande ces jolis ouvrages. Il nous faut une conduite achevée, une vérité absolue, un je ne sais quoi de précieux qui fasse du tablotin un bijou, qui lui donne une valeur inaltérable, comme à un diamant. Sous ce rapport M. Decamps me paraissait en beaucoup ' meilleure voie en 1 827 que cette année. L' Intérieur d'atetierle fait seul rentrer dans cette route délicate de son talent. Tout le monde a déjà remarqué ce petit singe qui caresse du bout de la brosse un paysage à la Wateau ; tout le mondé s'est déjà réjoui de cet autre singe prolétaire , qui , au fond de l'atelier, se penche, en arcboutant les jambes,
sur la table à broyer les couleurs; mais ces singes ne sont rien au prix de la pipe suspendue au mur, de la bouteille d'huile grasse, du vase de faïence bleue. Si vous pensez que ce soit une niaiserie d admirer ces détails, trouvèz-moi beaucoup de gens , même parmi les Hollandais , qui aient su les rendre aussi bien que M. Deeamps?
Il est un spectacle qui se présente toujours aux ventes publiques de tableaux, et dont beaucoup de nos peintres devraient profiter. Qu'cta mette à l'enchère la production la plus indifférente pour le sujet, d'un Metzu ou d'un Mieris , et vous verrez ce jmonument d'un âge qui -n'offre, plus avec le nôtre aucune espèce de rapport, exciter une attention passionnée de la part de tous les assistans. Qu'on vende ensuite un tableau d'histoire , un de ces tableaux qui, dans leur temps, ont été. admirés, commentés, auxquels l'immortalité a été garantie par cent mille bouches , l'acheteur de profession reste glacé : vous voulez , vous curieux impartial , vous révolter Contre cette postérité ignorante, et la louange expire sur vos propres lèvres. 11 y a dans ces anciens chefsd'œuvre , je ne sais quoi de gros , d'incomplet , d'usé, qui vous abat : vous jetez la dernière pierre au maître que les biographies continuent seules
à louer ; c'est tout au plus si Fou exceptera de cette chance une douzaine de sommités de Fart. Ainsi , k côté de l'immortalité des biographies , il y a l'immortalité des ventes ; je n'ose décider laquelle est la plus juste.
La renommée, cette voie surnaturelle, est d'un matérialisme effrayant dans ses opinions ; de même qu'elle se soucie, chez les écrivains , moins de la pensée que de la forme , de même , avant d'adopter un peintre , il faut qu'elle sache non s'il concevait grandement, s'il exécutait purement, mais , d'abord, s'il se servait d'une bonne toile, si ses couleurs étaient fines et son imprimi tare solide ; elle aussi , comme une régente d'université , n'admet dans son sanctuaire qu'à des conditions positives , et d'après des examens d'orthographe et de grammaire. Combien de fois ne vous est-il pas arrivé , dans le coin ignoré d'une église,' sur l'étalage crotté d'un brocanteur, de dénicher des tableaux tout aussi riches de pensée, tout aussi heureux d'intention que certains ouvrages vingt ou trente fois couverts d'or depuis le jour de leur apparition ? Vous avez déploré le sort du talent méconnu ; vous avez gourmande en vous-même l'opinion ignorante qui tient si inégalement la balance ; mais qu'y faire ?
et pourquoi, quand on parcourt une carrière bù le présent est si peu de chose et l'avenir presque tout ,' pe pas se* conformer d'avance aux arrêts de la postérité? Quand nous serons trop tentés de jouir du présent , rappelons-nous que ta plupart de» hommes sont destinés à se survivre a euxmêmes, et que quand la postérité s'apprête à abreuver d'outrage ou d'indifférence leur mémoire , le plus amer du calice leur est versé pendant leur vie.
Il n'y a rien pourtant dont les contemporains se soient moins souciés» que de la durée de leur peinture. Sous ce rapport, l'anarchie qui régnait dans l'art à l'époque de la domination de David, a déjà produit des résultats déplorables. M. Grav net a-t-il su mieux échapper que se» compagnons d'école à cette fatalité qui pèse sur toute son époque? L'avenir . nous l'apprendra. En attendant , s'il est un de nos contemporains qui réunisse presque toutes les conditions pour échapper à la loi d'oubli qui dévore tant de réputa* tiens , c'est h coup sûr M. Granet. Ce maître a déjà en étendue tout ce que l'avenir lui promet en durée. Son nom est , à l'étranger, le plus po* pulairede notre école. L'Angleterre a son Wilkie; l'Allemagne, son Overbeck; l'Italie vou*
drait «hausser le piédestal de son Camuccraï j mois sitôt qu'il est question de peinture d'intérieur , l'Europe s'accorde pour nommer Granet. Or, d'où vient qu'un homme a su se créer une telle réputation dans un genre en apparence aussi borné que la peinture d'intérieur? Surpasserai til en finesse et en magie les Stenwich et les Pefter-Meefs? Nullement. Âurait-il trouvé l'art de varier à l'infini ses sujets ? Les trois quarts des tableaux de Granet représentent des capucins , au tout au moins des franciscains. Posséder ait-il cette pénétration de dessin , cette intelligence de la forme , qui donnent aux moindres détails la vie et l'intérêt des grandes choses ? Le dessin de Granet est pesant , ligneux et sans adresse. Tu m'y prends, ami lecteur; voici un homme non précieux , ni terminé dans le faire des petits tableaux , et que pourtant je proclame destiné à vivre au moins aussi long-temps que ses ouvrages. Je n'en disconviens pas , la supériorité de Granet me paraît un des mystères les plus»
grands de la peinture. Je vais tâcher de l'expliquer comme je l'entends.
La peinture d'intérieur, telle qu'elle a été traitée jusqu'à Granet , même par les Hollandais les plus célèbres* n'a été qu'une collection de
procédés adroits; on avait des recettes pour le jour qui traverse les fenêtves , pour le luisant des marbres et des pierres , pour l'effet des flambeaux «pus les voûtes. Je ne connais qu'un ouvrage dans lequel les difficultés de la peinture d'intérieur aient été abordées face à face ; c'est la Prison de Saint -Pierre, car Raphaël. Dans cette fresque seulement, on s'aperçoit que les, jeux de la lumière comprimée ou factice ont aussi leur poésie. M. Granet a vu la peinture d'intérieur dans le sens large de Raphaël ; il a compris quel rôle on pourrait faire jouer à la lumière captive, aqx jours de souffrance , comme le dit, avec une énergie si inattendue , le langage vulgaire. Lancé par David dftqs la voie d'observation simple et constante qui a. fait tous les grands artistes de notre époque , il a créé lui-même tous ses procédés , et les ayant créés , il a pu les varier , suivant l'application qu'il leur donnait.
La manière de Granet a deux caractères principaux, la formule abstractive qu'il emploie avec une sûreté constante , parce qu'il la subordonne à des observations sans cesse renouvelées , et surtout l'habileté merveilleuse avec laquelle il démêle dans chaque ton apparent le ton relatif que lui communiquent les couleurs
contempoKàins. 121
voteines. C'est l'union de ces deux qualités qui donne à la peinture de Granet ce mélange de rudesse et d'harmonie, cette harmonie que n'affadit jamais la coquetterie des transitions , cette rudesse qui ne dégénère jamais en crudité. Le bonheur de Granet , soyez-en certain, est d'avoir toujours travaillé péniblement ; c'est d'avoir tou-* jours eu besoin de modèle, et d'avoir, par là, connu l'infinie variété des modèles.' La rudesse qui vous plaît, malgré vous, dans Granet, ce n'est pas , comme quelques uns pensent , une fausse bonhomie , c'est le certificat de l'observation, c'est la preuve que le maître, toujours préoe* cupé d'une nouvelle face de l'imitation , n'a pas eu le temps de se polir ; il y a loin de là à la négligence de la brosse et à l'insolence de la pocha- . de. Je crois, néanmoins , que ce défaut (car c'est malgré tout un défaut ) ne serait pas pardonné à Granet , s'il ne possédait, indépendamment de sa supériorité comme peintre d'intérieur, une qualité qui n a jamais appartenu qu'aux plus grands maîtres : cette qualité, c'est la perfection du geste. Sous ce rapport, M. Granet est le premier de nos peintres d'histoire, celui qui dispose des figures dans un tableau avec le plus de simplicité et de sûreté. *
Examinez avec attention le premier venu des tableaux de M. Granet , vous serez choqué d'abord de la grossièreté apparente des figures , de la carrure du contour, de la manière gauche avec laquelle les luisans sont posés sur les chairs; mais quand votre œil se sera pénétré de toute fa scène , vous commencerez à vous apercevoir que l'intérêt en apparence attaché aux murs* aux accessoires et aujeude la lumière, émane directement des figures; vous reconnaîtrez en Granet une application étonnante de la naïveté flamande aux sujets graves et si naturellement nobles de l'Italie. Des moines au réfectoire ou à l* office , un pauvre homme devant an tribunal de police romaine , an cercle calme de religieuses, vous toucheront par la seule simplicité de la pose et du geste; mais que ce maître, auquel les sujets semblent si indifféreras , en aborde un qui porte en lui-même son émotion et sa poésie , que Sodoma, vieux et infirme, hors d'état de tenir le pinceau, après avoir épuisé toutes les faveurs de la foule , se livre comme une proie sans défense aux infirmiers de l'hôpital; que Montaigne et Le Tasse se trouvent en présence dans une cellule de Fer rare; l'un, philosophe égoïste et pour qui le spectacle du génie tombé
nfest qu'une leçon dépourvue de sympathie; L'autre fou, comme l'histoire nous l'a peint , trop pour qu'on lejeondarane et pas r assez pour qu'on absolve complètement sa vanité inquiète ; oh ! alors , Granet n'est plus le peintre d'intérieur: c'est un maître de la famille du Poussin , c'est un homme à qui l'on permet d'être maladroit, comme on passe à Lesueur d'être décoloré , à Dominique d'être lourd.
Je citerai un exemple tout différent de cette propriété du geste que M. Granet possède à un degré si élevé. M. Saint-Evre , absent à l'exposition dernière , a exposé cette année plusieurs tableaux dont le plus capital représente JeannedPArc en présence de Charles VII et de sa cour; M. Saint-Evre n'a jamais été un peintre ni solide ni sévère. Toutefois , il avait trouvé pour ses premiers ouvrages f et surtout pour son Inès de Castro, une harmonie de ton qui n'était pas, il est vrai, celle de la nature, mais; qui n'en exerçait pas moins sur l'œil une grande séduction. Aujourd'hui, M. Saint-Evre a fait des efforts pour arriver à la forme , et chemin faisant il a oublié l'harmonie, le tempérament de ses précédons ouvrages; dans ht Jearme*d'Àrc, par exemple, il n'a trouvé d'autre moyen, pour détacher ses fi-
gures les unes sur les autres , que de les encadrer dans une bordure blanche qui dessine comme une auréole autour de chaque tête. D'où vient pourtant que la Jeanne £Arc de BL Saint - Evre attache l'esprit , quelque peu satisfait que soit le regard ? Ce n'est pas la beauté des têtes., la finesse du dessin ,1a rigueur du costume; c'est, avant tout , la parfaite convenance <dii geste de ces nombreuses figures. Vous avez là soixante personnes qui écoutent , et dans chacune la différence de Fàge , de la profession et du tempérament est observée avec justesse. Il en résulte je ne sais quoi de reposé, de réel , qui efface pour un moment toutes les imperfections du tableau. Jugez quel doit être l'effet dé cette qualité quand elle se rencontre, comme chez M. Granet, avec plus de sérieux encore, une couleur admirable et un dessin qui , bien que lourd et sans grâce , a pourtant une grande vérité d'intention ?
Outre deux petits tableaux dans lesquels on retrouve les mérites que j'ai essayé d'analyser, M. Granet a exposé cette année un grand ouvrage dont j'ai déjà plusieurs fois entretenu mes lecteurs, et qui représente les Pères de la Rédemptwn rachetant des esclaves à Tunis. C'est la première fois, peut-être, que nous voyons
M. Granet traiter un sujet entièrement d'invention, un sujet dans lequel le local, au moins, ne soit pâS traduit directement de la nature. lia fallu , à un homme ordinairement si esclave de rimi ta lion, qu'il acquît une somme bien rare d'expérience, pour produire de jet et d'imagination une œuvre qui, sous de certains rapports ^surpasse ses plus excellentes productions. Ainsi, jamais chez* l'auteur du Stella les figures n'ont étéki fines et si terminées , jamais le jeu delà lumière sur les armes et les étoffes n'a été rendu avec plus de richesse ; jamais tableau n'a été conduit d'un bout à l'autre avec tant de sûreté et de perfection. Sous ce rapport, M. Granet a touché le but qu'il se proposait ; il fascine le spectateur, il l'empêche (à moins que ce ne soit un critique de profession, et je vous demande si c'est pour nous autres critiques que les tableaux sont faits), il l'empêche, dis-je, de s'appesantir sur les détails des figures, de se demander pourquoi les Tunisiens sont assis d'une man ière si peu conforme aux habitudes orientales, pourquoi le captif à genoux se permet un geste théâtral , si contraire aux habitudes de M. Granet, pourquoi, dans cett e foule qui encombre la porte , il est si difficile de distinguer les jambes et les bras de chacun * Il m'a fallu bien du mal pour relever ces misé-
ras, -et je ne me sais, après cçla, aucun gré de ma peine. La conviction que me laisse ce tableau , conviction consolante pour tous ceux qui v comme moi* ont une prédilection pour le talent de Grand , c'est que ce maître n'a pas , comme on l'avait cru, un besoin absolu de l'Italie pour produire de beaux ouvrages. Jusqu'à préseqt , le ton des ouvrages de M. G r an et était un mesureur exact de l'humeur du peintre et de son goût pour le pays qu'il habitait dans le moment de son travail. Les tableaux de Rome étaient clairs et lumineux ; ceux de Provenee , verdâtres et plus faibles, ceux de Paris, gris et tristes; le Rachat des capttjÇ, quoique achevé au milieu de nous, est aussi fort de ton qu'aucune chose que M. Granet ait peinte en Italie.
M. de Forbin, d'ordinaire, conserve beaucoup mieux que M. Granet l'impression des pays qu'il a quittés; cela tient, sans doute, à ce que sa couleur est à la fois plus brillante et plus factice que celle de son ami. Avec une prédilection commune pour le même genre de sujets, il est difficile de voir une différence plus «marquée que celle qui existe entre ces deux peintres dans la manière de sentir la nature. M. Granet dispwe la lumière: par parties nettes et tranchées ; M. de
•Forbiq aime la vapeur , les transitions , et ne redoute pas toujours Jes reflets nacrés. M. Granet cherche la simplicité dans les figures; M. de <Forbin ne croit jamais leur donner assez de richesse et d'étrangeté. Pour la manière de concevoir les sujets, M. de Forbin a des rapports avec l'école poétique et pittoresque des Anglais; il voit rOrient à travers un prisme grossissant ; de Bazar du Caire, dans lequel il nous transporte •cette fois , a , comme échelle et comme disposa iion , toute l'emphase des compositions de Martyn*Au reste, il nous semble difficile de pousser plus loin la magie des demi-teintes que M. de Forbin ne l'a fait dans cet ouvrage. C'est évidemment un de ses meilleurs tableaux, si ce n'est pas son chef-d'œuvre.
Je citerai aussi comme un bel exemple de peinture d'intérieur , la Valentine de Milan de Triqueti. Je n'aurais pas grand bien à dire des figures qui ornent ce tableau ; mais le fond et les accessoires me semblent pleins de charmes, de solidité et d'harmonie. En général, c'est un bon symptôme dans l'école , que la manière dont l'oeil s'habitue aux tons forts et nourris ; ce devrait Atve là, pour M. Bouton, matière à des réflexions sérieuses. La Vue de la cathédrale de
1 2jB LES ARTISTB&
Chartres que ce peintre a exposée, ressemble plus à l'intérieur .d'une huître qu'à celui du plus sombre et du plus majestueux des édifices français; il est fâcheux de voir la direction que M. Bouton a donnée à un talent aussi distingué que le sien.
Il faut aussi remarquer dans un tableau singulier, quoique non dépourvu de mérite, de M. Meulien , un effet d'intérieur bieu observé et bien rendu. Quanta M. Dauzats, sur lequel nous nous sommes permis en passant une plaisanterie dont le sens n'aura peut-être pas été compris, nous pensons qu'il lui faudrait peu d'efforts pour s'élever au dessus de ses plus habiles confrères , MM. Jorand, Lesaint, Renoux , et bien d'autres dont les noms m'échap* pent.
Quand nous avons dit que M. Dauzats appartenait à l'école pluviale, nous n'avons pas voulu dire, par là, que M. Dauzats } comme M. Dar* che, aimât à rendre les effets de pluie. M. Dauzats , qui a vu l'Orient en artiste , qui nous donne des vues exactes du Caire, des études prises à Jérusalem , chaudes et harmonieuses de ton , a rendu avec non moins de bonheur V Intérieur de la cathédrale d'Alby. Mais , dans ce tableau distingué, M. Dauzats fait abus d'un procédé
c<wmmw>R ajms . ft£9
qui, chez certains peintres, a remplacé le nacré de M. Bouton. Ce procédé consiste k indiquer
les lumières au moyen d'une vapeur blanche,
qui , de près , ressemble à de la crème ; de loin , l'édifice gagne en clarté , mais il semble qu'on Tienne de jeter des torrens d'eau sur tas pavés, sur les stalles» sur fe* piliers mêmes; ta pierres et les bois reluisent au même degré, comme après une averse. Ce qui n'est encore' qu'une singularité danfc M* Daugats, deviendrait un défaut
grave * si • ce peintre négligeait de s'observer rit
gotireu&ement k cet égards .
J'ai déjà dit mk ptibsée sur la Bénédiction dm viatique à Hfaple$ f par M» Gottrau. Ce peintre, ' ..dont la manière < est tant soit peu fan&asinagOt» rkjue, qui aime leé tanières bleues ^ k* reflet* VertB et orangés., sait, néanmoins* hanaOeier ces lueurs presque artificielles.; il sait aussi f quarid il ne traite pas la peinture êorotoe un jeu* dispeh» Aer ses figures avec goût et intelligence. La SénétticÂiotodu viatique est * sous fce donner rapport} ce que nous avons vu de rtiieux de M* Cottrtfljfc On lateae quelque carrière à la fantaisie dé J?i> tîate, quand on retrouve d'ailleurs, commèwi^ mi sentiment aérien» et élégant de composition* ,
T. ii. o
130 LES ÀR1ISTW