MO

LE TAMBOUR-MAJOR (ÉTUDE POUR LA REVUE SOUS l'eMPIRE)

étendu sous le corps de son cheval, tandis que Tempereur passe au loin, sur un ta[)is triomphal formé de dix mille cadavres, salué par

les acclamations des héroïques écloppés qui lèvent leurs chapeaux au bout du seul bras qui leur reste. Voilà la réponse de la Victoire au toast du dragon.

Rien n'est plus funèbre que ces galeries de tableaux militaires, malo-ré tout ce qu'ils ont de flatteur pour l'amour-propre national. Cela vous grise d'abord , comme la musique d'un régiment qui passe; mais, pour peu qu'on y regarde de près, l'impression change bien vite, et l'on s'en veut de cette exaltation d'un moment. L'exposition de Bellangé m'a laissé au cœur la même tristesse qu'une visite à la morgue. Ces grands abattoirs d'hommes qu'on appelle des champs de bataille; ces Victoires à qui l'on a soin de tailler des pantalons 1 ouges pour qu'on n'y voie pas le sang; ces Gloires qui d'une main vous tendent la croix d'honneur et de l'autre vous font sauter la cervelle; ces guerriers qui cueillent des lauriers en recevant une baïonnette dans le ventre; ces galons jetés comme de la charpie sur des plaies béantes, et ces rangées de fantômes encore vivants, chamarrés, dorés, parés d'uniformes et de plumets, comme les ombres des ballades romantiques; ces généraux qui tombent les jambes en l'air, foudroyés en mie seconde, dans l'éclair du commandement, sans plus de façon que des canards qu'on a tirés au vol; ces files de cailavres qu'écrasent les chevaux, et ces couches de blessés sur lesquels courent les camarades pour arriver plus vite à l'endroit où ils seront tués à leur tour; ces rafles gigantesques de bataillons entiers que la mort ramasse en un tour de main et jette à la fosse commune ; cette danse macabre dans la fumée, au son du canon, aux accords joyeux et encourageants d'un orchestre qu'on prend soin de tenir au complet, pour distraire le soldat et le conduire jusqu'au bord du Irou sans qu'il s'en doute, au roulement des tambours et aux fanfares sonores des trompettes criant à l'envi : « Courage ! faites vous écharper, mitrailler, broyer, éventrer, écraser, hacher comme chair à pâté; c'est la gloire : allez-y gaiement! » cette prodigieuse et sanglante mystification qui a déjà coûté au monde je ne sais combien de milliards d'hommes, et dont les peintres et les poètes s'accordent à prolonger l'effroyable fantasmagorie, en l'exaltant par tous les dithyrambes de la plume et du pinceau, conçoit-on rien qui soit plus lugubre, plus incompréhensible, plus humiliant, aux yeux dun spectateur de sang-froid, pour la dignité de l'espèce humaine?

Et pourtant il est bien vrai que cela vous grise. ïl faut un esprit

IlIPPOLYTE nKM.AXCÉ

bronzé, peut-être un peu sceptique, pour résister à l^ivrosse de ce vin capiteux. L'éducation a développé le tempérament national , et tout Français ressemble au cheval de Job, qui, dès qu'il entendait la trompette, ouvrait les naseaux pour aspirer le parfum de la bataille. L'attrait d'une popularité facile tient lieu de vocation, chaque année, à des escouades de peintres militaires, habiles à jouer de la guitare patriotique, et qui en connaissent bien la corde sensible.

I,A VEILLE DE LA BATAILLE DE LA MOSKOWA : NAPOLEON RECEVANT LE PORTRAIT DU ROI DE ROME

Aussi ne saurais-je dire avec quel étonnement j'ai lu dans la notice de M. Francis Wey celte observation qui, dégagée des voiles de sa très élégante périphrase, ressemble fort à une contre-vérité : « Le talent de transfigurer la réalité dans le domaine de l'art exige une volonté si forte et des aptitudes morales si particulières , que , même en les restreignant à la partie héroïque de la vie nationale, les hommes qui ont dévoué leur carrière à cette œuvre avec persistance s'offrent à nous en minorité surprenante. » Ce que je conteste ici, ce n'est pas la théorie, qui est juste; c'est le fait, qui ne l'est pas. La minorité surprenante des peintres de soldats, bon Dieu! qui nreùt dit que je vivrais assez pour voir cette audacieuse assertion

exprimée et imprimée, avec des regrets qui sont autant de circonstances aggravantes, par un critique assurément fort expert, mais trop ingénieux! On voit bien que M. Francis Wey fait des tliéories, — et qu'il ne fait pas de Salons.

Quand Bellangé entra dans la carrière, vers la fin de la restauralion, il se trouva tout de suite en plein courant. Les vieux grognards en demi -solde étaient à la mode; le mirliton de Scribe accompagnait le fifre de Déranger et la lyre de Casimir Delavigne, elles colonels de Tempire planaient « du haut du ciel, leur demeure dernière, » jusque sur les planches du théâtre de Madame. Avec Horace Vernet, Bellangé se rattache en peinture à l'auteur des Souvenirs du pev pic. Gomme tous deux, il a contribué pour sa part à la formation de la légende napoléonienne. Toute son exposition s'encadre entre VEpisode de la campagne de France , son premier grand tableau , Tun de ses meilleurs aussi, et la Garde meurt, sa dernière et sa plus dramatique esquisse. On retrouve d'ailleurs à chaque page de son œuvre cette obsession de Waterloo, patriotique désespoir de son adolescence, inspiration de son âge mûr et testament de sa carrière artistique. Il est un de ceux qui, suivant l'expression de M. Wey, de ce grand désastre nous ont refait un triomphe.

La Garde meurt, voilà un sujet toujours sûr de faire vibrer la corde sensible du Français le plus pacifique. Ce n'est guère qu'une esquisse inachevée, qu'il ne faut pas examiner de trop près; mais Hippolyte Bellangé en eût fait sans doute un des tableaux les plus vivants et les plus expressifs de l'œuvre qu'il a construite en l'honneur des grognards de la grande armée. Sous un ciel orageux, brossé largement, derrière un monceau de cadavres et de blessés, mer de flots humains agitée d'effroyables soubresauts, trois grenadiers restent seuls, cernés par la mort, qu'ils défient face à face. Sombres, les yeux flamboyants, la bouche contractée et les poings crispés par un désespoir héroïque, ils attendent, prêts à tomber à leur tour, mais frappés en pleine poitrine et debout jusqu'à la fin. L'un d'eux, la main levée dans un geste farouche, admirablement saisi, jette aux habits rouges sa dernière injure avant de leur lancer sa dernière balle. On sent passer dans l'air le mot de Cambronne , traduit en style noble par la légende pudique. H y a un souffle sur cette toile; l'artiste s'est efforcé d'y mettre l'accent épique. Toutes ces faces hâlées par le soleil, bronzées par la poudre, ravagées de coups de sabres , sont touchées avec une vigueur et une réalité em-

poignantes. Dégrossissez les mains, terminez certains détails, variez par quel(iues accords savants la note dominante de la composition, et cette simple ébauche serait un de nos meilleurs tableaux militaires.

Entre ces deux toiles défile au pas de charge toute la série des victoires de la république, du consulat et de l'empire. Fleurus, le passage du Mincie. Marengo, Friedland, Wagram, la Corogne, Ocana. C'est l'apothéose du drapeau tricolore, le seul qu'il connaisse, et qu'il ne déserta jamais. L'intervalle qui sépare 1815 de 1830 n'exista pas pour ce peintre de batailles , qui ne cherchait dans un gouvernement que des sujets de tableaux, et qui eut dédaigné de peindre le général Foy, depuis qu'il montait à la tribune au lieu de monter à l'assaut. Après 1830, il retrouva en Algérie le drapeau tricolore, qu'il avait laissé à Wagram et à Montmirail, et il passa sans transition de la Prusse à l'Afrique, du petit chapeau à la calotte rouge de Lamoricière. La Grimée et l'Italie, MalakofT et Magenta achèvent ce cycle guerrier

Malgré la verve et le feu, la netteté pittoresque, la justesse de mouvement et d'expression dont il fait preuve dans ces grandes mêlées, peintes d'un ton solide et franc, ce n'est pas là généralement qu'il excelle. Vous y verrez une connaissance approfondie du soldat, de bonnes études de chevaux, d'excellents terrains. Deux ou trois, au dire des experts, comptent parmi les chefs-d'œuvre du genre. Mais il me semble qu'il n'a jamais entièrement échappé à la confusion et à la monotonie, qui sont les écueils habituels de la peinture militaire. En contemjjlant ces masses de soldats qui se précipitent pêle-mêle en avant, ou ces carrés de fantassins déployés sur l'échiquier du général en chef, il est aussi impossible de saisir clairement l'action qu'en lisant les plus savants récits des écrivains stratégiques. L'intérêt s'affaiblit en s'éparpillant, et toutes les petites pratiques du métier, les artifices et les procédés sautent aux yeux.

Bellangé réussit mieux à intéresser et à émouvoir dans les épisodes détachés d'une bataille, et, pour ma part, je mettrais son Combat de rues dans Magenta au-dessus même des toiles de Versailles, de Wagram, du Tcniah de Mouzaia. Ce coin tout à coup entrevu . ce fragment découpé dans le tableau, vous donne la révélation subite du drame entier : c'est clair et saisissant à la fois. Ces huit ou dix fnnlns>ins se glissant le long des murs, abattant la porte

IIIPPOLYTE BELLANGÈ

à coups de hache , fusillés à bout portant par les fenêtres , ce sont des hommes, que j'embrasse d'un regard, avec qui je fais connaissance un à un, et non pas seulement des pions sans physionomie

personnelle, entrevus dans un vaste ensemble comme des flots dans la mer.

L'anecdote et l'épisode, là est décidément le triomphe de Bcllangé. Il s'y complut toujours. Vous retrouverez dans son œuvre

tout le bagage du chauvinisme sentimental ou badin qui sévissait alors dans les arts; tous ces lieux communs patriotiques, usés jusqu'à la corde par tant de refrains et d'estampes ; tous les sujets de vignettes et les dessus de pendule consacrés : le Grenadier pensif, la Gantinière en deuil, la Veuve reconnaissant son mari sur le champ de bataille, le Départ du conscrit, la Morale du bon curé, le Glieval du cuirassier, pour faire pendant au Cheval du trompette d'Horace Vcrnet, et Tlnvalide jardinant, qui est un ressouvenir du Soldat laboureur, le Billet de logement, la Halte au village, les Enfants charitables secourant un militaire évanoui dans la neige, les Proscrits polonais accueillis dans la dmunïibre , le Retour au presbytère, où la vieille jument du curé porte en croupe avec son maître un soldat fatigué qu'il a rencontré sur la route, et qui se tient derrière lui, sac au dos, à la main le parapluie de son hôte, etc. Pas un de ces bons vieux thèmes ne lui a échappé. Il les traite tour à tour avec gaieté ou avec émotion, dans la note sentimentale ou sur le ton familier. On y rencontre même la petite pointe égrillarde. Les soldats de Bellangé ont le triple talent que la chanson prête à Henri IV; ils gardent pour le vin et a les belles » ce culte respectueux qui fit toujours partie des vertus militaires. Main rude, cœur tendre et nez rouge : voilà le type en trois mots.

Dans cette veine anecdotique et populaire, au milieu d'une foule de petites toiles sans intérêt, Bellangé a souvent atteint, par la vérité de l'observation, à un comique excellent, d'une franchise et d'un naturel parfaits, et qui excite le sourire sans tomber dans la caricature. La Harangue du maire est une composition choi'mante, où le geste enthousiaste de l'orateur et les expressions diverses des autorités constituées amusent le regard curieux. On se souvient de la Revue du Carrousel, exposée au Salon de 1863 : il y a là particulièrement un tambour-major qui est grand comme le monde, deux ou trois types de spectateurs vraiment impayables, et une avant-garde de gamins, faisant la roue, sonnant la marche dans des trompettes de fer-blanc, coiffés de bonnets de police de papier, que l'artiste semble avoir attrapés au vol sans arrêter leur mouvement.

L'exposition posthume avait réuni en une sorte de salon d'honneur les chefs-d'œuvre de Bellangé : la Charge des cuirassiers à Waterloo, le Retour de Vile d'Elbe, V Épisode de la retraite de Russie, un tableau poignant, d'ime éloquence pathétique et sombre, le

HIPPOLYTE BELLANf.É 217

Carré de la garde, et cette admirable élégie des Deux amis, qui,

LE SALUT d'adieu (ÉTUDE POUU LA FIGURE PRINCIPALE^

comme son pendant naturel, le Salut d'adieu dans la tranchée, montre au plus haut point, sans effort et sans emphase, avec une

sobriété sévère qui ajoute à rémotion , avec une intimité de sentiment qui éclate sous la dignité stoïque des chefs et le masque insouciant des soldats, le talent d'expression dramatique et philosophique qui fut, à ses meilleurs jours, le don d'Hippolyte Bellangé.

Deux soldats, le Nisus et TEuryale de l'uniforme français, sont tombés ensemble sous les murs de Sébastopol, et gisent à terre, serrés dans les bras Tun de l'autre, unis dans la mort comme ils ravalent été dans la vie. Un petit groupe d'officiers supérieurs les contemplent, tandis que deux fantassins bronzés, d'une incroyable réalité de types et d'attitudes, attendent près du brancard qui va emporter les cadavres. L'un est assis, fumant sa pipe avec la stoïque impassibilité de l'homme qui a vu la mort de près et qui se dit peut-être : Voilà pourtant comme je serai demain. L'autre se tient debout; il est écrasé de fatigue, et il tourne pourtant vers les deux corps enlacés un regard où brille vaguement un éclair d'émotion et de pitié. Le sentiment relève et agrandit la familiarité de la scène et des personnages; il se dégage du tableau une tristesse pénétrante ; on est touché et on rêve.

A cette demi-douzaine d'ouvrages, joignez-en autant d'autres, dispersés dans la salle, sans oublier plusieurs de ces chaudes aquarelles, de ces dessins vigoureux et colorés, où Bellangé nous apparaît avec une verve, un humour et un accent qu'il n"a pas toujours au même degré le pinceau à la main, et vous aurez un résumé du peintre dans sa plus vive et sa plus haute expression, ce qu'il importe d'en voir et ce qu'il était nécessaire d'en montrer. L'historien familier de nos fastes militaires, le légendaire conteur des Veillées de Fempire, le Tyrlée populaire maniant la brosse comme ses héros maniaient l'épée, revit tout entier sur ces toiles qui sonnent la charge. Le ministre de la guerre eût dû organiser, dans chaque caserne de Paris, des députations de zouaves et des pèlerinages de voltigeurs pour le palais des Beaux-Arts, pendant la durée de cette exposition posthume. On peut jurer que voltigeurs et zouaves, d'une voix unanime , auraient reconnu Bellangé pour un frère d'armes , et salué en lui le peintre ordinaire du troupier français.