GLEYRE

Il est rare quVm poète ou un artiste dont les œuvres vous oui charmé réponde dans sa physionomie, dans son caractère, dans son genre de vie, à l'idéal que vous vous en êtes fait, et si vous craignez une déception, le plus prudent est de vous en tenir à ses livres ou à ses tableaux. Bien que j'aie depuis longtemps perdu, dans l'exercice de la critique, la fraîcheur et la virginité de mes illusions, c'est une impression semblable que j'ai ressentie en voyant tout à coup, dans tel chapitre de la vie de Gleyrc, quelle vulgarité d'opinions et de langage peut s'allier à la distinction du talent.

Tout artiste est pétri de contrastes; on les lui passe, et Glcyre abusait de la permission pour déconcerter parfois ses meilleurs amis par l'alliance d'une imagination puissante, poétique, rêveuse, et d'un jugement froid, d'un esprit perçant, sarcastique, amer. On est fâché de le voir dès 1837, dans son voyage en Orient, traiter brutalement Lamartine de ridicule bavard, à' ennuyeux faiseur de livres. Le doux peintre du Soir déchargeait dans sa correspondance de ces rudes boutades à tort et à travers.

Républicain ardent, comme un Suisse qu'il était, il n'en qualifiait pas moins, le 1'"' décembre 1848, le général Cavaignac de « méchant gascon qui n'a de talent que pour la blague, d'une fausseté révoltante, paresseux comme un tambour-major, qui passe toutes ses soirées à voir danser les fdles d'Opéra ». 11 parlait des drôles incapables et malhonnêles du gouvernement, réservant ses tendresses pour le prince Louis-Napoléon, qu'il croyait sincèrement républicain j, et qui comprenait fort bien à quel point il serait ridicule et coupable de se faire nommer empereur. Qu'il ait pataugé en politique, rien de plus naturel : cela arrive à bien d'autres qui n'ont pas, comme lui, pour excuse de faire au moins de bonne peinture ; mais que le peintre de la Cène, de la Vierge et les deux Enfants, de la Pentecôte, de la Séparation des apôtres, s'exprimât en matière religieuse avec l'atticisme de langage et la hauteur de pensée d'un commis voyageur après boire, voilà ce qui laisse une impression déplaisante et pénible. Le contraste va ici jusqu'à la contradiction, et ne fait vrainicnt pas honneur à son caractère.

Décidément il vaut mieux ne voir de l'artiste que ses œuvres. Là nous ne risquons pas de nous heurter à l'un de ces brusques et désagréables contrastes. Ce n'est pas pourtant que Gleyre se soit toujours maintenu à la même hauteur, et qu'on doive s'attendre à

222 I.Eri ARTISTES FRANÇAIS CONTEMPORAINS

reuconlrer eu lui un idéaliste sans défaillance. M. Gli. Clénienl l'appelle le peintre du nu le plus chaste qu'on ait jamais vu. Il faut s'entendre pourtant. Cette chasteté est toute relative : c'est celle du iioiit, qui tache de se modeler sur l'antique, qui s'abstient du lascif et du provocant comme d'une grossièreté. Sans rappeler les Brigands romains ni la Pudeur égyptienne, deux gaillardises assez risquées, mais du temps de sa jeunesse, ne serait-il pas excessif de décerner un brevet de chasteté au peintre de la Danse des bacchantes, de Cléonis et Cydippe, des Baigyieuses, voire de V Innocence? Comme André Chénier, auquel il fait songer par sa correction élégante, quelquefois laborieuse, par le rythme du dessin et le sentiment de l'antique, il a dans l'idylle des naïvetés feintes que je ne vous con- ;3eille pas de trop prendre au mot. Mais le sentiment du style, la recherche de l'idéal dans la beauté de la forme, dans les lignes pures et délicates du dessin, ne permettent jamais de confondre ses œuvres avec celles qui rabaissent l'art aux proportions d'un aphrodisiaque. Suivant un mot heureux de son biographe, Gleyre mettait à bien peindre le soin que l'honnête homme met à se bien conduire.

Dans quelques-unes de ses œuvres, ce peintre de la grâce a montré une vigueur toute virile; dans beaucoup, une simplicité noble, large et hardie; dans toutes, un goût dédaigneux des petits moyens d'effet comme des recherches excessives du pittoresque. S'il a laissé peu de tableaux achevés, on peut dire néanmoins qu'il a plus produit que la plupart de ses contemporains, car presque tout ce ({u'il a produit restera. N'eût-il fait que le Soir, où se trouve exprimée avec un accent d'une douceur si pénétrante, dans une allégorie de la grâce la plus poétique, de la composition la plus harmonieuse et la mieux équilibrée, la mélancolie de l'homme arrivé à l'automne de la vie, qui voit fuir à l'horizon les fantômes divins de sa jeunesse, son nom mériterait de survivre comme celui d'un des poètes du pinceau.

Gleyre était né dans le canton de Vaud, le 2 mai 1806 ; mais dès l'âge de huit ans il était à Lyon, où il fît ses premières études dans l'atelier de Bonnefond et à l'école Saint-Pierre, et il se trouvait établi à Paris avant d'avoir atteint sa dix-neuvième année. La Suisse avait déjà fourni avant lui à l'école française Léopold Robert et le sculpteur des Grâces, James Pradier, sans parler de quelques autres moins illustres : c'est un contingent respectable.

GLEYRK 223

A I^ai'is, Gleyre mena une vie studieuse et pauvre. H était d'une famille de paysans, et Toncle qui l'avait recueilli dans sa jeunesse, après la mort de ses parents, était fort serré et fort peu sensible aux considérations artistiques. 11 ne recevait que par petites sommes et à des époques irrégulières l'argent dont il avait slrictemenl besoin, et il vivait dans une extrême pénurie.

En 1828, il partit à pied pour 1" Italie avec deux camarades. (Jleyre n'avait fait que des études primaires, et il ne sut jamais le latin. Son long séjour à Florence et surtout à Rome, où il séjourna plus de quatre ans ; son initiation aux incomparables chefs-d'œuvre de l'antiquité et de la renaissance, dont ces deux villes sont remplies, contribuèrent largement à réparer l'insuffisance de sa première éducation. Son esprit et son instruction se développaient aussi au contact fréquent des hommes distingués avec qui il s'était lié à Piome : Orsel, Périn, Horace Vernet, Schnetz, Berlioz, Chenavard, Léopold Robert, qui s'était pris d'une amitié particulière pour ce jeune compatriote et lui prédisait un brillant avenir. De Rome, il partit pour l'Orient avec un riche Américain qui voulait emmener un dessinateur.

Celte tournée commença par la Grèce, qui excita son enthoubiasme et où il travailla beaucoup. L'Acropole et le Parthénon achevèrent son éducation classique. Puis vinrent Gonstantinople, l'Egypte, la Nubie. AuSennaar, il se brouilla avec son Américain, dont les procédés égoïstes et despotiques devenaient intolérables, et il se fixa à Khartoum, où il resta près d'un an. Il serait difficile aujourd'hui de lever entièrement le voile qui recouvre la plus grande partie de ce séjour en Orient. Tout ce qu'on sait de bien net, c'est que sa santé y fut profondément atteinte, d'abord par des ophtalmies qui faillirent le laisser aveugle, puis par une très grave dysenterie ; qu'on le porta mourant sur un caboteur qui faisait le trajet de Beyrouth, et que pendant la traversée il fut sur le point de rendre le dernier soupir sur le pont, où on l'avait roulé dans une couverture. L'air du Liban et les soins des lazaristes français finirent par le guérir. Lorsqu'il revint en France, en 1837, il était encore entre la vie et la moit. Ce voyage en Orient, qui ne devait durer qu'une année, en avait duré trois et demi, et c'est seulement au commencement de 1838 que Glcyrc rentra à Paris, qu'il avait quitté dix ans auparavant.

11 revenait de cette lon<?ue excursion avec tout un arsenal d'études,

de vues, de croquis, quoiqu'il eût passé à Rome la plus grande partie de son temps à regarder et à rêver, et qu'il eût été souvent