CHARLES MARCHAI

« -L'une de ces femmes, c'est Pénélope : debout près de son métier, en robe de soie grise, elle pousse activement raiguille, fixant sur sa tapisserie un regard limpide que ne trouble aucune

pensée étrangère. L'autre, c'est Phryné : une robe de velours noir, décolletée savamment, fait valoir la blancheur de sa peau, et laisse passer un bras nu, d'une grosseur peut-être excessive; elle se retourne, en relevant à demi le bas de sa robe, qui montre, sous le jupon à dentelles, une cheville fine et un pied mignon. Voilà

Tantithèse : elle s'accuse clairement, mais dans une mesure discrète et juste. Je sais gré à M. Marchai du goût délicat avec lequel il a indiqué sa pensée, en glissant au lieu d'appuyer : c'est encore là de l'art. On voit que je ne ménage point les éloges à l'artiste ; pourtant je ne puis m'empècher de croire et de dire qu'il y a une disproportion évidente entre la juste valeur de ce très joli tableau de chevalet, qui n'a coûté à l'auteur nul grand travail d'invention ou de composition, et l'enthousiasme ou plutôt l'engouement qu'il excite. »

Marchai ne devait plus retrouver une pareille fortune, ni avec V Alsace, ni avec le Soir et le Matin, encore deux souvenirs de la province perdue, mais où le côté alsacien s'efîace devant le côté champêtre ; ni avec la Proie, ni avec le Premier pas. Néanmoins son talent agréable ne semblait pas décliner, et il ne venait à l'esprit de personne qu'il piit considérer sa carrière comme finie. Il menait une vie joyeuse et facile; jusqu'à la dernière minute, on ne le vit jamais que le rire aux lèvres, le cœur sur la main et la main ouverte. Rien dans sa santé florissante, dans sa robuste allure, dans sa cordialité joviale et sa belle humeur, ne permettait de prévoir un tragique événement, qu'aucune de ses paroles n'avait, d'ailleurs, laissé soupçonner à personne. On l'avait médaillé trois fois, on l'eût sans doute prochainement décoré ; le public s'étonnait volontiers qu'il ne le fût pas encore. Comment donc expliquer ce suicide dont la nouvelle, tout d'abord, produisit l'effet d'une mystification funèbre sur ceux qui le connaissaient ? Comment ce type du succès facile, de l'insouciance légère, a-t-il fini par se loger une balle dans la tête? La mort de Marchai est un nouvel exempie de tout ce que, dans l'existence fiévreuse de Paris et dans les luttes dévorantes de l'art, il peut se cacher de trouble, d'angoisse, de désespoir, sous les dehors les plus enviables ; elle prouve à quel point les âmes dépourvues de foi se sentent désarmées contre des mécomptes et des douleurs que de plus faibles en apparence ont appris à supporter plus virilement.

On a dit que Marchai sentait avec chagrin la popularité s'éloigner de lui pour choisir, parmi de plus jeunes, de nouveaux favoris; que, malgré les complaisances de la critique et même une certaine curiosité de la foule, encore habituée à son nom et siéduite d'ailleurs par l'intérêt anecdotique de ses sujets, il avait considéré ses dernières expositions comme des échecs ; qu'il éprouvait une difficulté