CHARLES MARCHAL

croissante à vendre avantageusement ses tableaux. Cet enfant gâté de la camaraderie, longtemps poussé par tous les vents favorables n'avait pu supporter de se voir réduit à ses propres forces, sentant bien qu'elles n'étaient point à la hauteur de son rôle, et qu'il n'avait pas assez de fond pour soutenir une réputation soufflée et surfaite. Dans une lettre publiée après sa mort, lui-même exposait à un ami que la faillite d'un marchand de tableaux le laissait sans ressources, au moment où il se trouvait irrémédiablement frappé par une maladie d'yeux, dont les premières atteintes s'étaient fait sentir à lui depuis quelques années déjà. Mais, après toutes ces explications, ce qui reste de plus clair dans le cas du peintre Marchai, c'est encore la funeste influence de cette mal' aria morale dont les ravages se multiplient au milieu de nous.

D'autres artistes , et de plus grands que lui , avaient bien autrement lutté et souffert, et dans ce long martyrologe, si souvent dressé. Marchai, soutenu par de chaudes et puissantes amitiés, encouragé et reçu par la princesse Mathilde, allant installer son chevalet à Nohant, chez George Sand, et qui, dès le premier jour, avait vu sa bienvenue lui rire dans tous les yeux , aurait à grand'peine le droit de figurer au dernier rang. Il a prouvé une fois de plus que, suivant la belle définition de Lacordaire, le suicide est le courage des âmes pusillanimes.

La lettre publiée dans les journaux, où le peintre de Pénélope et Phryné décrivait son découragement et annonçait son acte de désespoir, était adressée à M. Paul Brébant, le célèbre restaurateur des lettres et des arts, celui en l'honneur duquel une petite société de gourmets, appartenant tous à la haute science, à l'érudition, à la littérature, à l'Institut même, a fait frapper, en 1871, une médaille patriotique, en reconnaissance d'avoir toujours trouvé chez lui, même aux moments les plus durs du siège de Paris, un dîner confortable. La mort de ce malheureux Marchai a fourni matière à plusieurs de ces rapprochements bizarres, où les anciens eussent vu des jeux de la Destinée. M. Alexandre Dumas, qui conduisait le deuil avec M. Meissonier, a-t-il songé, derrière le cercueil de son ami, (juil lui dédiait, neuf ans à peine auparavant, l'une de ses comédies, et laquelle? la Question d'argent/ — S'est-il rappelé tout ce qu'il lui disait dans cette longue et étincelante préface, dont chaque phrase et chaque mot, relus sur le tombeau de Marciial, ressemblent à une ironie poussée à outrance :

Tu es resté jeune de corps, de cœur et d'esprit. Ton intelligence et ton talent ont grandi sans dépouiller ta jeunesse et sans altérer ta bonne humeur. Ta robuste nature vit en intimité avec tous les éléments, en camaraderie avec toubes les choses. Tu parcours l'existence comme un lion parcourt la plaine, sûr de ta force, ferme sur tes jarrets, le nez au vent, l'œil ouvert aux quatre coins du ciel. Tu n'as pas cette philosophie acquise dans l'expérimentation et l'étude des hommes, qui épuise le corps, qui ride le front, qui appauvrit le sang, jusqu'à ce qu'elle ait renouvelé l'âme; tu as ce calme souriant des organisations en équilibre, qui peuvent se projeter incessamment au dehors, parce qu'elles se reprennent et se reconstituent immédiatement dans tout ce qui les entoure. Les malheurs et les méchants les attaquent sans les entamer; elles sont semblables à ces rochers de granit que la mer couvre, pendant la tempête, de ses vagues furieuses, qu'elle croit noyer, qu'elle lave, et qui reparaissent ensuite au soleil plus polis et plus luisants. Garde-toi donc tel que tu es le plus longtemps possible. Ta santé est un si bel exemple! et que de consolations pour ceux qui te connaissent, rien que dans le spectacle de ta gaieté !

Dans cette préface, M. Dumas rappelle encore à son ami le bonheur de leur jeunesse alerte, insouciante, un peu folle, où celui-ci n'ouvrait jamais sa porte sans lui demander : « Es-tu toujours complètement heureux? » et recevait cette invariable réponse: « Complètement. » — « C'est le soleil de ces jours-là, ajoute-t-il avec un éclair de mélancolie, que Josué aurait dû arrêter. Il n'a renouvelé ce miracle que pour toi. » Les miracles de ce genre ne durent pas toujours, comme on voit. Ah! monsieur Dumas, quel beau sujet de comédie philosophique il y aurait là pour un esprit comme le vôtre !

JEAIS-BAPTISTE CARPEAUX

Né à Valenciennes, le 14 mai 1827, dans la condilioii la plus liurable, Carpeaux a grandi par son seul mérite. A seize ans, il suivait les cours d\me école gratuite de dessin, et faisait du métier pour gagner son pain de chaque jour. La lichesse et la verve de son tempérament artistique ne tardèrent pas à frapper ses maîtres. De très bonne heure il eut le sentiment et le don de la vie, qui est le caractère dominant de ses œuvres.

Rude fut son premier professeur. Il y avait plus d'un point de contact entre l'élève et le maître : si Carpeaux n'a jamais atteint au souffle et à l'élan héroïques qui respirent dans l'admirable basrelief de l'Arc de triomphe, on peut dire du moins que, depuis Rude, personne n'a su mieux que lui donner à la sculpture; le feu et

418 LES ARTISTES FRANÇAIS CONTEMPORAkNS

le mouvement, réchauffer la froideur du marbre, y faire courir le sang sous la chair et les frémissements sur la peau.

François Rude soufflait sur la pierre et le marbre, comme Ézéchiel sur les ossements inanimés, et la pierre et le marbre respiraient, marchaient et criaient. Y a-t-il, dans toute la sculpture française, une autre figure pareille à cette figure ailée qui plane sur le groupe des soldats du Départ, courant et volant à la fois, une main levée, l'épée dans fautre, clamant le refrain de la Marseillaise, car on l'entend, et secouant des flammes? Rude n'avait pas seulement la force, il avait aussi la grâce. Pour s'en convaincre, on n'a qu'à regarder son Louis XIII enfant et son Mercure. A défaut de l'original, qui a péri dans lïncendie de l'Opéra, il suffit parfaitement d'une réduction comme celle du cabinet de M. Thiers, qui figurait à l'Exposition du Palais-Bourbon en 1874. Svelte, souple, aérien, Mercure s'est arrêté un moment pour rattacher sa talonnière, prêt à reprendre son vol, et son corps gracieux, tout frémissant de jeunesse et de vie, enchante le regard par le rythme harmonieux de ses lignes. Quant au Louis XIII, commandé en 1843 à l'artiste par la pieuse gratitude du duc de Luynes envers le bienfaiteur de sa famille, quel mélange de grâce juvénile, d'élégance aristocratique et de fierté cavalière dans ce rare morceau, d'argent pour la matière, d'or pour le travail! Quelle crânerie naïve dans la tournure, et quel heureux choix d'ajustements! On peut dire de Rude, de ce sculpteur inégal, qui s'éleva si haut et tomba parfois si bas, ce que Molière disait de Corneille : lui aussi il avait son petit génie, qui tantôt lui parlait à l'oreille et dirigeait sa main, tantôt se retirait malignement à l'écart pour voir comment il se tirerait d'affaire tout seul. Quand il était soufflé par le lutin. Rude faisait le Mercure, le Louis XIII, la Marseillaise de l'Arc de triomphe, et quand le lutin fabandoniiait à lui-même, il faisait la Jeanne d'Arc du Luxembourg et le Maréchal Ney de l'avenue de l'Observatoire.

Le second professeur fut Duret, qui imposa la discipline d'un enseignement sévère à ce tempérament emporté, etsut contenir par le contrepoids du style et du goût une nature que tous ses instincts entraînaient vers l'expression heurtée et fiévreuse. Francisque Duret, fauteur du Mercure inventeur de la lyre, du Jeune pêcheur dansant la tarentelle, du Danseur napolitain, la plus populaire de toutes ses œuvres, du Vendangeur improvisant sur un sujet comique, du

fronton du nouveau Louvre, des deux Vieillards qui veillent au seuil du tombeau de Napoléon, était Thomme de la correction, de la réflexion et de la conscience. La certitude de son exécution égalait la sûreté de son goût; à force d'élégance nerveuse, de distinction,de grâce précise et fine, il élevait des sujets de genre à la dignité de sujets de grand style. Artiste studieux, érudit et lettré, plein de respect pour la tradition , même en la renouvelant , il s'efforçait de joindre toujours la noblesse à la vérité.

Parfois Carpeaux essayait de secouer le joug; il avait des velléités de révolte et brisait avec colère la maquette critiquée; mais la réflexion le ramenait vers ce guide sage et sûr, qui ne voulait que régler sa fougue sans la détruire, et auquel il dut sans doute de pouvoir conquérir le prix de Rome avec une œuvre d'une physionomie classique et calme.

Une fois cette barrière franchie, le vieil homme (Carpeaux avait vingt-sept ans) reprit le dessus et se donna carrière. A Rome, il inquiéta son directeur et l'Institut, gardien vigilant de la tradition, par ses allures indépendantes. Il étudiait à sa guise, sans se préoccuper de suivre les routes tracées et d'obéir aux règlements. Il négligeait les envois d'obligation, et il fallut une énergique insistance pour le rappeler à l'ordre. Quoiqu'il eût obtenu le prix de Rome en 1854, c'est en 1859 seulement que son nom commença à se révéler, grâce au charmant Pécheur napolitain à la coquille, qu'on revit encore en marbre au Salon suivant , après l'avoir d'abord vu en bronze, et qui, sous toutes les formes, séduisit le public et la critique par la grâce familière et vivante de l'attitude, par la vérité du type et le naturel étonnant de l'expression. L'enfant accroupi approche de son oreille un de ces coquillages qui portent en eux le murmure lointain de la mer, et il écoute avec une physionomie pétillante de bonheur et de joie. Rien de plus heureux que le torse et de plus gracieux que l'expression du visage. Le bronze semble s'être assoupli entre les mains de Carpeaux, et avoir pris toute la délicatesse du marbre le plus fin. On peut dire que le Jeune pêcheur fit école, et qu'il donna naissance à celte multitude d'éphèbes jouant à la toupie ou au cerceau , agaçant un lézard ou une tortue, que nous voyons maintenant encore chaque année au Salon.

Après cette idylle, Carpeaux révéla son talent sous une nouvelle face, en 18G2, par le groupe colossal (ÏUgolin. De la sculpture de

genre il montait à la sculpture héroïque, de Tidylle au drame. La double influence de Dante et de Michel-Ange, qu'il saluait comme le demi-dieu de Tart, se fait sentir dans cette œuvre, qui montra à tous qu'un nouveau sculpteur était né, un sculpteur puissant et savant à la fois, expressif, nerveux et mouvementé, de la famille des Puget, des Girardon, des Houdon et des David d'Angers. Ce groupe, exécuté avec la fougue violente de Tart florentin, dénote une largeur de conception et une science déjà très frappantes. Ugolin est assis, exténué par la faim, fou de désespoir, livide, le regard fixe et vague, crispant ses poings fermés de chaque côté de sa bouche, dans un geste que Tartiste a rendu avec une naïveté hardie. Il domine de tout le buste ses enfants serrés autour de lui et que la souffrance a déjà presque réduits à l'état de squelettes : ils agonisent en le regardant, mais il ne voit pas leurs mains tendues et il n'entend plus leurs râles de mort. L'antiquité n'eût pas admis un tel sujet dans le domaine de la sculpture : le Laocoon lui-même n'est qu'une idylle en regard de ce drame. Il ne faut donc pas chercher dans le groupe de Carpeaux le calme et la sérénité habituels de la statuaire; on y trouve même des lignes brusquement brisées, des détails heurtés et des exagérations. Les corps amaigris des enfants ont perdu, en se coulant en bronze, quelques-unes de ces fines nuances qu'ils avaient dans le plâtre. Mais il reste beaucoup de parties traitées avec la sûreté de main d'un maître, et, dans son aspect général, l'effet du groupe est saisissant.

Dès lors la réputation de Carpeaux était faite. C'est le moment le plus heureux de sa vie. Tout lui sourit, tout flatte son ambition. Ce fils d'un maçon , qui garda toujours dans ses manières et dans son langage quelque chose de l'atelier, même de l'atelier paternel , est reçu à la cour, où il devient le sculpteur ordinaire de la famille impériale. Il est à la mode; on lui passe ses allures excentriques et plébéiennes, on s'en amuse même; on les regarde comme l'assaisonnement naturel de son talent. Une jeune femme de naissance aristocratique, la fille d'un général de division, s'éprend du sculpteur célèbre. Nous savons trop, par les bruyantes et pénibles indiscrétions des journaux autour de sa tombe, que ce mariage ne fut pas heureux; mais il s'annonçait sous les plus brillants auspices.

On raconte que Carpeaux, un jour, à Compiègne, aborda l'empereur, non sans une nuance marquée d'embarras.