JEAN-BAPTISTE CARPEAUX
« Qu'avez -VOUS, monsieur Carpeaux? fit le souverain avec intérêt.
— Sire, je viens vous demander une grâce.
— Et laquelle?
— Celle de me faire baron, Sire.
— Quelle idée vous prend? Auriez-vous envie d'entrer dans la diplomatie?
— Non, Sire, mais j'ai envie d'épouser mademoiselle de M...
— Et vous croyez le titre de baron indispensable? Détrompezvous. Quand on s'appelle Carpeaux, ce nom-là vaut tous les titres du monde. »
La réponse était sensée, et Carpeaux n'insista pas. 11 eût pu citer pourtant à fappui de sa requête d'illustres exemples parmi ses pairs : le baron Gérard, baron par la grâce de Louis XVIII; les barons Gros, Guérin, Desnoyers, barons par la grâce de Charles X; et combien d'autres encore! car il semble que ce titre de baron soit spécialement réservé aux artistes qu'on anoblit. Mais la fiancée eut sans doute l'esprit de sentir elle-même que M. le baron Carpeaux inspirerait moins de respect qu'il n'exciterait de sourires.
Je n'ai garde, d'ailleurs, de garantir l'authenticité de cette anecdote. 11 s'est créé sur le compte de Carpeaux, et surtout de Carpeaux à la cour, toute une légende fort sujette à caution, car la matière se prêtait aux amplifications d'atelier, et, l'imagination généralement peu scrupuleuse des chroniqueurs s'est donné pleine carrière sur un thème si facile.
A cette période de sa vie se rapportent les beaux bustes de la princesse Mathilde et de la duchesse de Mouchy; puis la statue en pied du jeune prince impérial, avec son illustre chien Néro, chanté par toutes les lyres de la cour, et qui fut, ainsi que le l^risquet du maréchal Vaillant, un des personnages quasi officiels de l'empire. Nulle part Carpeaux n'a mieux montré avec quelle dextérité et quelle agile souplesse il savait saisir la réalité sur le vif et faire palpiter la nature. A ce point de vue, ses bustes, qui sous la science du modelé offrent, pour ainsi dire, tout le feu de l'esquisse et Vinstantanéiié du premier jet, sont de véritables chefs-d'œuvre.
Citons encore, sans nous astreindre à le suivre désormais pas à pas, la France impériale portant la lumière dans le monde, qui décore le fronton du pavillon de Flore, et au-dessous la figure de l'épouse de Zéphyre, étalant des charmes exubérants et vigoureux
qui eussent mieux convenu, ce semble, à Cybèle, la déesse de la Terre féconde, ou à Pomone, la déesse des fruits, qu'à la reine des
fleurs, avec la guirlande de petits enfants joufflus et rieurs qui se
poursuivent en jouant sur le fronton. Déjà Carpeaux préludait à ce groupe fameux de la Da7ise qui , en faisant scandale à la façade du nouvel Opéra, allait donner à la gloire de Tartiste le complément d'une popularité tapageuse. C'est le Flamand qui se montre, mais avec une furie toute française; qui éclate et fait explosion dans cette œuvre d'un réalisme effronté, le pendant en marbre des libres kermesses de Rubens, et où Ton croit entendre, au milieu des rires et des cris , retentir les grelots enragés du tambour de basque secoué par les mains nerveuses qui scandent le rythme de la bacchanale. Carpeaux, ramené par de cruelles souffrances à des sentiments religieux très sincères, dont il avait déjà montré le germe dans sa Mater dolorosa, d'une expression si pénétrante et si profonde, dans son croquis de Saint Bernard prêchant la croisade, préparé pour la décoration du Panthéon, et dans sa maquette expressive d'un Crucifix, a dû plus d'une fois, sur le lit funèbre où il était cloué par la paralysie, — lui dont la vie et l'œuvre se résument en un seul mot: le mouvement, — regretter cette ronde infernale, qu'on devrait, — nous persistons à le croire plus que jamais, — détacher de la façade de l'Opéra, où son moindre tort est de sortir de l'alignement, de rompre les lignes architecturales, d'éteindre enfin les groupes voisins sous sa bruyante exubérance et sa désinvolture endiablée.
La dernière œuvre de Carpeaux, du moins sa dernière grande œuvre, fut la fontaine du Luxembourg, où il a représenté les Quatre parties du Monde soutenant le Globe, qui les entraîne dans sa rotation. L'œuvre est tourmentée; on en peut critiquer la physionomie et Tallure, mais il serait difficile d'y signaler la moindre défaillance, comme de contester l'originalité de la conception. Carpeaux y a volontairement effacé la beauté des formes devant la recherche du caractère physiologique et expressif de chaque race, surtout déviant le mouvement, — auquel il ne savait rien refuser.
L'artiste survécut peu à rinstallalion de son œuvre. Depuis longtemps déjà il souffrait le martyre. « Je me tords sur mon lit de douleur en jetant des cris de damné, écrivait-il le" 21 mai 1874 à son ami Gounod. C'est Tenfer sur la terre. » Le prince Georges Stirbey, qui avait fait connaissance avec lui en achetant son gracieux