JEAN-BAPTISTE CARPEAUX

petit groupe de V Amour blessé, se nimUra envers Carpeaux, dans

LES QUATKE PAKTIKS l> L MONDE

cette dernière et cruelle période de sa vie, d'une générosité inépuisable. Il le recueillit et le combla des soins les plus afTectueux. Sous

Fempire de la douleur, et au milieu des influences salubres qui Tentouraient, Carpeaux, qui d'ailleurs n'avait jamais entièrement perdu la foi, fit la fin la plus édifiante. 11 témoigna un vif repentir d'avoir blessé la décence dans quelques-uns de ses ouvrages, et exprima à diverses reprises l'idée que, s'il eût vécu d'une vie plus austère et plus religieuse, il se fût élevé beaucoup plus haut dans son art. Quand il mourut, le 12 octobre 1873, il était à peine âgé de quarante-huit ans, et avait encore devant lui, d'après les prévisions les plus naturelles, une vingtaine d'années de production active.

ra STAVE noRE

Dans les premiers jours do l'an 1883, l'art français a fait en la personne de Gustave Doré une des pertes les plus cruelles qu'il pût éprouver. Il ne se rattachait à aucune école; mais ce n'en était pas moins un des plus grands et des plus étonnants artistes de ce siècle, qui avait déjà conquis la célébrité à l'âge où d'autres sont encore sur les bancs, et dont la réputation, devenue bien vite

populaire, était aussi grande en Europe qu'en France, et dans le nouveau monde qu'en Europe. Il a suffi de deux à trois jours à la mort pour terrasser la vigoureuse organisation de Gustave Doré, qui semblait taillé pour vivre un siècle.

Gustave Doré venait à peine d'accomplir sa cinquante et unième année, et il était loin de paraître son âge. Il n'avait ni un cheveu de moins, ni un cheveu gris. Son humeur s'était assombrie depuis quelque temps, comme s'il eût senti l'approche du tombeau ; mais son corps , comme son esprit , étaient restés en pleine possession de leur force et de leur activité. On lui eiit donné trente- cinq à quarante ans au plus. Je Tai revu sur son lit de mort, la veille de ses funérailles, au milieu des couronnes et des bouquets entassés par les mains pieuses de ses amis : il semblait rajeuni de dix années encore. La mort, en le touchant, avait donné à la figure de ce grand travailleur un air de calme et de repos suprême.

Je voudrais parcourir sommairement les principales étapes de cette vie qui, grâce à la précocité des débuts, fut si longue, quoiqu'elle ait été si courte. Dans son talent comme dans sa personne, Doré était l'image même de la vie, et sa prodigieuse carrière a fait tenir en un demi-siècle d'existence trente- cinq ans et plus de production incessante. Il n'a connu que par ouï-dire ces incertitudes, ces tâtonnements, ces luttes pénibles des talents qui se cherchent dans l'ombre en se brisant à tous les obstacles, et n'arrivent au grand jour que saignants des blessures qu'ils se sont faites, épuisés et déjà flétris. Sa vocation s'était manifestée avec une singulière persistance dès ses premières années de collège, et j'imagine que les cahiers et les livres de classe du jeune humaniste devraient former une collection curieuse, et dont un amateur offrirait un bon prix. Il avait publié ses deux premières lithographies à onze ans, et il débuta à seize dans les journaux illustrés.

Il y avait alors à Paris un homme d'un flair étonnant, d'une activité prodigieuse, esprit lucide, coup d'o3il net et prompt, le type du journaliste et du vulgarisateur, qui faisaient bon ménage chez lui avec l'industriel, le père d'une innombrable série de publications illustrées, que pendant trente ans il anima de sa flamme, et que, directemenl ou indirectement, de ses propres mains ou par cette légion d'écrivains et d'artistes auxquels il soufflait sa verve ardente, il emplit de ses croquis tumultueux, de ses coups de plume et de ses coups de crayon. Du fond de sa salle d'étude, oîi plus

GUSTAVE DOHÉ 409

d'iine fois il avait clandestinement dévoré la Caricature, abrité par un rempart de dictionnaires, le jeune Doré avait les yeux tournés vers ce pôle qui l'attirait irrésistiblement. Amené à Paris vers l'âo-e de quinze ans, il n'eut rien de plus pressé que d'aller trouver Charles Philipon, qui reconnut en lui, du premier coup, un tempérament artistique d'une rare vigueur et acheva de fixer la résolution de la mère et celle de l'enfant.

Gustave Doré termina ses études au lycée Gliarlemagne, en menant de front les humanités et le dessin. Je ne répondrais pas que celui-ci n'empiétât un peu sur celles-là; mais son professeur luimême, homme d'esprit, qui avait recdnnu l'aptitude spéciale de son élève et ne comptait pas sur lui pour le grand concours, fermait les yeux et oubliait d'examiner les versions du jeune homme, pour avoir le droit de ne pas se douter qu'il se dispensait d'en faire. Ce professeur de rhétorique, dont la rare tolérance permit au talent en herbe de se développer plus vite, a presque le droit de se dire le maître de Gustave Doré, qui n'en a guère eu d'autres. Cependant Philipon le suivait toujours d'un regard attentif et dirigeait ses premiers essais. Tout en remplissant ses fonctions d'élève auditeur au collège. Doré envoyait aux journaux de son protecteur des caricatures déjà remarquées, où les bouillonnements de sa verve encore mal réglée pouvaient se faire jour sans se heurter aux écueils du grand art.

Ces débuts hâtifs avaient leurs graves dangers, qu'on aperçoit aisément. Il était à craindre qu'il n'épuisât son talent par une production excessive et prématurée, qu'il ne le déformât par le commerce assidu et presque exclusif du grotesque, qu'il ne s'habituât à se contenter des à peu près de l'improvisation, que la facilité du succès ne l'éloignât des laborieuses études sans lesquelles le génie le mieux doué n'arrive jamais à son complet développement; bref, (pi'il n'étouffât dans son germe, en le gaspillant sur ces feuilles volantes et dans ces croquis légers enlevés à la pointe du crayon, un talent déjà fort, mais pas encore mûr. 11 fut sauvé de ce péril par une volonté ferme, l'ambition d'une gloire plus haute, et l'essence même d'un talent assez riche, assez vigoureux, assez spontané, pour se prodiguer sans s'appauvrir.

Il en fut sauvé aussi par l'amical intérêt et les conseils intelligents de son protecteur. Avec la rai'e faculté qu'il avait de découvrir les aptitudes particulières de chaque artiste et de le transporter

dans son élément pour en tirer le meilleur parti, Philipon lui avait ouvert d'abord la voie où les exubérances de sa nature devaient trouver leur cadre et s'accuser avec tout leur relief. Mais il avait deviné aussi qu'il pouvait s'élever beaucoup plus haut : il ne voulut pas confisquer son avenir ni détourner à son intérêt personnel un talent né pour de plus nobles emplois. Il fut le premier à lui faire comprendre que le journal n'était qu'un point de départ pour lui, et à le pousser vers les études sérieuses. On se demandera sans doute où Doré a trouvé le temps de l'étude, puisqu'il n'a cessé un seul moment de produire. Mais c'est en créant qu'il a étudié. Il se perfectionnait par une production nouvelle, et son œuvre lui servait continuellement d'exercice et de discipline.

Le talent de Gustave Doré a plusieurs faces , et il nous faut envisager successivement en lui le dessinateur, le peintre et le sculpteur. Le dessinateur est le premier en date et en importance dans sa vie. Le sculpteur ne s'est révélé qu'en 1877. Le peintre est presque contemporain du dessinateur, car dès le Salon de 1849, ce qu'on ignore généralement, il ne cessa d'exposer des tableaux; mais ces toiles, scènes de genre ou paysages, qui étaient loin alors d'avoir l'importance de celles qu'il exposa plus tard, passèrent à peu près inaperçues.

C'est en 1854 qu'il illustra son premier livre : une édition populaire de Rabelais , tirée sur du papier à chandelle. Malgré la pauvreté du cadre et les conditions défectueuses du tirage, Doré avait déployé dans cette œuvre de la vingtième année tant de verve horrifiqiie ou bouffonne, que tous ceux qui ne le connaissaient pas encore en furent frappés comme d'une révélation. Rabelais était un auteur à souhait pour son talent, parce que, réunissant le côté épique au côté grotesque, et l'imagination fantastique à l'observation réaliste, il sollicilait et satisfaisait toutes ses aptitudes. Le jeune artiste pouvait déployer dans ce vaste champ toute la variété des dons qui constituaient sa riche personnalité. Dix-huit ans après, il a repris cette première et large ébauche comme un canevas pour y broder son illustration définitive.

L'imagination juvénile de Gustave Doré se caractérisait alors par quelque chose d'excessif et de pantagruélique, par une veine de gaieté énorme et de caricature violente, un entrain diabolique, une intempérance de fantaisie, qui avaient besoin de jeter' leur gourme. 11 lâcha encore la bonde à ce débordement de verve que rien n'arrêtait dans l'ilIusUatiuji des Contes drolatùjues de Balzac, et les Aven-

tures du baron de Milnchausen. Le sens fantastique, si prononcé dans cette imagination pleine de fougue, revêt aussi bien sous son crayon la forme burlesque que la forme grandiose : ce sont deux faces de la même faculté.

Les Contes drolatiques sont curieux à ce point de vue. Doré a mis facilement sa fantaisie plantureuse à la hauteur de celle de Balzac, et il a commenté ce livre de contes trop joyeux et de gausseries ultra-gauloises, inspiré à la fois de Rabelais et de Boccace, comme Tauteur Favait écrit, « pour Pesbattement des pantagruélistes et non aultres. » C'est une véritable orgie de formes bizarres, de figures contournées et grimaçantes, de postures excentriques, de costumes inouïs, oi^i Tartiste laisse courir sa verve par monts et par vaux, la bride sur le cou, sans reculer devant aucun fossé, au risque de faire la culbute et de rouler dans la boue. Cette imagination intrépide , que rien n'arrête, que rien n'effraye, prend ses ébats sans peur et sans vergogne, à tort et à travers, déroulant à chaque page une galerie fourmillante où le moindre détail revêt des apparences excessives , où le rire est une convulsion , la gaieté une frénésie, la laideur un cauchemar. Ici les cavaliers portent des armures de géants et des plumets à décrocher les étoiles; les grandes dames, des queues de dix aunes de long, que soutiennent des pages gros comme le poing. Là les chevaux ont l'allure foudroyante du coursier de l'Apocalypse ; les arbres se tordent en ramifications bizarres; les forteresses sont juchées, comme des aires, sur de quadruples étages de rochers à pic. Les pompons, les fourrures , les coiffures extravagantes et les costumes abracadabrants, les chevelures et les barbes immenses, les têtes ridées, tannées, bossuées, déformées, hideuses, couvertes de verrues et de végétations parasites, les architectures fantastiques dans des paysages vertigineux éclairés d'une lumière de l'autre monde, les combats furieux et les mêlées héroïques où l'on voit des milliers de corps tranchés d'un coup d'épée, transpercés, embrochés à la file par des lances de cinquante pieds, déchiquetés en menus morceaux, mis en fricassée et en marmelade, culbutés les uns sur les autres et roulant dans l'espace comme un fouillis de grappes éparpillées; tout cela s'agite, déborde et flamboie en une centaine de dessins d'un jet hardi, mais un peu abrupt, d'une saveur très accentuée, d'une correction très équivoque, et d'un pantagruélisme malheureusement beaucoup trop prononcé.

-'i32 LES ARTISTES FRANÇAIS CONTEMPORAINS

A cette époque, Doré, poussé peut-être par ses éditeurs, paraît avoir été pris d'une prédilection particulière pour le moyen âge, comme l'école romantique à ses débuts. Le moyen âge est une époque si riche, qu'il a également séduit les deux races d'artistes les plus opposées, et que les uns comme les autres ont cherché à en faire leur propriété exclusive : les mystiques , qui veulent ramener l'art à sa simplicité primitive, comme Overbeck; et les romantiques de 1830, peu suspects de mysticité, qui cherchaient surtout dans l'art la couleur et le costume. Qui ne voit par quels attraits il devait plaire à l'imagination de Doré, affolée de pittoresque, sans cesse en quête de décors , plus préoccupée alors de l'aspect matériel que de la physionomie morale des choses, et qui y trouvait d'inépuisables ressources de mise en scène? C'est à la première période que se rattachent les Aventures du chevalier Jaufre et Fier-à-bras, qui n"ont pas, d'ailleurs, laissé une trace bien profonde dans l'histoire de ses œuvres. Là encore, comme dans les Contes drolatiques, il avait affaire à des pastiches du moyen âge plutôt qu'au moyen âge lui-même, et il n'a fait qu'en effleurer spirituellement l'épiderme sans aller jusqu'au cœur.

Après le Rabelais, et pour le même éditeur populaire qui avait mis en lumière ce premier-né, le jeune artiste avait achevé un Montaigne , qui n'a jamais vu le jour. Les bois tout prêts pour la publication furent englobés dans la faillite du commerçant, et dispersés à tous les vents des enchères. Il eût été curieux de savoir comment Doré avait pu s'y prendre avec un écrivain qui semble absolument se dérober à l'illustration. Sans doute Montaigne, dans les méandres de sa causerie ondoyante et diverse, vagabonde à traversions les sujets; il touche à mille choses, mais sans s'arrêter à aucune; et s'il est vrai qu'un artiste bien avisé préférera toujours aux procès -verjjaux minutieusement techniques de nos auteurs modernes, — dont le luxe d'épithètes est un embarras plutôt qu'une aide pour le crayon, et qui sont aussi difficiles à illustrer que le catalogue d'un commissaire-priseur, — les descriptions plus larges et plus vagues des écrivains du bon vieux temps, qui laissent un champ libre à la fantaisie en se bornant à lui indiquer son point de départ, encore faut-il qu'il y ait des scènes, un cadre et des personnages, et il n'y en a point dans Montaigne. On ne peut faire d'un pareil auteur qu'une illustration à côté, un recueil de notes isolées, sans harmonie comme sans ensemble, où Ton al>use"d'un mut jeté