A H Y SCHEFFER

souvenir de Rembrandt. Ils varient seulement par quelques détails, mais qui ont leur importance, si indifférents qu'ils puissent sembler d'abord.

Dans sa première pensée, Ary Scheffer avait placé le page debout près de son maître, au centre du tableau; il l'a ensuite rejeté dans l'ombre de l'arrière- plan , pour concentrer l'attention sur le roi. Puis il a montré la mer à l'horizon, et très heureusement modifié, pour lui donner quelque chose de plus profond et de plus poignant , le mouvement par lequel le vieux roi serre une dernière fois entre ses deux mains, comme en priant, la coupe contre ses lèvres. L'œil regarde dans l'infini ; la joue se baigne d'une dernière larme qui vient du cœur. Il est impossible de voir sans une émotion profonde et poignante cette tête patriarcale, qui reste gravée dans la mémoire, — fiction touchante que rêva la fantaisie d'un poète, et qui, grâce au peintre, est entrée dans le domaine vivant des réalités.

Ary Scheffer est souvent revenu plusieurs fois aux mêmes sujets. Toujours mécontent de lui-même et tourmenté de la soif incessante de la perfection, il ne professait pas ces maximes cavalières d'après lesquelles il vaut mieux consacrer à une nouvelle œuvre le temps qu'on perdrait à en corriger une ancienne. Ce qu'il a fait pour son Roi de Tliulé, il le fit aussi pour son Larmoyeur. Ce tableau a été exécuté encore dans la même gamine et avec les mêmes procédés, quoiqu'il ait moins de vigueur et d'éclat. Il eût fallu un parti pris de clair-obscur plus franchement attaqué pour faire valoir les pai'ties émouvantes de cette toile monochrome; mais c'est là un secret qu'Ary Scheffer n'a jamais su emprunter à Rembrandt, ce grand magicien de la lumière. D'ailleurs c'est à peine si l'on y peut lire nettement aujourd'hui, tant l'exécution laborieuse de l'artiste, ses tâtonnements, ses corrections et ses glacis ont poussé au noir et sillonné le tableau de crevasses !

Les trois Mignons complètent la série des tableaux empruntés à Goethe. La gravure a popularisé les deux premières : Mignon regrettant sa patrie et Mignon aspirant au ciel (1838). La tête de celle-là est d'une finesse et d'une pureté ravissantes; celle-ci, maigre et frêle comme une enfant en qui la femme ne s'est point formée encore, songe, accoudée, la bouche doucement entr'ouverte , en levant ses grands yeux d'une limpidité profonde. Il y a là une intensité d'expression produite avec les plus simples moyens. Pas un pli dans le visage; les yeux seuls parlent, et ils ont suffi à

l'artiste pour écrire sa penséë. On n'admirera jamais assez toute la variété de sentiments et d'émotions qu'Ary Scheffer a trouvée dans le regard humain. Ici, c'est positivement l'âme qui est peinte, et l'art ne peut aller au delà. Que ce soit la Mignon d'Ary Scheffer, non colle du poète, je le veux bien, et cela m'est égal. Plus je la contemple, plus il me semble voir dans cette figure virginale, amaigrie par l'extase et tournée là-haut, du côté des étoiles, un symbole de la musc d'Ary Scheffer lui-même.

Byron n'a pas si largement inspiré le peintre, peu fait pour la verve sombre el amère du chantre de Ma u frai ; aussi s'est -il hâté de sortir de cette forêt exubérante où il s'était aventuré un moment. Pourtant c'est une belle chose que Medora; et le Giaour surtout, modelé d'une main ferme et savante, largement peint dans une altitude hardie, a une tête admirable d'énergie sauvage et concentrée.

Celui qui fut, après Goethe, son principal initiateur, c'est le Dante. Il subit de prononcer ce nom pour rappeler aussitôt le souvenir de Dante et Béatrix, composition admirable, inspirée par un passage du chant XXII du Paradis, d'une noblesse et d'une chasteté idéales, qui n'a jamais été exposée, et qu'on ne connaît que par la gravure; mais surtout sa Françoise de Rimini (1835), le plus universellement admiré do ses tableaux. Cette l'ois l'artiste est à son apogée; il a atteint la limite qu'il ne dépassera plus, et où bien peu l'atteindront.

Oui, Ai y Sc"heffer a accompagné le Dante en enfer: c'est là qu'il a vu ce groupe emporté par le tourbillon dans les brumes de la cité dolente, trouvé ce magistral agencement de lignes, cette onilulation de colombe par laquelle Francesca s'abandonne au cou de Paolo, et le mouvement d'une vérité poignante avec lequel celuici se retourne clans la nuit sinistre vers ceux dont la voix l'interroge. La couleur est effacée, la lumière manque, la peinture se rapproche du dessin; qu'importe? j'allais dire tant mieux, puisqu'il en résulte une harmonie parfaite avec la mystérieuse horreur du sujet. Oui, sans doute, le lieu de la scène est trop mollement indiqué peut-être; le sombre épouvantement des régions infernales n'est point assez empreint dans les Fonds du tableau, où se dessinent à peine quelques figures de démons et de damnes noyés dans la pénombre. Mais, maintenant que nous avons fait quand même la part de la critiqué, recueillons-nous pour savourer cette pure jouissance de l'admiration, si rarement accordée à l'homme.

Avec son âme élevée, son noble esprit, son cœur ardent et doux, Ary Scheffer devait être naturellement porté à la peinture religieuse. C'est par là qu'il avait débuté, et, à mesure qu'il avance, on voit cette tendance se prononcer en lui de plus en plus. Il a peint souvent le Christ avec les enfants, mais ces productions comptent parmi les plus faibles; car, chose étrange, il a rarement réussi à rendre la naïveté et la candeur inconsciente des figures enfantines, qu'il fait songeuses et préoccupées. Ses tètes de Christ ont souvent nue profondeur d'expression qui émeut. Nul n'a mieux réussi à y peindre l'élévation de la pensée et l'éloquence du sentiment. Mais ce type amaigri et souffrant respire la mélancolie humaine plutôl qu'une tristesse divine. On dirai! que les doutes du siècle ont troublé le cœur de l'Homme-Dieu. Nous n'aimons point sa Tentation du Christ: le cachet surnaturel y manque, et le diable a vraiment l'aspect trop bourgeois.

Il ne nous a pas été donné de voir le Christ consolateur et le Christ pleurant sur Jérusalem , qu'on s'accorde à regarder comme deux de ses meilleures toiles : à en juger par la gravure, il s'y est plus rapproché de ce but auquel personne n'arrivera jamais. Dans Ruth et Noémi (1855), malgré un peu de raideur et les traits virils qu'il a donnés aux héroïnes bibliques, l'artiste a atteint à la simplicité et à l'accent des maîtres. Mais son chef-d'œuvre en ce genre, et l'un dos chefs-d'œuvre de la peinture de tous les temps, c'est Saint Augustin et sainte Monique, cet immortel [tendant de la Françoise de Rimini. Sur un ciel limpide et pur se détache la figure de la sainte, transfigurée par l'extase. La vie matérielle s'en est, pour ainsi dire, évanouie par les macérations du jeûne et l'élan de l'esprit vers Dieu. L'âme transparaît à travers un dernier reste de chair domptée et morte, et le manteau blanc qui enveloppe le corps comme un suaire augmente encore l'impression à laquelle a visé le peintre. La tête d'Augustin est une magnifique étude; les expressions, les attitudes, et jusqu'aux vêtements des deux personnages, ont été variés avec un art infini. Sainte Monique, blanche et droite, domine la scène, se dessinant sur l'horizon bleu, déjà à demi envolée vers les hauteurs; elle semble tendre la main à son fils, qui se tient plus bas un peu atîaissé, — comme pour l'entraîner avec elle. Malheur à celui que la beauté sublime et en quelque sorte immatérielle de cette œuvre ne pénètre pas comme une flamme! Malheur à qui reste froid ou dédaigneux, au lieu de sentir son âme prendre

ARY SCHEFFEF

l'essor dans le sillon lumineux que l'artiste a tracé entre la terre et le ciel !

Ensuite il ne remonta plus. Reclus dans le sanctuaire de son atelier, il poursuivait de plus en plus la peinture intérieure, et la vie se retirait du dehors pour affluer tout entière au dedans. Son talent parut faiblir au point de vue matériel, bien qu'il s'épurât toujours au point de vue moral. Regardez ses dernières œuvres : c'est dans la tête qu'il s'est réfugié, comme au centre même de la vie et de l'intelligence. A celte phase se rattache surtout un tableau étrange et hardi, qui appartient à peine encore au domaine de la peinture, et qui marque bien la limite extrême où devait s'arrêter son talent, dans cette voie spiritualiste et métaphysique où il marchait chaque jour d'un pas plus décidé. Je veux parler des Douleurs de la terre, qu'il a représentées s'élevant vers le ciel, et se transformant en espérances et en béatitudes. A mesure qu'elles approchent des régions supérieures, elles apparaissent plus pures, plus calmes, plus lumineuses, et elles semblent se fondre dans la sérénité même de l'horizon immaculé; celles du bas, tenant encore au limon terrestre, ont une attitude plus violente et plus tourmentée.

Toutes les douleurs ont leur place dans ce vaste fragment d'une composition si savante et si audacieuse : on y trouve celles de la maternité, celles de l'amour, celles même de la misère et de la faim , et jamais le talent de l'expression ne s'est montré chez Ary Scheffer dans un jour plus complet et plus admirable ; car il y a là de quinze à vingt figures, qui toutes trahissent avec la même éloquence un sentiment identique, habilement varié. Le peintre y a 'groupé, en guise de symboles, les principaux types de ses grandes œuvres: dans le bas on reconnaît Françoise et Paolo; à droite, le Dante et Béatrix; la forme la plus élevée et la plus pure, dont le geste suppliant semble offrir au Juge éternel ce concert plaintif des douleurs humaines, reproduit les traits de sainte Monique. Telle qu'elle est, cette ébauche est une conception magnifique, et Ary Schefïer en eût fait, sans nul doute, un de ses trois ou quatre chefs-d'œuvre, si la mort lui eût permis de modeler avec plus de vigueur la plupart de ces ligures, qu'il n'a pu qu'indiquer sur la toile.

Nous dirons un mot seulement de ses portraits. (Quelques- uns ont une raideur systématique et une sécheresse voulue, qui nous reportent à la manière des maîtres du xive siècle. Plusieurs, où il s'est livré sans préoccupation d'archaïsme à la reproduction du

12 i LES ARTISTES FRANÇAIS CONTEMPORAINS

modèle, sont des ouvrages qui doivent compter parmi ses plus beaux; par exemple, le portrait de la duchesse et du due d'Elchingen, et surtout celui de Mmc Standish, peint avec largeur et d'une carnation magnifique. J'ai déjà parlé du portrait de MII1C Scheffer la mère. Il l'aimait comme un enfant, et on sent qu'il a reproduit ses traits vénérables avec attendrissement. 11 est un de ses tableaux qu'on ne peut voir sans que les yeux se mouillent de larmes: c'est celui où il a représenté l'aïeule, assise dans sou fauteuil mortuaire, et bénissant ses deux petites -filles. La plus jeune lève la tête, étonnée et vaguement inquiète; l'autre, qui comprend déjà, est affaissée dans ses larmes.

Le polirait de Mmc Guizot mère est très supérieur comme facture : il n'a pas ces tons de porcelaine qui viennent d'un travail trop minutieusement poussé. Le modelé en est excellent; la pensée et la vie se lisent sur celte énergique figure de vieille à laquelle le costume de son pays, — collerette plissée à deux rangs, et ruche retombante à rubans noirs, — fait un cadre si bien approprié. Et quels excellents portraits encore que celui d'A ry Scheffer lui-même, si large et si vrai; de M,IIC Marjolin enfant, tout à fait exquis, d'un coloris solide et chaud ; de Lamartine, embourgeoisé, dépoétisé, vieilli, pensif et triste; de Villemain, saisi sur le vil' dans son intelligente et spirituelle laideur; de Lamennais surtout, dont il a fait un chef-d'œuvre admirable devant lequel il est impossible de passer indifférent ! Il est assis, les yeux baissés, les maintes jointes, le Iront plissé, entre les yeux, par deux rides perpendiculaires, concentré, absorbé, anéanti dans une méditation profonde et sombre. Une expression d'inconsolable tristesse, d'accablement sans bornes, de découragement, d'affaissement, d'amère désolation, d'obstination taciturne, de morne désespoir, se lit sur ce visage dont Ary Scheffer, sans peut-être s'en rendre compte, a t'ait un tableau d'histoire.

Tel est, dans son ensemble et dans ses principaux détails, l'œuvre de cet homme que ceux même qui lui refusent le titre de grand peintre saluent comme un grand artiste. Sa mémoire sortira plus éclatante du solennel examen provoqué sur sa tombe par une intelligente amitié. Après cette épreuve posthume, ses amis ont le droit de se demander tout haut : Qui a jamais eu de plus nobles élans, des aspirations plus élevées, un respect plus profond et plus persistant de son art? Qui a mieux su, peintre, poète ou musicien, sous une des formes quelconques oi'i l'inspiration se pro-