JOSEPH, CARLE, HORACE

La dynastie des Vernet a régné dans l'art de 1740 à 1863, cent vingt ans, pins que ne l'a t'ait depuis longtemps une dynastie quelconque en France. Elle avait été préparée par Antoine Vernet, un peintre d'Avignon qui eut quelque notoriété dans son lieu natal : telle est la souche obscure d'où sortit cette famille illustre. « Je ressemble au Grand Dauphin, disait en mourant le second des Vernet : fils de roi, père de roi, jamais roi. » L'histoire dira peut-être que,

dans toute cette famille de rois, il n'y eut que des princes ; mais si les Vernet ne furent pas rois par le génie, ils le furent du moins, et Carie lui-même, par la popularité et par le succès. Cette dynastie, qui eut ses courtisans et ses adorateurs, qui traita parfois de pair avec celle des rois de France, qui s'agrandit par des mariages savamment calculés et tâcha de se perpétuer, au dernier moment , en s'alliant avec un sang nouveau , est un des phénomènes les plus curieux de l'histoire de l'art en France. La famille des Yanloo, qui d'ailleurs avait pris racine en Hollande, ne peut se comparer à celle des Vernet, vraiment nationale par tous les points, et représentant une tradition héréditaire, qui lui donne une physionomie nettement caractérisée.

11 y a eu de plus grands artistes, il y en a eu qui ont marqué une trace plus profonde et phis durable; il n'y en a pas eu qui, tout en prenant la marque et comme le costume de l'époque, aient mieux reflété les qualités moyennes du génie français dans leurs œuvres, et en qui celui-ci se reconnaisse et se retrouve davantage. Chacune de ces trois figures a son cachet spécial, mais toutes ont no caractère identique et. un air de famille. Ce qui distingue les trois Vernet, c'est la fécondité facile, une verve originale et vaillante, l'adresse, la rapidité, la clarté. Tous sont des artistes de leur temps, étudiant la nature, peignant ce qu'ils voient, exploitant plus ou moins l'à-propos, dégagés du culte exclusif de l'antiquité, et modifiant la tradition sans l'abandonner entièrement. Tous, à des degrés divers, ont obtenu cette popularité qui s'explique par la nature même de leur talent. Enfin ces traits de ressemblance se poursuivent et se complètent, comme on le verra, jusque dans les analogies matérielles de ces trois existences, également actives jusqu'au bout, également longues, également heureuses.

Le premier de la dynastie, Joseph Vernet (1714-1789), fut de bonne heure possédé par le démon de la peinture. Dès l'enfance, il sentit Yinfluence secrète, et ce précoce instinct de l'art devint après lui un patrimoine transmis avec le sang dans la famille. Les traits qu'on en raconte, si invraisemblables qu'ils paraissent,

LA DYNASTIE DES VERNET

reposent sur des renseignements dignes de foi, et Joseph Vernet n'est pas encore assez éloigné de nous pour qu'on puisse soupçonner la légende d'avoir défiguré son histoire. A quatorze ans, il peignait des écrans, des dessus de portes et des panneaux de voitures, en compagnie de son père. A dix-huit, on l'envoya à Rome, avec deux cents livres dans sa poche. Arrivé à Marseille, il y vit pour la première fois la mer, et ce spectacle décida de sa vocation. Il était déjà peintre; à partir de ce moment, il se sentit peintre de marine. Dans la traversée, il se lit attacher au grand mât pour ne perdre aucun détail d'une tempête dont la magnifique horreur l'avait frappé d'admiration, quand elle frappait d'épouvante les passagers et les matelots. Ce fut dans cette situation, tel que l'a représenté son petit-fils Horace en une de ses meilleures toiles, qu'il grava trait pour trait chaque ligne et chaque teinte du tableau au fond de sa mémoire, — une mémoire prodigieuse, comme celle de tous les Vernet, chez qui elle fut toujours une des formes de l'imagination. Jusqu'à la lin de sa vie, Joseph se souvint de cette scène, et c'est elle sans doute qui lui inspira son admirable composition de la Tempête, qu'on ne peut regarder sans éprouver dans son âme le contre -coup du bouleversement de la nature. Il s'en souvint surtout en n'oubliant jamais de mettre l'homme en première ligne dans ses œuvres. L'Océan ne sera pour lui qu'un cadre, et au drame des éléments il fera toujours répondre le drame des passions, ou du moins le mouvement de la vie humaine.

A Rome, Joseph Vernet, entré dans l'atelier d'un peintre secondaire, s'occupa d'abord beaucoup plus d'achever ses études et d'observer passionnément la nature que de se faire connaître. Chaque jour, en de longues promenades, il étudiait les ruines, les costumes, les lignes du sol, et surtout les tons du ciel; car il avait compris que, pour peindre des paysages et des marines, le point de départ et la base de tout le reste, c'est la connaissance approfondie des moindres accidents du jour, des phénomènes les plus délicats de la lumière aux diverses heures et dans les divers états de l'atmosphère , le matin, à midi, le soir, la nuit, par le calme, par l'orage, par la pluie, le brouillard ou le vent. Ne venant pas à bout de noter assez vite ces fugitives harmonies de la nature, dont les nuances mobiles et variables disparaissaient avant d'avoir été fixées sur la toile , il inventa une sorte d'alphabet sténographique où chaque caractère répondait à un ton différent, de manière à pouvoir exprimer sur-

le-champ, par un simple rapprochement de chiffres, les aspects les plus compliqués de l'horizon. Rentré chez lui, il n'avait qu'à ouvrir ses tablettes pour y retrouver l'impression et l'effet envolés.

Les premiers appréciateurs de Vernet furent un cardinal et un perruquier. L'admiration du perruquier, qui était en même temps son propriétaire, se traduisit par un crédit dont il avait grand besoin. La protection de l'Éminence fit vite sa renommée. L'esprit aimable et facile du jeune artiste acheva dans les salons ce que son talent avait commencé dans l'atelier. On le chargea de décorer des palais et des galeries. Les tableaux qu'il ne tarda pas à envoyer à Paris, chaque fois que s'ouvrait une exposition nouvelle, furent accueillis d'abord avec faveur, puis avec enthousiasme. Diderot sonna ses plus belles fanfares pour signaler un nouveau peintre à son siècle. On admirait à la fois, dans les toiles de cet inconnu de la veille, la profonde connaissance de la mer, exprimée d'une manière large et sûre, avec une sobriété puissante, et l'intérêt dramatique dont il savait animer tous ses tableaux; l'étude de la nature matérielle, unie à celle de la nature morale et de la passion humaine. Il n'y a rien, en elïet, dans les marines de Joseph Vernet de cette espèce de panthéisme, plein d'une superbe indifférence pour l'homme, qu'on trouve dans celles de presque tous ses rivaux. S'il peint un calme, ce n'est pas seulement par la surface aplanie des flots reflét ; i lit un ciel paisible, el par la voile d'un bateau doucement arrondie sous la brise; c'est aussi par le choix, l'attitude et l'expression des groupes doid il peuple le rivage. S'd peint un naufrage, il ne se borne pas à faire sombrer un navire au milieu des vagues soulevées et sous le feu du ciel ; il jette sur tous les points de sa toile une multitude d'épisodes qui accroissent l'effet pathétique et navrant de la scène, en nous la montrant dans ses rapports étroits avec l'homme, qui en souffre et qui en meurt. Dans son Onuje impétueux, l'œil se fixe tout d'abord avec' angoisse sur cette épave flottante à laquelle deux marins se tiennent désespérément accrochés, et que d'autres s'efforcent de tirer jusqu'à terre à l'aide d'une longue corde, ainsi que sur les deux figures éplorées qui suivent le sauvetage du haut d'une roche battue par la mer. On ne saurait trop insister sur ce point, parce qu'il est essentiel dans le talent de Joseph Vernet. (Test par là surtout qu'il eut prise sur le sensible Diderot et sur tout le dix-huitième siècle, fort épris, comme on sait, de nature et d'humanité; mais le sentiment, chez lui, n'a

LA DYNASTIE DES VERNET

jamais cet accent de fade déclamation qu'on remarque dans les écrits des encyclopédistes.

Quelques années après ses premiers envois, sa réputation était devenue telle, que le marquis de Marigny, surintendant des beauxarts, l'appela à Paris et lui commanda les Ports de France, sujet ingrat , à ce qu'il semble, et qui, avec un génie moins heureusement doué, moins fécond et moins souple, se fût traîné dans les platitudes de la peinture didactique. Rien n'était plus propre que la monotonie du cadre imposé à mettre en relief tout ce que l'artiste avait de ressources dans l'esprit et dans la main. Nos lecteurs ont pu voir au Louvre, pour peu qu'ils ne se soient pas laissé détourner de cet examen par un préjugé contre le genre, et qu'ils aient surtout al laissé leurs regards sur les premiers plans, avec quel art abondant et naturel, avec quelle variété délicate et facile il a esquivé l'écueil. Ses Ports de France ne sont pas seulement des marines pleines de vérité et quelquefois de poésie, diversifiées par l'état de l'atmosphère et du ciel, les accidents de la lumière et la configuration du rivage; ce sont avant tout des tableaux complets, animés, où, grâce au soin qu'il a eu de ne prendre son point de vue ni trop haut ni trop bas, il a pu remplir le devant de ses toiles de scènes significatives qui en font le principal intérêt. (les scènes, au lieu d'être de simples accessoires, font essentiellement partie du sujet; elles caractérisent la physionomie et la destination spéciales de chaque port, en même temps qu'elles achèvent le tableau. Matelots, marchandes de poissons, pêcheurs de crabes, chercheurs de coquillages, hommes du peuple et grands seigneurs, travailleurs affairés et promeneurs oisifs; ici un peintre, Vernet lui-même, prenant un croquis; là des portefaix roulant les marchandises de leurs liras musculeux, et des bandes d'enfants en gaieté, et des soldats qu'on embarque, et quelque duchesse musquée qui débarque avec son épagneul , et des bœufs qui mugissent, et des chevaux qui se cabrent, et le troupeau de galériens qui rentre chassé par le bâton du garde- chiourme, tout cela va et vient dans un ensemble harmonieux et bruyant à la fois, d'une aisance et d'une ampleur admirables, dont toutes les parties se tiennent et s'expliquent. Le regard charmé s'arrêterait des heures à chacun de ces groupes d'un dessin si net, d'une touche si spirituelle et si légère, d'une allure si libre et si dégagée, qu'ils semblent avoir été saisis et fixés sur le vif, comme ces papillons que l'épingle d'un entomologiste pique

LES

tout palpitants sur le mur. Vernet a au plus haut point ce talent de composition qui semble plus un don qu'un travail. Il combine si bien ses innombrables épisodes, qu'on les dirait arrangés par le hasard intelligent de la nature plutôt que par la main d'un peintre. Cette facilité et cette vérité sont encore une des marques distinctives de son talent, et par là aussi il est le chef légitime de la dynastie des Vernet.

Comme les peintres de marine, Joseph Vernet a souvent répété ses sujets, même lorsqu'il n'y était pas forcé par le programme d'un ministre; et presque toute son œuvre tourne autour de cinq ou six thèmes de prédilection, véritables lieux communs qu'il vivifie par des variations innombrables: les calmes, les tempêtes, les naufrages, les coups de vent, les chutes d'eau, les clairs de lune. Dans ses courses diurnes et nocturnes à travers la campagne romaine, il avait amassé le plus riche arsenal d'observations, et se trouvait en mesure pour tous les cas ; il ne lui restait qu'à presser, suivant les besoins, l'une des touches de ce clavier sténographique dont nous parlions tout à l'heure, pour prendre le diapason du tableau. Il a surtout étudié à fond les lois de la perspective aérienne. Il multiplie les contrastes pour montrer qu'il sait la nature par cœur, sous toutes ses faces, en ses nuances les plus délicates et les plus difficiles à saisir. Dans ses nuits, il aime à faire combattre les lueurs de la lune avec celles de la flamme, il joue avec tous les effets de la lumière, et rend les ténèbres visibles en y mettant une justesse relative de tons locaux, une profondeur, une science de dégradation étonnantes. Ses nuages flottent suspendus dans l'.espace; ses brouillards rampent et s'accroupissent lourdement sur le sol ; mais tout en dérobant le joui-, ils s'en imprègnent. Les lueurs qu'il fait jouer et les objets qu'il projette à la surface de l'eau en subissent l'ondulation et gardent leur couleur naturelle dans les plus grandes profondeurs : la masse liquide et le reflet dont elle est traversée semblent se pénétrer réciproquement. Tous les secrets de la nature lui sont familiers. S'il peint un beau jour, la sérénité limpide des rayons du soleil, la fraîcheur de l'ombre, la transparence de l'air, je ne sais quel silence étendu partout avec les teintes apaisées et les douces mélodies de la palette, donnent à sa toile comme un accent et un parfum printaniers. Et à ce sentiment intime de la vie matérielle, qui est la gloire du paysage moderne, il joint cette préoccupation pittoresque, cet amour des belles lignes, ces combinaisons de plans étagés et fuyants, cet heureux choix d'accessoires, qui

forment la tradition, aujourd'hui négligée par la plupart et dénaturée par les autres, du paysage historique.

Il serait impossible de reprendre une à une cette multitude d'oeuvres, qu'il prodigua avec une fécondité inépuisable dont sa vieillesse même ne put ni arrêter ni appauvrir la verve, avec une furie d'improvisation que son petit- fils surtout devait reproduire, et qui lui faisait parfois couvrir toute une toile en un jour. Il suffira d'en avoir détaché et mis en lumière les côtés principaux. Joseph Vernet a ses défauts sans doute, et surtout ses lacunes. Quelquefois sa touche est d'une précision un peu maigre, voisine de la sécheresse. Le coloris n'est pas toujours chez lui à la hauteur de l'invention, ni même du dessin. Il a plus de vérité que d'éclat, plus de naturel que de force, plus de solidité que d'élan. Bien qu'il ne manque d'ordinaire ni de caractère, ni d'accent et de style, Joseph Vernet n'est pas un peintre très profond. Ses personnages sont dessinés avec plus de souplesse, de grâce et de belle allure que d'énergie. Il n'atteint point à la grandeur sévère du Poussin, à la tournure héroïque et lîère des vrais maîtres. Ce n'en est pas moins un artiste éminent, le premier de notre école et de toutes les écoles dans le genre auquel il a attaché son nom; car, s'il est moins poétique et moins piquant que Claude Lorrain, inoins vigoureux et moins grandiose que Backhuyzen ou Van de Velde, s'il le cède à quelques autres encore sur certains points, il leur est supérieur dans l'ensemble, et l'emporte sur tous par l'égalité, l'étendue et la variété de ses ressources. C'est ce qu'il exprimait lui-même avec le légitime sentiment de sa supériorité, en disant : « D'autres font mieux un ciel, un terrain, une vague; niais, inférieur à chaque maître dans la partie où il excelle, je les surpasse Ions dans les autres. »

Los qualités de Joseph Vernet, cette justesse d'accent , cette exactitude d'observation, ce naturel parlait, cette sincérité de sentiment et de facture, pour nous en tenir à ce qui constitue la meilleure part de l'artiste, en dehors et au-dessus des questions de métier, prennent encore plus de relief quand on se reporte par la pensée au milieu de cette école du dix-huitième siècle, ballottée des fadeurs et des mièvreries libertines. à la déclamation sentimentale ou mélodramatique, et que l'engouement dont elle est l'objet aujourd'hui ne peut sauver du mépris qu'elle mérite dans son ensemble pour n'avoir eu ni conviction, ni idéal, ni même vérité. Entre Watteau et Greuze, qui en représentent les doux points extrêmes et per-

sonnifient, dans leur plus haute expression, les deux écoles du dix-huitième siècle, Vernet garde sa place, qui est la bonne. Il ne fait ni du Marivaux, ni du Jean-Jacques, comme la plupart de ses contemporains; ni du Crébillon fils, ni du Diderot non plus, malgré l'enthousiasme de Diderot pour lui. Se tenant à l'écart de ce dévergondage de mythologie badine ou boursouflée, d'allégories grecques ou encyclopédiques, il regarde la nature et l'homme, et son pinceau parle français. Boucher, Lancret, Fragonard, n'ont pris que l'écume légère et frivole de l'esprit national; Vernet en a pris la substance et les qualités fondamentales, sans les élever toutefois à ce degré souverain qui est un obstacle plus qu'un acheminement à la popularité. Aussi sa gloire lui fut-elle largement escomptée pendant sa vie. Compris et admiré de ses contemporains, comblé de faveur et de faveurs, il n'eut à soutenir aucune de ces luttes violentes au prix desquelles tant d'autres oui acheté la dure conquête du succès. Les marine* de Joseph Vernet consolaient Louis XIV de la décadence de la marine française. Tous les souverains et toutes les collections publiques de l'Europe se disputaient ses ouvrages, que les plus illustres graveurs multipliaient à l'envi. Il y a cinquante tableaux de Joseph Vernet au Louvre, alignés autour d'une vaste salle où l'on a placé le buste du peintre comme celui d'un monarque dans son royaume. Cinquante tableaux, c'est beaucoup, c'est trop peut-être, surtout quand ces tableaux sont tous de même nature et reproduisent presque les mêmes vues. Une telle accumulation fatigue d'avance le regard, et par la ressemblance des sujets fait croire à l'uniformité de la peinture. Elle nuit à sa renommée en croyant la servir.

La fortune n'eut que des sourires pour Joseph Vernet. Il trouva la richesse dans la gloire, et fut heureux dans sa vie privée comme dans sa vie publique. Chaque jour, les affections de famille le retrempaient dans le repos de l'âme et dans la paix du cœur. Il avait ses grandes entrées à Versailles, dans tous les salons de la noblesse, de la haute finance et des lettres. Membre de l'Académie avant quarante ans, il y reçut son fds Carie, et put assister à la transmission de sa gloire sur la tête de cet héritier de sou nom et de son talent. Il mourut dans sa soixante- seizième année, le 3 décembre 1789, comme si les premiers symptômes de la révolution eussent averti cet homme heureux qu'il était temps de partir. Oui, c'est bien là le chef de la dynastie des Vernet.

f.ARLE VERNET

Comme Joseph, Carie (1758-1836) fut une sorte d'enfant prodige. Élevé au milieu de l'atelier paternel, il apprit le dessin en même temps que la parole, et tous ses biographes rapportent un trait de ses premières années qui prouve la précocité de sa main et celle de son esprit. Un jour que son père parlait avec enthousiasme de cette habileté naissante, voyant qu'on semblait sourire de son aveuglement, il envoya chercher Carie, alors âgé de cinq ans, et lui mit un crayon et une feuille de papier dans lesanains. L'enfant dessine un cheval; on le regarde, on applaudit, mais on remarque qu'il n'a pas pris assez haut, et qu'il ne lui restera point de place pour les jambes. Sans se déconcerter, sans répondre, il continue, commence les jambes, puis, arrivé au bas du papier, en quelques coups de crayon il simule une rivière, et fait prendre un bain à l'animal.

Déjà alors, c'était le cheval que Carie Vernet dessinai! de préférence, et sa spécialité future se marquait d'instinct dans ses premiers essais. Cette tendance s'affermit et s'accrut chaque jour par la nature de son éducation. Associé aux excursions et aux parties de plaisir de son père, lancé de bonne heure dans le tourbillon des jeunes gens à la mode, écuyer brillant et passionné, on conçoit que les goûts du peintre aient fini en quelque sorte par se confondre avec ceux de l'homme, et que son genre de vie ait influé sur la direction de sou talent. Ce qui prouve qu'il en fut réellement ainsi , c'est que, au lieu de continuer à peindre le cheval de convention, qui répondait, dans les tableaux de Casanove et de Loutherbourg comme dans ceux de Van der Meulen et de Lebrun, au coursier de la tragédie racinienne, — le cheval équipé, académique et monumental, au large poitrail, à la croupe volumineuse, à la crinière copiée sur la perruque de Louis XIV, t'ait pour être coulé eu bronze d; us les statues équestres, — il lui substitua le cheval vrai et vivant, la fine bête de race indigène, qu'il montait tous les jours d;ms ses courses au hois de Boulogne.

A dix-sept ;ins, Carie obtint au concours le second prix de Rome: il n'avait été vaincu que par David, ce qui peut passer pour une victoire. A vingt-quatre, il eut le premier, et partit pour la ville des Césars et des papes. Là le jeune homme se trouva un peu dépaysé au milieu des chefs-d'œuvre classiques, dont la noblesse et la sévérité effrayèrent son esprit suis le séduire. Sa vocation artistique (''tait tournée d'un autre côté. Comme tous les Vernet, mais plus encore que son père, Carie se sentait un peintre exclusivement moderne, et ses goûts le portaient à observer la nature plutôt que les maîtres. Bientôl pris d'un profond découragement , qui se compliqua d'un chagrin d'amour, il faillit se faire moine. Ce jeune et mobile esprit, ouvert à toutes les influences, cédait avec une naïveté sincère à un entraînement excessif de couleur locale, lorsqu'il croyait obéir à une irrésistible vocation. 11 fallut que son père alarmé le rappelât en toute hâte, et que son confesseur, un homme de sens à qui nous devons les deux derniers Vernet, lui démontrât qu'il s'abusait sur les desseins de Dieu. On ne pouvait guère, en effet, se tromper d'une façon plus étrange. Tout porte à croire qu'après les premiers moments de ferveur Carie n'eût pu faire un moine passable que dans l'abbaye de Thélème. Il avait déjà et il eut toute sa vie trois goûts ou plutôt trois passions qu'on n'est pas habitué

LA DYNASTIE DES VERNET 23

;'i trouver sous le froc, ;'i savoir le goûl ilu calembour, celui de la caricature et celui de l'équitation. On le maria, ce qui est un remède souverain en pareil cas, et il n'y pensa plus. Toutefois il lui resta toujours de cet épisode comme un souvenir latent et voilé, qui taisait éruption de temps à autre, à travers les folles saillies de sa joyeuse existence, par des accès de dévotion intermittente. On ne nous dit nulle pari qu'il ait été un homme d'une piété constante et solide; mais on raconte partout les petites superstitions de bonne femme de ce charmant artiste, qui fut toute sa vie un homme de beaucoup d'esprit et un grand entant. Décidément il eût fait un singulier moine!

Dans ses premiers tableaux, Carie se crut obligé à quelques politesses envers le corps illustre qui l'avait envoyé à Rome, et ne voulut pas le frauder entièrement des compositions classiques auxquelles il avait droit. D'ailleurs il lui fallait cette concession pour s'en faire ouvrir les portes. C'est ce qui explique son Triomphe de Paul-Émile , qui l'introduisit à l'Académie en 1788. Mais au fond, dans ce sujet qui lui permettait de dérouler sur la toile une longue procession équestre, il n'avait cherché qu'un prétexte pour peindre à son aise l'objet constant de ses études de prédilection. Tout en s'accommodant au goût du temps dans le choix du tableau, il demeura fidèle dans l'exécution à ses propres goûts de naturel et de vérité; il s'appliqua à être noble en restant simple. Il faut se placer au même point de vue pour expliquer ses beaux dessins des Courses de chars et de la Mort d'Hippolyte.

Néanmoins , malgré toutes les occasions pittoresques qu'il trouvait dans l'histoire ou la mythologie antique, il ne tarda pas à déserter ce terrain pour s'enfermer dans le domaine moderne, où son talent devait se trouver plus au large. Déjà, au Salon de 1798, il avait envoyé une série de dessins représentant divers épisodes de la campagne d'Italie; à partir de l'exposition de 1804, il s'engagea définitivement dans cette voie, et ne revint plus à l'antiquité. Comme peintre de scènes et de types militaires, Carie Vernet annonce son fils Horace et le prépare dignement. Non seulement ce sont les mêmes sujets, mais c'est aussi le même style et la même manière, presque les mêmes qualités et les mêmes défauts : le naturel , la vivacité et la netteté, la justesse des mouvements, l'exactitude et la précision des détails, la hardiesse légère et joyeuse de l'exécution, la connaissance parfaite de l'équipement et de la physionomie du soldat ; mais aussi

je ne sais quelle sécheresse et quelle maigreur de touche, je ne sais quelle froideur de sentiment qui glace toute velléité d'émotion.

Il y a un certain nombre de tableaux de Carie à Versailles, et il n'y en a guère que là, car il faut à peine compter le seul qu'ait recueilli le musée du Louvre. Son chef-d'œuvre, c'est la Bataille de Marengo, <|iii est presque une bataille d'Horace Vernet. Elle intéresse par la vérité île l'observation et la clarté de la disposition stratégique, mais sans faire courir dans le sang du spectateur aucun île ces frissons que lui donnerait la réalité. De cette réalité terrible Carie n'effleure que la physionomie, sans aller jusqu'à l'âme. Il glisse à la surface et ne pénètre pas. (Test un tacticien qui, au lieu de se borner à un groupe sans lien avec le reste de l'action, traduit par le pinceau les bulletins officiels, et qui a tout ce qu'il faut pour devenir, comme il le fut en effet, le peintre préféré du bureau de la guerre. Voilà son mérite original et particulier dans les tableaux de bataille, voilà par où il est en progrès sur ses prédécesseurs. Mais à quoi bon ce progrès, si d'autres, avec un simple groupe, nous remuent plus que lui avec toute une armée?

Un de ses chefs-d'œuvre aussi, c'est le Matin de la bataille d'Austerlitz, où, n'ayant à représenter qu'une demi-douzaine de grands personnages à cheval, il a pu déployer à l'aise cette justesse et cette vérité qui suffisaient au sujet, en y mettant de plus une solidité de facture qu'il n'a pas toujours au même degré. Mais, malgré des qualités vigoureuses, dans le Bombardement de Madrid, qui demandait davantage, il a foret'1 son talent en voulant l'élever, et trahi, par l'exagération, son insuffisance dramatique. Carie était plus propre à peindre une bataille, où l'action peut suffire à la rigueur, qu'un de ces sujets où il faut avant tout une pensée et une expression profonde; niais il (Hait plus propre encore à peindre des scènes qui n'avaient besoin que de mouvement et d'esprit, non d'émotion. En désertant les souvenirs de la Grèce pour les combats de la république ou de l'empire, il avait fait un premier pas dans sa voie; il lui en restait un second à faire pour entrer en pleine possession de lui-même. 11 n'avait pas le souille assez fort pour emboucher la trompette héroïque : il le sentit sans doute et continua à représenter l'histoire contemporaine, mais par fragments et par épisodes. Son talent grandit à mesure que son ambition se restreint.

Les tableaux sont relativement peu nombreux dans son œuvre. Comme si la peinture eût été trop lente pour l'infatigable activité de

cet improvisateur, et comme s'il eût compris que la couleur était le moindre de ses dons et qu'il pouvait aisément s'en passer, il multiplia de plus en plus ces vifs et sémillants dessins, que la gravure répandait aussitôt par milliers, et où il épanchait sans cesse les Ilots renaissants de sa verve. Sous la restauration, la lithographie devait le séduire aussi comme un moyen facile et rapide de populariser sa pensée : il fut un des praticiens les plus assidus de cet art nouveau, (les innombrables improvisations du spirituel crayon de Carie, qui remplissent neuf volumes in-folio du Cabinet des estampes, embrassent une grande variété de genres, dominée toutefois par le retour fréquent de certains sujets qui en forment comme le pivot. La même veine d'observation légère et railleuse y règne d'un bout à l'autre. On y retrouve toujours l'homme du monde, l'habitué des courses, des spectacles, des haras et des manèges, des chenils et des coulisses, le sportman et le dandy à la mode, digne de présider le Jockey -Club, si le Jockey-Club eût existé alors. Ce qu'il y a représenté le plus souvent après les batailles, ce sont les chasses, et après le cheval, c'est le chien, — à moins que ce ne soit le groom.

Les scènes militaires ne sont généralement que de petites compositions de deux ou trois personnages au plus: rencontres, combats singuliers, épisodes variés où l'auteur ne cherche qu'à nous montrer des soldats de tous grades, de tous pays , de tous costumes , sur des chevaux de toute race, dessinés dans toutes les attitudes et les expressions. Mais le cheval favori de Carie Vernet , c'est le cheval français , aux formes délicates, quelquefois un peu sèches, vif, élégant, nerveux, d'allure fringante, l'œil brillant, les naseaux ouverts. « Un seul de mes chevaux en mangerait six des siens, » disait Gros. Mais que ces petits chevaux, toujours en mouvement, ont à la fois d'intelligence et de feu! Et qu'il sait bien les encadrer dans un sobre paysage, touché d'une main adroite et légère! Il n'est pas non plus une variété canine qu'il n'ait étudiée sous toutes ses faces, depuis le lévrier jusqu'au bouledogue, depuis l'épagneul ou le griffon jusqu'au chien de berger, et dans toutes les occupations de leur vie privée: au chenil, à la ruche, au salon, à la chasse, sur les genoux d'une belle dame ou sous le bras d'un grand laquais. Regardez la collection de pauvres bêtes si burlesquement équipées, dans sa planche des Chiens savante: la levrette, en marquise précieuse, avec son éventail el ses grands falbalas; le hussard debout, son épée entre les jambes, d'un air piteux et fier à la fois; le bourgeois en perruque et à large

LA DYNASTIE DES VERNET

redingote, carrémenl planté sur ses pattes de derrière; le maigre chevalier qui, bras tendus ei langue pendante, implore des yeux l'approbation du maître; cel autre, un duc et pair pour le moins, qu'une impérieuse nécessité vient d'accroupir à une borne, d'où, plumets en tète et pourpre sur le dos, il jette furtivement ;ï l;i ronde un regard inquiet, et tous ces caniches effarés, déplorables victimes de la science, qu'une mégère d'une physionomie farouche tire à pleines poignées de son cabas, ou que l'on voit dresser la tête avec angoisse du tond d'un panier que porte un âne débonnaire. Il est impossible de montrer sans efforl plus d'esprit, de malice et de verve. Carie Vernet semble même avoir eu un moment l'idée de peindre l'homme par les animaux, et peu s'en est fallu qu'il ne devançât Grandville1.

Ceci nous amène à examiner en lui le peintre de mœurs et le caricaturiste. Par toutes les tendances de son talent, comme par ses goûts et sa manière de vivre, Carie était invinciblement destiné à ce genre, et il devait y exceller. Le manque de souffle et de puissance pittoresque, qui le condamnait à l'infériorité dans les grands sujets, n'était plus ici un obstacle, pourvu qu'il mît au service d'une observation mordante et perspicace cette dextérité de main qu'il avait montrée dès le début. La caricature, en France dumioins, doit être chose ailée : il faut qu'elle pique, mais en volant , comme l'abeille, et sans laisser l'aiguillon dans la plaie. Ce fut la révolution qui fit éclore le premier essaim de ces fines épigrammes. Carie était royaliste, sinon par conviction, du moins par tempérament. La Terreur l'avait fait cruellement souffrir dans ses habitudes d'homme du monde, dans ses travaux d'artiste et dans ses affections de famille : elle l'avait chassé de son logement du Louvre; elle avait tué sa sœur, femme de l'architecte Chalgrin. Quand le Directoire rendit, ou plutôt laissa reprendre quelque liberté à la France, il se vengea de la république à sa manière.

Le champ était vaste, et il n'avait que l'embarras du choix. Même en se bornant aux côtés les plus superficiels de la société du temps, ceux qui devaient de prime saut tenter le crayon ingénieux de l'artiste, quelle amusante bigarrure ! que de ridicules prétentieux! quelle fermentation d'extravagantes et sérieuses bouffonneries! Les démocrates de 1798 ressuscitaient, en les dépassant, les modes les plus insensées de la régence, ramassées dans la boue sanglante de la

1 Voir en particulier ses deux planches sur le Jour de l'an (1790 et 1821).

guillotine, et déshonorées par ces parvenus, comme un habit de grand seigneur par un laquais. Les incroyables se faisaient les héritiers des roués; les merveilleuses remplaçaient les duchesses; Mmo Angot, avec son éventail gigantesque et sa robe à longue queue, laissait bien loin derrière elle toutes les Célimènes de l'ancienne cour. L'anglomanie et surtout Vantiquomanie faisaient rage. Voici ce qui s'étalait alors triomphalement partout, dans les salons, les rues, les promenades: sur le corps, robes à la Diane, robes à la Flore, robes à la Vestale et à l'Omphale, tuniques à la Minerve; sur la tête, perruques blondes à l'Aspasie ou à la Caracalla, à la Vénus ou à la Sapho, en tire-bourres, en crochets sur l'œil, en filasse d'enfant, cerclée de plaques d'or, — perruques du matin, perruques de midi, perruques du soir, — le bonnet à la Délie et à la Nelson, le chapeau à la Primerose ou le turban aux cinq plumes bleues, surmonté d'une grosse fleur et d'un ananas doré, sans oublier le croissant de diamant sur le front; aux pieds, le cothurne avec le gland au milieu de la jambe, autour de laquelle s'enroulent les lanières gemmées; le bracelet au-dessus de la cheville, les anneaux d'or à l'orteil et aux doigts. Les fournisseurs deviennent les divinités du jour. Du plan, Rey, Dumas, les premiers artistes du monde pour la chevelure, font rire nos merveilleuses aux dépens de ces pauvres marquises, qui en étaient réduites aux talents secondaires d'un Léonard ou d'un Larceneur. Nancy et M"1C Raimbaut se partagent la royauté de la chlamyde grecque et de la chlamyde romaine. La Despaux emporte le glorieux surnom de Michel- Ange de la mode, et le cordonnier Coppe parcourt la ville du matin au soir dans son whisky bleu-barbeau, distribuant aux nymphes du jour ces chaussures éloquentes et poétiques qu'il ne fait payer que vingt écus. L'art de s'habiller devient peu à peu pour la femme l'art de se déshabiller. Dans la furie de beau plastique dont s'éprend la république nouvelle, à peine âgée de six ans et déjà pourrie de décadence et de corruption, les beautés du Directoire ressuscitent l'Olympe et promènent les nudités mythologiques par nos rues. La soie et la laine, condamnées pour leurs plis rebelles, font place aux transparences complaisantes du linon et de la gaze. On laisse entrevoir, sous le maillot rose et le fourreau diaphane, ce qu'on ne montre pas.

Moins indécentes, les modes des hommes étaient plus ridicules encore. L'accoutrement des muscadins défie toute description et

semble fait pour décourager la caricature elle-même. L'habit vertbouteille, carré, à vastes revers, entourant la taille comme un sac et se terminant en longues basques pointues ; le chapeau bas aux bords relevés en gondole, le lorgnon colossal, l'énorme cravate englobant le menton el donnant à la tête une vague ressemblance avec un potiron qui déborde une assiette ; la culotte tordue, tombant sur le mollet au milieu d'un flot de rubans, et combinée avec l'habit de façon à produire cet aspect délicieux d'un bossu compliqué d'un bancroche qui était alors le terme suprême du bon goût; les oreilles de chien, les catogans, les cadenettes ; aux pieds, la botte évasée ou l'escarpin recouvrant à peine l'orteil, le gourdin noueux à la main; et, pour compléter le tout, ces petits airs précieux et ce zézayement enfantin dont le roucoulement des pigeons ne peut donner qu'une idée imparfaite: tel était, sommairement esquissé, l'ensemble de ce travestissement vraiment incroyable, où l'on vit, pendant près de dix années, le grotesque érigé en système1.

La chanson, le vaudeville, le dessin et le pamphlet s'abattaient chaque jour par centaines sur cette inépuisable proie. Mais, parmi tanl d'épigrammes, celles qui eurent le plus de retentissement, sinon le plus d'efficacité, furent les caricatures de Carie Vernet. Ses Incroyables el ses Merveilleuses rallièrent tous les applaudissements au Salon de 17'.)7, sans corriger personne. Muscadins et muscadines s'y reconnurent en riant, et restèrent comme ils étaient. Ils savaient, du reste, que la raillerie1 de l'artiste tombait sur lui aussi bien que sur eux. Carie comptait au premier rang de ces incroyables qu'il persiflait si bien, et on le vit pousser la condescendance pour toutes les folies du jour, non seulement jusqu'à en porter le costume, que portait tout le monde, mais jusqu'à concourir avec la fine fleur des merveilleux pour la course à pied au Champ-de-Mars, et à en recevoir le prix de la main de la Réveillèrc-Lépeaux, le grand prêtre des théophilanthropes !

Ce qui frappe dans celle œuvre, c'est la vérité, la mesure, la justesse de l'observation unies à la verve la plus mordante. La caricature de Carie n'est pas une charge: elle raille sans dénaturer, sans même exagérer, en accentuant seulement le ridicule des personnages par le geste et la tournure, par les habiles nuances du contraste et tout le relief d'une exécution spirituelle et malicieuse.

1 Voir E. et J. île Concourt , Histoire de la société française sous le Directoire, ch. xm.

LA DYNASTIE DES V EH NET

C'est presque un tableau d'histoire eu même temps qu'une caricature.

A partir de ce moment, sauf quelques retours passagers en arrière, il comprit qu'il était fait pour la vie réelle et les événements modernes, non pour se traîner péniblement sur les traces de David. L'empire ne laissa guère de trêve à sa brosse de peintre militaire; mais, sous la restauration, le peintre des travers de la mode, des mœurs et des types populaires, reprit définitivement le dessus. Comme il s'était vengé de la république sur les beaux du Directoire, il aida la France à prendre sa revanche contre l'invasion en livrant an ridicule, dans une série de piquants dessins, « nos bons amis les ennemis. » Il ne dédaigne pas les Cosaques, mais c'est surtout aux Anglais qu'il revient sans cesse avec volupté. Tantôt, sous l'innocent prétexte de poursuivre sa grande collection de costumes militaires, il nous montre les officiers de Wellington : ceux-ci raides comme des piquets, longs et minces comme des peupliers, imberbes et gauches comme de jeunes pensionnaires, juchés sur des jambes qui n'en finissent pas; ceux-là trapus, bouffis et cramoisis, sanglés dans un ceinturon que déborde leur ventre apoplectique. Tantôt il suit les Anglais à Paris dans leur promenade à travers la ville, et jette sur le papier le plus ébouriffant assemblage de soldats et de cockneys, de lords et de ladies, de babies et de gouvernantes, rogues et dignes, composés, compassés jusqu'en leur bouffonne désinvolture, et lorgnant avec importance les beautés de leur conquête, qui se venge d'eux en riant de leur laideur. Comme la chanson de Déranger, la caricature 'patriotique de Carie Vernet consola les Français des traités de Vienne et de la bataille de Waterloo. Malheureusement son épigramme ne s'élève pas jusqu'à la satire : ce n'est guère que l'espièglerie d'un écolier contre son pédagogue.

A côté de ces sujets, qu'on pourrait appeler politiques si ce n'était là un bien gros mot, se rangent les petites scènes de moeurs, les tableaux de la rue où il a croqué au passage la physionomie familière de la grande ville. Voici, par exemple, la Route de Poissy et cette épique Patache de Saint- Cloud. Voici la grande série des cris de Paris: le marchand de billets de loterie; le marchand de journaux, assis sur une borne avec sa lanterne étoilée au bout d'une longue perche; la marchande de saucissons, avec son éventaire surmonté d'une poêle fumante; le fondeur de cuillers d'étain, le savetier ambulant, le récureur de puits, le marchand d'encre avec son

âne, le tondeur de chiens; le débitant de vulnéraire suisse, habillé comme un général en chef ou un préfet en tournée; le Savoyard faisant danser, an son de la llfile et du tambourin, sa paire de marionnettes mises en branle par une corde attachée à son genou ; l'Auvergnat jetant une planche sur les ruisseaux en temps de pluie, à l'usage des freluquets et des belles dames : — toute cette foule d'industriels et d'artistes nomades, joie du badaud parisien, dont les derniers sont traqués aujourd'hui par les progrès implacables de la civilisation, de l'administration, de la police et des embellissements de Paris. Tout cela est léger, facile, alerte, d'une vérité et d'un naturel qui n'excluent pas l'originalité. Carie ne fait guère» qu'égratigner l'épiderme, mais d'un trait juste et finement aiguisé.

Parfois il se contente à trop peu de frais, et son crayon s'amuse à des enfantillages dont la vive allure ne peut racheter l'insignifiance ou la futilité. On sourit d'une fantaisie amusante, comme le Gastronome sans argent, ce famélique Brillât-Savarin dont l'appétit platonique, nourri de diète et de convoitises rentrées, semble avoir indéfiniment allongé le corps, et qui se tient en contemplation devant l'étalage de Croquet, le chapeau sous le bras, les mains jointes et la bouche ouverte dans une extase de béatitude sensuelle, à coté de son chien debout sur ses pattes de derrière, sous l'impression du môme recueillement que son maître. Mais devant les Amateurs d'éclipsé et le Jour de barbe d'un charbonnier , où le comique s'exagère jusqu'à la grimace; mieux encore, ou plutôt pis, devant ces plaisanteries de mauvais goût faites pour illustrer les farces de Clairville, il est malaisé, môme en riant, de ne pas hausser un peu les épaules. On se rappelle alors que Carie Vernet resta toujours un gamin de Paris civilisé, qui vendait des calembours à son père à raison de six francs la pièce, cultivait avec ferveur le coq-à-l'àne et l'esprit d'atelier, et n'eût pas hésité à donner son meilleur tableau pour son plus mauvais jeu de mots.

Carie Vernet passa ainsi, aimé, recherché, fêté, heureux comme un Vernet, c'est-à-dire beaucoup plus qu'un roi. Les infirmités ordinaires de la vieillesse n'eurent aucune prise sur ce corps vigoureux, ni sur cet esprit nerveux et souple. Le juvénile octogénaire partageait son temps entre ses occupations d'homme du monde, d'élégant cavalier, de causeur amusant et d'artiste. A soixante-dix-neuf ans il faisait encore son excursion quotidienne à cheval au bois de Boulogne. Huit jours avant la lin, il passait sa dernière soirée dans

ce café de Foy, qu'il avait si longtemps égayé de sa verve, et où, par un jour de belle humeur, il avait peint au plafond l'hirondelle que tant de provinciaux sont venus admirer pendant quarante ans. Aucun honneur ne lui manqua, pas plus qu'aux deux autres Yernet. Entré à l'Académie du vivant de son père, il vit son fils Horace s'y asseoir à ses côtés. La mort même ne fit rien perdre de sa bonne grâce à ce vieil adolescent, qui n'avait compris bien profondément ni l'art ni la vie, et qui traversa l'un et l'autre en riant.

H Oit ACE VERNET

De toute cette famille d'artistes admirés, heureux et féconds, le plus fécond, le plus heureux et le plus admiré fut Horace, le dernier du nom. Parcourant jusqu'au bout la voie ouverte par son père et son aïeul , et résumant en lui , non avec plus de force , mais avec plus d'éclat, le génie propre de sa famille, il a atteint les dernières limites de la popularité à laquelle l'art puisse jamais prétendre.

Horace Vernet naquit le 30 juin 1789, cinq mois avant la mort de Joseph , dans ce logement du Louvre qui réunit pendant quelque temps sous le même toit ces trois générations de peintres. Ses hochets furent une palette et des crayons ; les premiers enseignements lui vinrent sous forme de jeux, et, sans l'avoir appris, rien que par l'exemple et l'influence de chaque jour, il sut bien vite dessiner,

comme Montaigne savait parler latin dès le berceau. De l'atelier de son père Carie, il pouvait aller à celui de son grand-père maternel Moreau jeune, ou de son oncle l'architecte Chalgrin, sans parler de celui de Vincent, l'ami de la famille, qui fut plus tard le maître d'Horace. Il n'est pas sans importance, pour expliquer son talent, de constater ces circonstances exceptionnelles qui, dès les premiers pas, semblèrent vouloir- lui épargner tout travail et ne lui laisser de l'étude que les plaisirs.

Horace Vernet, qui devait terminer sa carrière en représentant les batailles du second empire, commença à manier le pinceau, tout enfant encore, sous la révolution. 11 a été, avec une égale impartialité et une philosophie imperturbable, — la philosophie et l'impartialité du Moniteur, journal officiel de tous les pouvoirs qui se succèdent en se renversant, — le peintre en titre de cinq ou six régimes divers ; et on peut dire qu'il ne cessa pas un jour de tenir la brosse ou le crayon pendant les soixante-treize années de sa vie, y compris celles où il ne savait pas encore écrire son nom, mais savait déjà planter un soldat ou un cheval d'aplomb sur ses pieds. Il n'eut pas à lutter contre les vieilles tendances classiques et à rompre lui-môme les liens séculaires de la tradition. Quand il débuta publiquement, il y avait quelque temps déjà que l'art avait reçu le contre-coup des événements contemporains : les plus obstinés euxmêmes s'étaieid résignés aux sujets, et, jusqu'à un certain point, aux habits modernes, tout en persistant à calquer leurs personnages sur les statues grecques, et Carie avait définitivement franchi sa période de tâtonnement et d'incertitude. Autour de lui et jusque dans sa famille, Horace trouvait donc la révolution artistique en voie d'accomplissement, et, s'il en précipita la marche, ce ne fut point par esprit de système, car jamais artiste ne s'embarrassa moins de principes et de théories, mais par tempérament. Les Grecs et les Romains n'ont pas existé pour lui. S'il a traité des scènes bibliques, c'est qu'il a cru pouvoir les encadrer dans les paysages et les habiller des costumes qu'il avait vus de ses propres yeux en Orient; et s'il a abordé plus d'une fois les sujets romanesques ou poétiques, pour lesquels il eut toujours un goût malheureux, ce fut en y portant les tendances exclusivement modernes de son talent.

Horace reproduisit son père en l'agrandissant. Tout ce que celuici avait été, celui-là le fut aussi : caricaturiste, peintre de chevaux, peintre de batailles. On ignore généralement qu'il crayonna, sous

LA DYNASTIE DES VERNE T

la restauration beaucoup de scènes familières sur la pierre lithographique, et qu'il a laissé d'innombrables caricatures où, avec moins de finesse et d'esprit (pie son père, mais avec verve et rondeur, si l'on me passe ce mot, qui est ici le plus expressif et qui vient le premier à l'esprit, il a touché à mille épisodes de la vie militaire. En regardant ces lithographies, d'un fond si léger et quelquefois d'une invention si vulgaire, enlevées d'un trait libre et saupoudrées de sel gaulois, on croit entendre les bonnes farces de quelque loustic de cantine ou de chambrée. Son crayon s'est exercé aussi aux dépens des Prussiens, des Anglais et des Russes. Enfin il a donné dans le Journal des modes une longue suite de dessins où le sentiment de l'art, le mouvement et la vie s'allient à l'exacte observation du costume, qui représentent, avec autant de vérité que de sens comique, les incroyables et les merveilleuses de l'empire, comme son père avait représenté ceux du Directoire. — Quant aux chevaux, on sait quelle place ils occupent dans ses tableaux militaires, et avec quelle supériorité il les peint : il suffit de rappeler ceux de Valmy, â'Iéna, de Wagram , de la Smala, et le magnifique cheval blanc qui se cabre au premier plan de la Bataille d'Isly. Un des rares ouvrages où il a été bien inspiré par les poètes, un de ceux où il s'est élevé à la hauteur du modèle, c'est le Mazcppa du palais législatif: on retrouve tout le frémissement de la poésie de Byron dans cette troupe de chevaux sauvages, à la crinière soulevée, au cou maigre et nerveux, à l'œil hagard, aux naseaux écumants, qui viennent flairer en hennissant le cadavre de leur compagnon, hument l'air avec inquiétude, bondissent, se cabrent et s'enfuient.

Mais c'est le peintre militaire qui domine en lui et qui a relégué dans l'ombre toutes les autres faces de son talent, du moins aux yeux de la foule, toujours portée à simplifier ses admirations. Deux fois racheté du service, il resta dans son atelier pour peindre les batailles que d'autres gagnaient. Il avait vingt ans lorsqu'il commença à se révéler au public par la Prise d'une redoute. Peu de temps après, il faisait ses premières avances à la popularité avec ces compositions mi -attendrissantes et mi -belliqueuses, qui sont toujours sûres du succès en France, et dont la liberté d'allures, la verve aisée et familière tranchaient vivement sur les productions solennelles de l'école de David : le Polonais couché près de son cheval, le Cheval du trompette, le Chien du régiment. Le cheval et le chien !

Carie devait être satisfait : il revivait décidément dans son fils. — Horace Vernet, pour le dire en passant, ne dédaigna jamais ces moyens faciles d'émouvoir la fibre populaire, et l'on a de lui bien d'autres lieux communs patriotiques , où un chauvinisme sentimental s'aiguise d'une pointe d'esprit facile et se relève d'une antithèse un peu banale : le Soldat laboureur, ce Bélisaire plébéien dont la gravure a longtemps décoré les salons bourgeois à côté du Chien du pauvre de Vignon, et plus tard le Zouave trappiste. Le Soldat laboureur surtout eut une de ces vogues prodigieuses qui s'expliquent moins par le mérite de l'œuvre que par le concours des circonstances, par l'état de l'opinion, à laquelle elles donnent une expression et un aliment, et qui se reconnaît, s'applaudit en elles. Sous la restauration, cette toile, qui ne nous paraît guère aujourd'hui qu'une vignette de romance élevée aux proportions d'un tableau, empruntait une signification particulière aux souvenirs de l'empire, et prenait dans îles imaginations prévenues la valeur d'une grande œuvre nationale. Avec le Voltaire -Touquet, les chansons de Béranger et les airs de la reine Hortense, le Soldat laboureur complétait l'approvisionnement artistique et intellectuel de l'opposition libérale.

Horace Vernet s'était attaché à l'empire, malgré le royalisme de son père Carie, avec un entraînement bien naturel de la part d'un peintre militaire. En 1814, Napoléon l'avait décoré. Peut-être eûtil fini par l'emmener dans ses campagnes pour lui faire perpétuer sur la toile le souvenir de ses exploits, qui ne trouvèrent jamais ni un poète, ni un historien, ni un peintre digne d'eux. Waterloo vint définitivement clore l'épopée impériale, au moment où Horace se croyait près d'en devenir l'Apelles, à défaut d'un Homère; mais il se rattacha obstinément à la cause vaincue, et personne, pas même l'auteur du Cinq mai et des Souvenirs du peuple, n'a plus fait pour la création de cette merveilleuse légende de l'empire qui vint à point se substituer à une réalité dont les admirateurs mêmes étaient bien las. Le gouvernement pacifique qui succéda à ce régime héroïque du sabre ne pouvait plaire à un peintre de batailles, et il jugea naïvement qu'il en devait être pour la France absolument comme pour lui. Un gouvernement qui ne lui fournissait plus de sujets de tableaux! en bonne foi, n'était-ce pas là une cruelle humiliation nationale? Horace crut donc de sa dignité de se tenir à l'écart, et il passa pour un libéral au même titre que Béranger, parce qu'il pei-

LA DYNASTIE DES VERNET

gnait en pied les soldats de l'empire, (pie celui-ci chantait. Malentendu incroyable, — calcul de la part des uns, bévue de la part du plus grand nombre, — dont nous avons subi les consécpiences. Quoi qu'il en soit, la popularité d'Horace Vernet gagna beaucoup à cette attitude, à laquelle le jury de 1822 eut la maladresse de prêter un semblant de réalité en refusant systématiquement tous ses tableaux. Les journaux montèrent à la tribune pour en appeler au public. Horace n'eut garde de manquer une occasion si propice, et il fit de son atelier un salon où il exposa les portraits du duc de Chartres et des plus célèbres députés de la gauche, le Soldat laboureur, le Soldat de Waterloo, la Mort de Poniatowski, la Bataille de Jemmapes, la Barrière de Clichy, etc. Ce fut un grand événement. L'admiration alla jusqu'à l'extase, surtout parmi ceux qui jusqu'alors s'étaient le moins souciés de peinture ; et deux membres de l'Académie , mais non de l'Académie des beaux-arts , écrivirent une brochure où , dans le désordre de leur enthousiasme, ils comparaient Horace Vernet à Sébastien Bourdon, à Rubens, et même à Giotto, qu'on ne s'attendait guère à voir en cette affaire.

La curiosité s'attacha principalement à la toile qui représentait Y Atelier du peintre. C'était à la fois un tableau de genre, — ■ des meilleurs, des plus lestes et des plus vivants qu'il ait faits, — une réclame spirituelle où l'amour-propre se cachait sous l'appareitce de la bonhomie, et une sorte de manifeste politique. On connaît cet amusant fouillis : chien, chat, perruche, singe, gazelle, un grand cheval blanc à l'attache, modèles à demi nus, boxeurs, amateurs lisant le journal, fumant, causant des nouvelles du jour, sonnant de la trompette, battant du tambour, regardant les bustes ou les esquisses, tandis qu'au milieu du vacarme le bel Horace en vareuse, la palette et l'appui-main au bras gauche, fait des armes avec un de ses élèves, en attendant qu'il improvise un nouveau chefd'œuvre. Au mur sont suspendus pêle-mêle des harnais, des drapeaux, des trophées d'armes, un violon, et Y Antinous , coiffé d'un shako. On se nommait l'un à l'autre chacune des vingt-cinq figures qui remplissaient la toile : le colonel Bro, l'ex- lieutenant Ledieu, qui avait vu mourir Poniatowski; le comte de Forbin, directeur des musées royaux, mais qui avait été chambellan de la princesse Borghèse et officier d'ordonnance de Junot; les généraux Boyer et Lariboisière ; bien d'autres encore. On admirait le tableau , et par-dessus tout on admirait le jeune maître au génie facile et fécond

qui, loin de s'enfermer sous un triple verrou pour y combiner laborieusement ses chefs-d'œuvre, comme un David ou un Girodet, semblait les produire en se jouant, toutes portes ouvertes et en plein soleil !

Horace Vernet a écrit là une page de ses Mémoires , dans le même style qu'Alexandre Dumas et avec cette même pointe d'ostentation naïve qui fait sourire. Mais il n'a rien exagéré. Son atelier était devenu, en effet, grâce à l'humeur accueillante de l'hôte, un lieu de pèlerinage pour les artistes et les gens du monde, en même temps que le rendez-vous de tous les libéraux à grandes moustaches et à redingote noire boutonnée jusqu'au menton; un musée public et une sorte de succursale au café Lemblin. Cavaliers, fantassins, officiers en ilemi-solde, tous les grades de l'armée, tous les débris de l'empire, se relayaient chez le peintre de Valmy, de Hanau et de Montmirail; maîtres de danse, d'escrime, de boxe et de bâton, palefreniers , piqueurs, rapins, modèles des deux sexes, remplissaient du matin an soir la vaste salle, où retentissaient sans cesse le tapage des chants, du tambour, des conversations, des discussions, des assauts, l'aboiement des bouledogues et le hennissement des chevaux. Jamais un atelier n'avait fait tant de fracas en France.

Cette époque marque le plus haut point de la gloire d'Horace Vernet. Le gouvernement comprit la faute commise par le jury, surtout lorsqu'il vit le duc d'Orléans l'exploiter avec adresse en protégeant ostensiblement le jeune peintre. En ce moment celui-ci était un personnage influent dans l'Etat : ses tableaux servaient de signes de ralliement à un parti ; on se le disputait comme un homme politique. 11 se laissait faire de la meilleure grâce du monde, et dès que les commandes gouvernementales lui vinrent, il ne se montra pas plus farouche à leur égard qu'envers celles de l'opposition. C'est ainsi qu'il ne fit nulle difficulté de peindre les portraits des ducs de Berry et d'Angoulème, et la Revue de Charles X au Champ-dc-Mars, de même que plus tard il devait peindre la prise de Varsovie pour le czar Nicolas, après avoir peint la Mort de Poniatowski pour les Polonais. En place des batailles de l'empire, il se mit à représenter les victoires de la monarchie, Bouvines et Fontenoy, dans deux grandes pages où l'on pourrait souhaiter plus de profondeur et de force, mais, la dernière surtout, d'un coloris si lumineux et si gai, d'une verve si charmante et d'un élan si joyeux! J'ignore ce que durent penser les vieux colonels de l'empire de ce libéralisme qui

capitulait à la première approche ; mais il n'en souffrit nullement dans la faveur publique, et sa popularité était dès lors si bien établie, que les faveurs comme les persécutions servaient à l'accroître.

Dans les dernières années de la restauration, Horace Verne t parut entièrement rallié. Il n'avait plus de raison pour bouder un gouvernement qui s'était décidé enfin à apprécier et à utiliser son talent. Au salon de 1825, il exposa côte à côte, dans un mélange fraternel, le Pont d'Arcole, la Dernière chasse de Louis XVI et le Portrait du général Foy. En même temps, comme s'il se fût donné pour tâche de satisfaire tous les goûts et de montrer l'universalité de son talent, il avait envoyé Edith au col de cygne, une composition théâtrale dans ce genre romantique qui commençait à devenir à la mode. Cette diversité d'inspirations, ou plutôt d'impressions, est un des caractères dominants de son œuvre. Son intelligence alerte et mobile, toujours en éveil, vibrait superficiellement à tout choc ; la promptitude de sa conception, son imagination inépuisable, la prodigieuse habileté de sa main, rompue de bonne heure à toutes les difficultés du métier et aux exigences de tous les sujets, l'encourageaient à ces vaines tentatives en lui faisant illusion à lui-même; et peut-être était-il bien aise de donner le change â l'opinion, qui déjà l'enfermait dans un genre exclusif, et de prouver à la critique que lui aussi, lorsqu'il le voulait, il pouvait sortir de la prose pour parler le langage de la passion et de la poésie.

Malheureusement il ne le prouva pas. Nommé en 1828, par une nouvelle prévenance du gouvernement, au poste important, mais si peu fait pour lui, de directeur de la villa Médicis, il profita même de son séjour à Rome pour y étudier les maîtres du seizième siècle, dont il s'efforça d'imiter le grand style dans ses tableaux de Judith et Holopherne, de Raphaël et Michel-Ange au Vatican. On sait comme il y a peu réussi. Quand il sort de l'époque présente, Vernet est dépaysé, et quand il veut atteindre à la grandeur, il se guindé jusqu'à l'emphase, d'où il retombe dans la trivialité. Holopherne est un premier rôle qui vient de se faire une tête dans la coulisse, et Judith retrousse ses manches en tenant son grand sabre d'un air ténébreux et féroce qui donne le frisson aux spectateurs de bonne volonté, mais qui fait sourire les autres. Je n'ai jamais pu voir cette scène sans penser à je ne sais plus quel mélodrame de l'Ambigu où l'acteur Dumaine est poignardé par Mme Laurent. Horace Vernet fut plus heureux avec le Pape Pie VIII porté dans la basi-

LA DYNASTIE DES VERNE T

lique de Saint-Pierre, où il peignait ce qu'il avait, vu. Il obtint un succès de vogue avec la Confession du brigand et le Combat des briyands contre les carabiniers du pape, deux sujets parfaitement dans les cordes de son talent : sans chercher à rivaliser avec Raphaël , ni même avec Léopold Robert, il se contentait d'y frayer la voie au Fra Diavolo de Scribe et mettait l'Italie à la portée de toutes les intelligences.

En somme, les années qu'il passa à Rome furent à peu près perdues pour l'art et pour lui. Il était, jeté hors de sa voie, et qui sait s'il n'eût point fini par la perdre? Mais la révolution de 1830 venait de porter au pouvoir un prince depuis longtemps le protecteur déclaré et l'ami personnel d'Horace Vernet. Remplacé à Rome par Ingres, qui était bien cette fois l'homme qu'il fallait à l'école, il rentra en France au moment de la fondation du musée national île Versailles, et fut chargé par le roi Louis-Philippe d'en décorer à lui seul une des principales galeries. Dans ce palais d'une splendeur écrasante, dont la richesse fatigue plus encore qu'elle n'éblouit ; dans ce musée, le plus vaste du monde, où il faut chercher péniblement quelques centaines de toiles excellentes ou remarquables à travers des milliers de toiles médiocres et quelquefois pitoyables ; où les entrepreneurs de peintures à la toise ont comblé de leurs barbouillages pseudo-académiques et pseudo-nationaux les intervalles restés vides entre les tableaux de Gérard , de Gros et de David ; où l'histoire entière de la France se résume presque exclusivement en une interminable série de batailles, le triomphateur, le maître du lieu, celui qu'on rencontre partout, s'étalant à l'aise et semblant faire aux autres artistes les honneurs de chez lui, celui que la foule regarde et admire par-dessus tous, c'est Horace Vernet. Le nom de Vernet et celui du musée de Versailles sont inséparables.

Que de ressources et quel ressort dans cette vaillante nature, toujours prête à la production comme une terre généreuse qui n'a pas besoin de jachère! Sur tant de tableaux, il n'en est presque pas un où ne se retrouvent les mêmes qualités de verve, d'abondance facile, de clarté, de mouvement, de souplesse pittoresque. Il peint vraiment la bataille moderne : il fait manœuvrer les grandes masses avec l'ensemble d'une formidable machine de guerre; il heurte l'une contre l'autre, non plus une douzaine de cavaliers, comme Lebrun, Bourguignon ou Van der Meulen, mais deux armées, substituant aux Achilles solitaires des anciennes toiles le régiment, ce héros

collectif et anonyme des victoires du dix-neuvième siècle. Rien n'y manque, pas plus le chirurgien, le tambour, la vivandière, que l'état- major. La série de ses œuvres est combinée de manière à dérouler successivement sous nos yeux les phases diverses de ce drame sanglant qu'on appelle une bataille, et à y faire remplir tour à tour le premier rôle aux diverses parties de l'armée. 11 a pris résolument, son parti du costume moderne, sans chercher à le déguiser ou à l'atténuer, et ce costume, il le sait par cœur jusqu'au dernier bouton, de manière à défier l'examen du capitaine d'habillement. Il sait aussi la ligure, l'expression, l'attitude et le geste du soldat, la manière dont il se comporte à la parade ou dans la mêlée, dont il arme son fusil, charge à La baïonnette, escalade un mur ou un rocher, court à l'ennemi, frappe et tombe. Il a étudié à fond toutes les nuances qui distinguent la démarche du fantassin de celle du cavalier, et la différence qu'il y a entre le soldat républicain de Jemmapes, le soldat impérial d'Iéna et le zouave de l'armée d'Afrique. Son grenadier n'a pas l'allure épique du grognard de Gharlet ou de Raffet ; c'est le vrai soldat, ni plus ni moins, le troupier modèle, d'une tenue irréprochable, brave au feu, fidèle à la cantine, bon compagnon de corps de garde et de chambrée, orgueil du colonel,' joie du gamin et admiration < lu bourgeois. On ne saurait croire à quel point cette exactitude mathématique dans les moindres détails, jointe à la netteté et au mouvement de la composition, a contribué au succès sans exemple d'Horace Vernet, chez un peuple dont tous les instincts sont profondément militaires.

A force de peindre des soldats, l'artiste avait fini par prendre lui-même une tournure soldatesque, comme ces acteurs qui portent dans leur vie privée les habitudes de leurs rôles de théâtre : sa parole brève, sa brusquerie tour à tour joviale ou grondeuse, son allure raide et ferme, ses cheveux coupés en brosse, ses énormes moustaches soulignées d'une impériale belliqueuse, sa redingote fermée jusqu'au menton, lui donnaient la physionomie de quelque commandant en retraite. Il avait, d'ailleurs, plus d'une fois vécu sous la tente et couché au bivouac, pour voir le soldat de près; et je ne jurerais pas qu'il n'ait fini par croire, avec les fantassins naïfs qui s'admiraient dans ses toiles, qu'il avait gagné pour sa part les victoires qu'il peignait si bien, ou du moins que c'était tout exprès pour lui qu'on avait pris Constantine et bombardé Saint-Jean-d'Ulloa.

Quel que soit le jugement définitif qu'on porte sur la puissance

LA DYNASTIE DES VERNET

artistique d'Horace Vernet, il faut bien reconnaître d'abord à Ions ses ouvrages, mémo aux plus médiocres, un feu, une jeunesse, une agilité de conception el une prestesse de composition vraiment extri -

PRISE DE CONSTANTINE (lIORACE VERNEl)

ordinaires; une sorte d'épanouissement libre et naturel, une clarté parfaite, quoiqu'elle n'ait rien de méthodique ; par-dessus tout, une justesse de coup d'œil incroyable, et le don de saisir le mouvemenl dans ce qu'il a de plus insaisissable, de l'attraper au vol, pour ainsi

LES

dire, et de le fixer sur la toile. L'esprit d'Horace Vernet, servi par une main sûre d'elle, a la précision et la sûreté de l'objectif photographique; tout ce qu'il voit s'y fixe exactement et nettement, mais sans choix, sans unité et sans concentration dans l'effet. Nul détail n'est sacrifié à l'ensemble; tous les épisodes viennent s'y ranger sur le même plan et sous la même lumière. On dirait que le modèle s'impose à lui, que les souvenirs obsèdent de toutes parts sa mémoire trop tenace et son imagination trop riche, et qu'une fois la brosse à la main il ne se sent plus libre de s'arrêter. 11 a manqué à Horace Vernet cette forte discipline qui s'apprend dans la sévérité des premières études et la pratique assidue des chefs-d'œuvre. Son éducation artistique, comme son éducation intellectuelle, avait été singulièrement négligée par suite de la faiblesse paternelle, et il en porta la peine toute sa vie. Il s'accoutuma de bonne heure à n'avoir que ses goûts pour règle de son talent, et à dédaigner ce qu'il ne pouvait atteindre. Impatient de tout joug et prompt à se lasser de tout effort que le succès ne couronnait pas assez vite, il entra dans l'art avec la fougue, d'abord intempérante et mal réglée, de ses qualités natives, qu'il affermit et dégagea par degrés, mais sans parvenir à les étendre ni à les compléter, même quand, à Rome, il sentit enfin ce qui lui manquait, en face de ces éternels chefsd'œuvre qui lui donnèrent tout à coup la révélation du style et l'éblouissante mais inutile intuition du beau. Il avait peut-être le tempérament d'un grand peintre ; il n'en a jamais eu l'art profond ni le sentiment idéal. Les lacunes de son éducation se retrouvent dans son talent.

Je l'ai dit, Horace Vernet est surtout un tempérament et un instinct. L'idée, même l'idée pittoresque, prise au sens le plus élevé du mot, manque à presque toutes ses productions. Il a la vérité, il a le naturel, il a la vie, mais il n'a pas le style, qui est le cachet des maîtres; et ce défaut, malgré la surabondance et l'éclat de toutes ses qualités moyennes, le condamne à un rang subalterne dans l'histoire de l'art. Il reçoit des impressions vives de tous les objets qui l'entourent; mais ces impressions toutes morales, qui viennent de prus haut et qui saisissent l'âme dans l'éclair de l'inspiration, il ne les connaît pas. De là cette singulière absence d'émotion dans un genre qui ne peut s'en passer. Une bataille de Salvator ou du Bourguignon épouvante ; une bataille de Gros mêle le pathétique au grandiose. Descendons plus bas. Allez voir dans une des salles de Ver-

LA DYNASTIE DES VERNET

sailles la Retraite de Russie, par M. Yvon, qui ne souffre pas tant qu'on pourrait croire de ce redoutable voisinage, et vous vous sentirez le coeur serré d'une tristesse et d'une pitié profondes. Mais les batailles d'Horace Vernet, exécutées d'un pinceau alerte et fringant, dans une gamme claire et avec une sorte de désinvolture, laissent le spectateur parfaitement froid. J'entends qu'ils l'amusent, qu'ils l'intéressent même, sans aller au delà1. Il ne voit que les côtés triomphants et gais de la guerre, l'ivresse du bruit et du mouvement, les chevaux qui passent comme un tourbillon, l'éclat des uniformes, le drapeau qui brille, le clairon qui sonne. D'instinct, il choisit presque toujours dans ses tableaux le moment de la victoire. On y sent l'homme qui a massacré trente ans Français, Anglais, Prussiens et Bédouins, sans sortir du calme le plus profond, parmi les conversations et les rires, en fredonnant quelque chanson d'atelier.

De toutes les qualités comme de tous les défauts d'Horace Vernet, le type le plus complet, le plus justement célèbre, c'est la Prise de la Smala. Il faudrait se placer à cent cinquante pas pour embrasser dans son ensemble cette œuvre de vingt et un mètres et demi de développement, ce qui revient à dire qu'on ne peut la voir d'ensemble qu'à la condition de ne la plus voir du tout. Cette seule observation suffît pour condamner l'idée du peintre, qui a cru faire grand en faisant long, et, au lieu de concentrer le sujet dans ses points essentiels, de le résumer dans ses épisodes significatifs, en a délayé les détails avec une complaisance prolixe. Il ne sait ou ne veut pas mettre en pratique la loi du sacrifice ; il donne une importance uniforme aux moindres accessoires. Les gazelles qui bondissent sur les côtés de la tente, les bœufs effarés, les marabouts, les chevaux, le juif qui se sauve avec son argent, les femmes arabes, les soldats français, la mère renversée, l'idiote jouant avec une pastèque, tout cela est peint sur le même ton, avec la même force et dans la même lumière. Ce n'est plus un tableau, c'est une toile de décor ou de panorama, qu'il faudrait dérouler sur un cylindre, et que, à défaut de cette ressource, on est réduit à parcourir alinéa par alinéa, comme un bulletin du ministère de la guerre. L'action décousue s'éparpille,

Et chaque acte en la pièce est une pièce entière.

1 Exceptons-en quelques pages, comme la Barrière de Clichy et Monlmirail, où il semble qu'un sentiment d'émotion patriotique ait effleuré son âme et un moment dirigé sa main.

Horace Vernet a fini lorsqu'il n'a plus eu de toile; mais il pouvait indifféremment s'arrêter à mi-chemin, ou coudre à sa frise un supplément de dix mètres, sans rien changer au tableau. Coupez la Smala en trois branches, et vous aurez trois compositions distinctes, aussi complètes en elles-mêmes que la première, sauf que chacune d'elles n'aura plus que sept mètres de longueur. Il est vrai que les morceaux en seront bons; car, avec tous ses défauts, la Prise de la Smala reste une œuvre étonnante de verve, de lumière, de mouvement et d'éclat. On n'a jamais remué une si vaste masse avec plus d'aisance et de certitude sur Ions les points. La chaleur du soleil d'Afrique a passé sur cette toile, où respirent le tumulte de la surprise, l'ivresse rapide et joyeuse de la conquête. Tout est bruit, effarement et désordre; tout s'agite, tout pétille, tout galope, tout charge ou tout fuit dans le tumulte harmonieux de cette immense mêlée, éblouissante comme nue fantasia arabe, et sur laquelle plane je ne sais quelle allégresse légère el triomphante.

Un grand nombre de ses batailles sont d'une étendue vraimenl exorbitante, sans égaler sur ce point la Prise de la Smala. Couvrir une toile de vingl mètres, c'était un jeu pour sa main, pour son esprit une fête où il s'oubliait. Peut-être aussi cédait-il au vague désir d'étonner la foule, toujours plus ou moins dupe de l'apparence. Il en est de ces tableaux comme de la longue lettre que Pascal s'excusait ilt1 n'avoir pas eu le temps de faire plus courte. Cette diffusion ne nui! pas seulement à l'unité d'impression et d'effet, elle nuil également à la chaleur de l'ensemble : il refroidit sa verve en tous l i s circuits, ou, en l'éparpillant, il lui enlève de sa force et de sa profondeur. Malgré la dimension de ses œuvres, souvent le souffle lui manque : c'est un peintre de détails, qui fait ses miniatures en grand.

L'épisode jour un rôle envahissanl dans les ouvrages d'Horace Vernet. l'as un où l'œil ne soit distrait par quelque groupe isolé, qui forme tableau, comme le juif de la Smala, la canlinière de Jemmapes, le tambour-major de la Prise de Constantine, le chirurgien pansant les blessés dans la Bataille d'Isly, l'officier du Siège d'Aiwcrs, qui rallume son cigare au feu du bivouac- d'un groupe de soldats, les artilleurs poussant à la roue et le zouave revenant bras dessus bras dessous avec un grand highlander dans la Bataille de l'Aima, le jeune valel qui maintient les deux chiens au premier plan de la Bataille de Bouvines. Presque toujours, on le voit, ces

LA DYNASTIE DES VERNET 49

épisodes son! du style familier, et, soil calcul, soit plutôt penchanl naturel «l'un esprit porté à l'anecdote, viennent jeter, à travers la sévérité d'un tableau d'histoire, l'agréable contraste d'une scène

PAJ3IJIER.. Il VERNET. P 0 EL A NCiLE .SC.