LA POSTE AU DÉSERT ( HORACE VERNET

de genre. Quelquefois l'artiste, amoureux de l'infiniment petit, y poursuit l'effet jusqu'à une sorte de puérilité. Dans son beau portrait du Frère Philippe, il semble qu'il ait attaché la plus haute importance aux grosses lunettes déposées sur la table, et surtout à

cette crevasse du mur, qui, en effet, plus que le portrail lui-même, a excité bien des admirations naïves.

Horace Vernet a fait d'innombrables portraits, mais presque tous militaires. La simple énumération de ses travaux remplirait un volume et lasserait l'attention la plus intrépide. Sa fécondité égale, si elle ne la dépasse, celle d'Alexandre Dumas et de Scribe, à qui on l'a souvent comparé, ou, pour rester dans le domaine de l'art, celle de Rubens, avec cette différence, tout à son avantage, qu'il n'eut jamais de collaborateurs. Ses œuvres, mises bout à bout, couvriraient une étendue de plusieurs kilomètres. Il a laissé environ cinq cents tableaux, dont quelques-uns en valent dix au moins pour la dimension, sans compter plus de douze à quinze cents dessins, — et il n'a rien emprunté à personne. Du reste, cette énumération ne serait pas seulement fastidieuse, elle serait inutile. Ce qui importe, ce n'est pas taid le titre de ses ouvrages que la nature de son talent; et partout, depuis ses lithographies caricaturales des Soldats jouant à la droyueet du Lancier plumant unpoulet, jusqu'à ses épopées militaires ou ses pastorales bibliques (Abraham renvoyant Ayar, Rcbecca donnant à boire à Eliézer), ce talent reste absolument identique sous la variété de ses manifestations.

Horace Vernet n'est pas un de ces grands artistes qui ouvrent une voie nouvelle ou se créent une place à part, au-dessus des autres, en élevant à leur plus haut degré de développement les ressources habituelles de l'art. Son originalité, qui vient de son indépendance, n'a point la fermeté, le relief et l'accent des maîtres souverains; il ne copie pas les types consacrés, mais il n'a pas su devenir un type à son tour. Il y a des chefs d'école, comme Eugène Delacroix, qui n'ont pas eu d'élèves. Personne n'a eu plus d'élèves et d'imitateurs qu'Horace Vernet; et pourtant ce n'est pas un chef d'école. Au contraire, il a toujours louvoyé entre les écoles, à égale distance des partis adverses. Inventeur facile plus que profond, il n'a guère qu'une imagination de surface, qui se joue à fleur de peau de tous les sujets. Dessinateur exact, alerte et délié, plutôt que savant, il n'est guère qu'un demi-coloriste, comme son père et son aïeul. Ce n'est pas que son pinceau soit jamais terne et lourd ; ce n'est pas qu'il ne sache faire circuler l'air autour de ses personnages, les attaquer d'une touche vivante et hardie, inonder ses tableaux d'un rayon de soleil; mais c'est qu'il ignore ou dédaigne l'emploi du clairobscur, qui double l'effet de la lumière en la ménageant; c'est que

LA DYNASTIE DES VER NET

son coloris, diffus comme sa composition, manque souvent de ressort, de tinesse et de variété. Il ne sort guère d'une gamme tricolore, et l'on dirait parfois qu'il compose su palette avec les couleurs du drapeau national. Il en vint môme, dans les derniers temps, à réduire encore systématiquement le cerclo de ses tous jusqu'à donner un aspect uniformément bleuâtre à son Siège de Rome, tableau bien médiocre pour un si grand sujet. Ses teintes, quelquefois crues, se juxtaposent l'une à l'autre, sans se soumettre à une harmonie dominante. Des fines nuances et des combinaisons délicates qui charment l'œil sur les toiles des coloristes, il ne s'en esl point préoccupé un instant.

La préoccupation et la méditation n'étaient pas le fait de ce journaliste de la peinture, condamné à une improvisation continuelle, et forcé d'avoir du talent tous les jours et argent comptant. Horace Vernet, d'ailleurs, n'était rien moins qu'un idéologue et un abstracteur de quintessence. Les grands problèmes de l'art n'ont jamais troublé son sommeil. Indifférent aux systèmes et aux théories, il avait pour toutes ces questions qui divisent la critique le mépris tranquille et décidé de l'homme d'action pour les rêveurs. Quand d'autres discutaient, il peignait : produire, c'était sa manière de penser. Le bon Mendelssohn , qui le fréquenta à Rome en 1831, en fut tout déconcerté dans ses idées germaniques. « S'il voit un objet qui lui plaise, écrivait-il à un ami, il le dessine; et tandis que nous délibérons pour savoir si la ebose est belle, il a depuis longtemps créé une nouvelle œuvre. 11 brouille et confond toutes nos métbodes, toutes nos échelles d'esthétique. » Nature énergique et mobile, ardente et vivace, ayant la souplesse et le ressort de l'acier, d'une abondance intarissable et d'une activité dévorante, il semblait possédé d'un besoin de mouvement et d'une rage de travail qu'il dépensait jour et nuit. Mais l'activité de cette imagination, toujours jeune et fraîche, n'avait rien de fiévreux ni de tourmenté; et toutes les turbulences de sa vie ne parvenaient point à troubler l'éternelle sérénité de cet esprit, qu'une facilité merveilleuse sauvait de l'apparence même de l'effort. Son existence était un divertissant mélange des éléments les plus disparates : excursions lointaines, travaux acharnés, combats et campagnes, séances à l'Académie et leçons à l'Ecole des beaux-arts, calembours et charges d'atelier, relations sociales très étendues, visites aux cours étrangères, causeries fami-

lières en petit comité, service actif dans les hauts grades de la garde

nationale, missions diplomatiques; que sais-je encore"? Il y a à la fois du soldat, du rapin, de l'artiste et de l'homme du monde dans cette vie curieuse qui, étudiée de près, ressemble à un vaudeville romanesque à grand spectacle. 11 a longtemps parcouru le monde, faisant moisson de nouveaux sites et de nouveaux types pour ses tableaux. Quand on le croyait à Paris ou à sa villa de Versailles, il était dans son château d'Hyères, sur la façade duquel il avait fait graver pour tout blason ces quatre dates : 1689, 1714, 1758, 1789, c'est-à-dire l'année de la naissance de charnu des quatre Vernet (en y comprenant Antoine). Quand on le croyait à Hyères, il était déjà parti pour son domaine d'Algérie, ou pour l'Égypte, la Syrie, la Palestine, la Crimée. Il a voyagé par Ions les véhicules possibles : en bateau, en wagon, en traîneau, à cheval, à dos de dromadaire ou à dos de mulet, campant au besoin sous la tente ou couchant à la belle étoile. Mais la vapeur surtout semblait faite exprès pour une vie aussi remplie, pour un coup d'oeil aussi prompt et une intelligence aussi nette. Il a étudié et peiid l'ancien monde presque tout entier à vol d'oiseau.

Homme heureux et véritable enfant gâté de la fortune, que ce dernier des Vernet ! Même après son aïeul et son père, on peut l'appeler ainsi. Dès l'abord, il trouva toutes les portes ouvertes devant le nom doublement illustre qu'il portait. Après-avoir commencé par travailler pour des journaux de modes et par faire des dessins à six francs, marié à vingt ans, — comme Joseph et Carie, — avec cent écus de dot, car l'aimable et léger auteur des Incroyables avait amassé plus de gloire que d'argent, il avait fini par gagner des millions à la pointe du pinceau. Médaillé de première classe à vingtdeux ans, chevalier de la Légion d'honneur à vingt-cinq, officier à trente-cinq, membre de l'Institut à trente-six, directeur de l'École de Rome à trente-huit , commandeur en 1842, décoré de la grande médaille à l'Exposition universelle de 1855, Horace Vernet fut chamarré de tons les ordres et de tous les cordons de l'Europe, comblé de toutes les distinctions et de toutes les faveurs. Il fut tour à tour protégé par Marie- Louise et le roi Jérôme, courtisé par la restauration, choyé par Louis -Philippe, et, un jour qu'à la suite d'une brouille avec son ami le roi il était parti brusquement pour Saint- Pétersbourg, accueilli avec enthousiasme par le czar Nicolas, qui l'installa aussitôt, le pinceau à la main, dans son musée impérial, et voulut même se faire son élève. On raconte que Charles X lui

LA DYNASTIE DES VERNET 53

offrit le titre de baron et Louis-Philippe la pairie. Il eut l'esprit do comprendre que le nom d'Horace Vernet sonnait mieux à l'oreille que celui de baron Vernet, pair de France. Nul artiste peut-être ne connut au même degré cette popularité enivrante qui est un danger autant qu'une gloire, et à laquelle il fit plus d'un sacrifice qui ne lui coûta guère. Mais sur la fin son étoile commençait à pâlir : la mort successive de sa fille unique, mariée à Paul Delaroche, et de son gendre lui-même; le renversement de Louis-Philippe, rude coup porté à ses affections comme à ses habitudes ; d'autres chagrins encore, le préparèrent à sentir plus vivement les attaques de la critique, qui ne lui furent pas épargnées dans la dernière période de sa vie, mais qui n'atteignirent en rien les prédilections de la foule. On se lasse en France de tout ce qui dure, des dynasties artistiques comme des dynasties royales, et en 1803, quand Horace mourut, celle des Vernet durait depuis plus d'un siècle! 11 était temps qu'elle finît.

Au fond, les trois Vernet ne sont qu'un seul et même artiste sous les trois incarnations diverses du peintre de marine et de paysage, du peintre de mœurs et du peintre de batailles. L'air de famille se marque en eux avec une singulière persistance, et les réunit en un groupe compact à travers la différence des genres et des époques. De leur vie, comme de leurs œuvres, se dégage à chaque pas la trace de cette tradition héréditaire, qui est en même temps une tradition nationale. Celui qui a le plus approché de la perfection classique, c'est Joseph ; Carie est le plus spirituel ; mais Horace est à la fois le plus fécond, le plus varié, celui dont la carrière a jeté le plus d'éclat et dont le nom a fait le plus de bruit. J'ai tâché de mettre en relief, sans dissimuler ses défauts, les qualités foncières de ce talent primesautier, indépendant, net et vif, leste et dispos, plein de lionne grâce et de belle humeur, copieux et pourtant agile et court -vêtu comme la Perrette de la Fontaine. J'ai noté les lignes caractéristiques de cette figure ouverte, mobile et martiale, à l'allure rapide et brusque, mêlant parfois une pointe de sentiment à sa décision joyeuse. J'ai dit comment, dans ses meilleures œuvres, l'aisance et le naturel se joignent à la solidité et au bon sens, la clarté et la raison à la légèreté et même à l'éclat. Je ne sais si la postérité gardera à Horace Vernet une place proportionnée au nombre -de ses productions, au rôle qu'il a rempli et à la faveur que lui témoigna la foule : peut-être est-il de ceux dont le génie facile, plus abondant

que choisi et plus séduisant que profond, reçoit comptant la meilleure part de sa gloire. Mais il est difficile d'engager la postérité dans ces débats du moment. Laissons-lui faire son œuvre, et rappelons-nous que, à vouloir prévenir son jugement, les critiques se sont souvent exposés à le voir se retourner contre eux.

M. Amédée Durande a publié, peu de temps après la mort du peintre de la Smala, la correspondance des trois Vernet, surtout celle d'Horace, qui occupe à elle seule plus des trois quarts du volume. Ces lettres ne sont pas toutes inédites, à beaucoup près, mais l'éditeur en a augmenté le nombre, et c'est la première fois qu'on les trouve réunies.

La plus ancienne lettre d'Horace est datée de Rome, le 3 mars 1820. A cette époque, il avait trente et un ans, et il était déjà célèbre. Il avait fait de son atelier un des rendez-vous de l'opposition, et c'était peut-être pour soustraire son (ils à l'entraînement de cette opposition juvénile qui lui semblait compromettre son avenir, autant que pour achever son éducation d'artiste, que Carie l'avait entraîné à Rome.

« J'espère tirer un grand fruit de mon voyage, écrivait -il à son oncle... Il est temps de penser sérieusement, car l'âge arrive sans qu'on s'en doute, et lorsqu'on veut faire un effort pour devenir meilleur, les forces vous manquent, et l'àme ne peut pas plus se redresser que les reins. »

Mais tous ces beaux projets aboutirent à un séjour de six semaines, après lequel le père et le fils se hâtèrent de revenir à Paris, déjà ennuyés de ce long exil.

Horace devait retourner à Rome en 1828, cette fois investi d'un titre officiel et comme directeur de la villa Médicis. Du jour où la restauration se décida à apprécier et à utiliser le talent d'Horace Vernet, celui-ci trouva de très bonne foi qu'on avait beaucoup exagéré ses fautes. On le vit peindre les portraits des ducs de Rerry et d'Angoulème, la Revue de Charles X au Champ -de- Mars , les vieilles victoires de la monarchie côte à côte avec les jeunes victoires de l'empire, et, au Salon de 1825, associer, dans un mélange éclectique et fraternel, la Dernière chasse de Louis X VI au Pont d'Arcole et au Portrait du général Foy. Sa nomination au poste important, mais qui semblait si peu fait pour lui, de directeur de l'École de Rome, acheva la réconciliation.

LA DYNASTIE DES VERNET

Une fois installé. à Rome, Horace Vernet se mit à étudier les grands peintres de l'école italienne, qu'il avait peu pratiqués jusqu'alors.

« On me dira, écrivait-il, que le séjour de Rome ne peut m'être d'une grande utilité, mais je vous dirai que je pense le contraire... Telle suffisance qu'on puisse avoir, on ne peut s'empêcher de se comparer à un provincial qui entre pour la première fois dans un salon. »

Horace Vernet savait parfaitement ce qui lui manquait; il le prouve plusieurs fois dans ses lettres. Mais il avait tort de croire que, avec l'insuffisance de ses premières études et la nature de son tempérament artistique, il pourrait beaucoup profiter au commerce des maîtres de la renaissance.

La révolution de 1830 le sauva, en portant sur le trône un prince qui était sou protecteur et son ami personnel, et qui ne tarda pas à le rappeler pour l'associer à ses projets. Il a exprimé dans sa correspondance l'enthousiasme avec lequel il accueillit cet événement :

« Permettez - moi , madame la comtesse (la lettre était adressée à une des dames d'honneur de la nouvelle reine), de vous parler de ma joie de me sentir sur la tête la cocarde tricolore. Elle n'a fait, à bien dire, que changer de place : je la gardais toujours cachée au fond de mon cœur. Les jours de fête, à la saint Jemmapes, à la saint Montmirail, etc., j'en laissais passer un bout; mais aujourd'hui elle prend l'air à son aise, et qu'elle est belle et brillante! que son auréole est pure! Lorsque je regarde ma palette, je ne trouve plus de couleurs assez vives pour la peindre. »

Après une première et rapide excursion dans cette Algérie qu'il devait revoir si souvent, il retourna à Rome jusqu'en 1835. Ce fut là qu'il maria sa fille à Paul Delaroche, afin d'esquiver ainsi les conséquences de la loi salique, et de suppléer, par une adroite fusion, à la descendance masculine qui lui manquait. La vieille branche se greffa sur un tronc jeune et vivace, qui devait confondre les noms et les droits des deux races dans ses rejetons, et perpétuer la dynastie des Vernet en la renouvelant. « Deux cents ans de peinture dans la famille et un croisement qui relèvera l'espèce, — écrivait à ce propos Horace, avec sa familiarité joyeuse, à l'un de ses amis, — voilà du passé et de l'avenir: le premier, pas trop mauvais, et l'autre superbe, il est permis de le croire. Je puis mourir à présent la

bouche en cœur. » On sait comment la fortune, complice des défiances et des jalousies d'un siècle démocrate contre toutes les hérédités monarchiques, a déjoué ces calculs.

Il rentra en France au moment de la fondation du musée national de Versailles, dont il allait faire la gloire, et qui allait achever la sienne. Sa première exposition fut brillante : il avait envoyé simultanément les batailles de Fontenoij, d'Iéna, de Friedland et de Wagram. Mais son humeur inquiète et mobile ne pouvait lui permettre de rester longtemps en place. Rien n'égalait l'activité dévorante et le besoin de mouvement de cette nature vivace, pour qui le repos (''tait un supplice. Il ne demandait donc qu'un prétexte pour se remettre en course : le gouvernement se chargea bien vite de lui en fournir un qui ressemblait à une raison.

l'eu de temps après son retour à Paris, il se brouilla avec Louis- Philippe au sujet d'un de ses tableaux : Horace Vernet avait une dignité ombrageuse qui se cabrait aisément, dès qu'il croyait son honneur d'artiste enjeu. 11 en avait déjà donné des preuves pendant qu'il dirigeait l'Ecole de Rome, notamment dans sa correspondance avec M. Tbiers. Froissé dans son orgueil, il se mit brusquement en route vers la Russie. « Pour un homme qui avait soit de liberté, dit M. Durande, il faut avouer qu'il choisissait une singulière direction. »

Je n'ai pas l'intention de suivre Horace Vernet dans ce voyage, non plus que dans tous ceux qui le suivirent. La tàclie serait trop longue. Mais ces excursions multipliées sont pour nous le point le plus intéressant de sa longue carrière, parce que c'est à elles (pie nous sommes redevables de la plupart de ses lettres, des plus curieuses et des plus caractéristiques, de celles où il se montre le mieux, comme homme et comme artiste, avec cette sincérité naïve qui ne songe point à se draper pour la postérité.

Horace Vernet écrit comme il peint, sans retouches. Sa correspondance est joyeusement enlevée à la pointe d'une plume agile, intrépide et gaillarde, et il semble qu'on y entende les fanfares du clairon et le roulement du tambour. On y trouve les mêmes qualités de verve, de souplesse alerte, d'abondance facile, de clarté, de mouvement et d'entrain que dans ses toiles. Il a le style troupier et bon enfant. Sa belle humeur s'épanche en plaisanteries innombrables, qui ne sont pas toujours suffisamment choisies, et qui eussent plus d'une fois fait rougir l'Institut en corps. Calembredaines de caserne, calembours de loustic en goguette, charges de rapin en