CAMILLE COROT

J'écrivais dans un compte rendu de L'exposition universelle de 18<)7, où Corot avait exposé sept de ses meilleures toiles :

« M. Corot, le Schubert du paysage, un classique amolli et fortement entamé par le romantisme, mêlant sur ses toiles, en une fusion d'une bonhomie charmante, le lac de Lamartine à celui de Victor Bertin, son maître, les ressouvenirs des bois sacrés à ceux de Meudon, et tirant de cet amalgame la nature de Corot, une nature délicieusement impossible, où, sous les clartés indécises de l'aube, dans l'ombre et le recueillement des grands arbres voilés de mystères, on entend battre doucement les ailes de l'Amour qui s'éveille. Ses tableaux me font toujours penser à cette mélodie que Paganini jouait sur une seule corde. Il n'a qu'une corde à son instrument , mais comme il en tire parti ! Il n'a qu'une note sur cette corde, mais la belle note pour ceux qui l'aiment! et quel dommage que nous l'ayons entendue si souvent!

« N'écoutez pas les mauvais plaisants, qui disent que le violon de Corot n'est qu'une guitare. C'est bel et bien un Stradivarius, dont les rêveuses mélodies ont fait pleurer plus d'une àme mélancolique. Wordsworth eût voulu chanter son Lac de Némi, et l'Arcadie envierait ce coin de forêt enchantée qu'il nous montre frissonnant dans la brume et dans la rosée du Matin. Mais le public parisien est un sultan blasé, à qui le beau ne suffit pas, et qui veut du nouveau, n'en fùt-il plus au monde. 11 s'arrête un moment

devant les toiles de Corot, et passe en disant : « Connu! » C'est un verdict sans appel dans sa bouche. Ne lui parlez pas de charme el de poésie : « Connu, connu! » Et voilà une œuvre enterrée! De grâce, que M. Corot relise le Pâté d'anguille de la Fontaine. »

Né à Paris en 1790, Corot avait d'abord été placé par ses parents chez un marchand de draps, où il resta jusqu'à l'âge de vingt-six ans. Son incapacité notoire, ses bévues, sa rage de griffonner partout «les bonshommes et. des arbres le firent enfin sortir du magasin où on l'avait claquemuré si longtemps. Voyant qu'on n'en pouvait décidément faire un homme sérieux, son père, qui était employé, et sa mère, marchande de modes, le laissèrent en soupirant échanger l'aune contre l'appui-main.

Il entra chez Michallon, paysagiste historique, qui revenait de Rome et <pii avait quelques mois de moins que son élève. Michallon, lils d'un sculpteur célèbre, peignait déjà si bien à douze ans, que le prince russe Youssousroff, ayant pénétré clandestinement au milieu de son atelier pendant que le jeune artiste faisait une partie de balle dans la cour, fonda, à la vue de ses essais précoces, une pension en sa faveur. Mais l'auteur du Combat des Centaures mourut en cette même année 18±2, avant d'avoir accompli ses vingtsix ans, et Corot passa chez Victor Bertin, qui avait été le maître de Michallon.

Il exposa pour la première fois eu 18:27, et resta longtemps dans les limbes. Ce n'était d'abord qu'un élève de Bertin, que rien ne distinguait de son professeur, sinon un peu moins d'habileté et de science dans la construction du paysage, et les premières traces de ce sentiment poétique dont on devait suivre d'année en année le progrès dans ses toiles, car nul n'a été plus fidèle au Salon que Corot, et depuis bien des années, peut-être depuis l'origine, il n'en avait pas manqué un seul.

Ainsi Corot avait dépassé trente ans à ses débuts. Il avait cinq ans de plus que Michallon mourant, quatre ans de plus que Henri Regnault quand il fut tué à Buzenval. Il n'a vendu, dit-on, son premier tableau qu'à l'âge de quarante ans. Cela ne l'a pas empêché de faire son chemin. On dirait que, par une loi naturelle et logique, la précocité du talent et de la renommée est le symptôme à peu près infaillible d'une vie peu durable, — Michallon, Regnault, Fortuny, Mozart, etc. etc., — tandis que les hommes aussi bien que les œuvres qui doivent longuement résister se forment avec len-

COROT

leur. D'ailleurs, comme il devait être possédé, pendant toute sa vie d'octogénaire, d'une véritable fièvre de production, Corot a largement rattrapé le temps perdu, et il laisse un œuvre considérable.

COROT

Ses premières toiles furent envoyées de Rome, où il était allé compléter ses études. De cette éducation classique il lui est toujours resté quelque chose. 11 avait un pied dans chacune des deux

écoles : tout en prenant à la moderne l'art de rendre la nature dans ses nuances intimes, dans ses effets les plus délicats et les plus fugitifs, il gardait de l'ancienne l'habitude de la relever par la composition et de l'aimer en la peuplant. La plupart de ses paysages sont des paysages avec figures. Ses meilleurs portent souvent le nom d'une scène sacrée ou profane : Homère et les bergers, Destruction de Sodome , Saint Sébastien, Orphée, Dante et Virgile, le Christ au jardin des Oliviers, Macbeth, Biblis. Il ne craignait même pas les nymphes et les naïades. En pleine réaction réaliste, sous le règne de l'épais et obtus Courbet, qui ricanait de son gros rire devant cette nature i-dé-â-le, il faisait danser les sylvains autour de la source sacrée. Les sites de Mortefontaine ou de Villed'Avray devenaient sous son pinceau des paysages arcadiens, où il encadrait des églogues de Théocrite et de Virgile.

Par ce côté, sinon par la grandeur des lignes et la composition des plans, il reste fidèle à la tradition du Poussin; et pourtant Corot a eu la chance d'être porté en avant et acclamé par la nouvelle école, à peu près comme Ronsard et André Chénier, ces deux poètes aux inventions classiques et mythologiques, avaient été choisis pour patrons par la révolution littéraire de 1820. C'est que, comme eux, il était un peintre tout moderne sous une forme antique.

On peut lui reprocher sans doute l'absence de la précision dans les détails, et même parfois de l'exactitude matérielle dans les tons locaux. La foule se plaint de l'éternel brouillard gris qui recouvre ses compositions; elles les trouve confuses, elle qui aime à compter chaque cil aux yeux d'un portrait, et chaque brin d'herbe dans le site qu'on lui présente. Mais ce ne sont pas les brins d'herbe qui font la nature : allez au milieu des champs par une fraîche matinée de printemps ou par un soir tranquille, vous sentirez monter jusqu'à vous le charme d'une rêverie pénétrante, sans que vous ayez pris la peine d'examiner en détail les feuilles des arbres et les pointes du gazon.

Il faudrait faire un triage dans l'œuvre de Corot, je le reconnais. Il ne savait pas résister aux importunités des marchands, qui , lorsque la vogue se fut tournée vers ses œuvres longtemps dédaignées, l'accablaient de demandes et emportaient d'assaut ses moindres pochades. On exploita souvent sa bonté et sa faiblesse ; lui-même abusa de sa facilité. Il a énormément produit. Il travaillait beaucoup, se levait matin et ne quittait guère son atelier que

COROT

pour aller renouveler sa provision d'études. Il s'est répété souvent, sans prendre la peine de se varier; il s'est trop aisément contenté d'à peu près; il a signé nombre de toiles d'une facture sommaire, expéditive et lâchée, (''hanches plutôt que tableaux, où le sentimenl exquis et le goût toujours délicat sont trahis par les défaillances d'une main négligente et rapide. A force de recommencer la même mélodie, de reprendre la même note, son style tournait au procédé, et il en arrivait à gâter dans l'espril fie ses admirateurs, blasés sur des effets toujours semblables, des impressions dont le seul souvenir était un charme.

Nous ne jugeons Corot, comme tous les grands artistes, que par ses qualités et par ses chefs-d'œuvre. Tout en lui souhaitant plus de variété et de force, comment n'être pas séduit par la poésie rêveuse de ce Lamartine du paysage et par la délicatesse de son exécution? Corot voit la nature encore plus avec son âme qu'avec ses yeux : il vise moins à l'exactitude matérielle des détails qu'à la vérité de l'effet général, et cherche surtout à réveiller en nous les impressions oubliées. Il nous rappelle les clairs de lune sous l'épais ombrage des bois, les promenades solitaires aux bords de la source murmurante et les rêveries de jeunesse, dans ce vague enivrement du corps et de l'âme que ramènent les premiers jours du printemps et que prolongent les derniers beaux jours de l'automne. Peintre discret et fin des soleils couchants, des crépuscules mélancoliques et des aubes songeuses, où le mystère, le silence et la paix régnent sur la terre endormie, où les contours des choses s'estompent en se noyant dans un bain de rosée et dans les vapeurs grises de l'atmosphère; de ces heures indivises et charmantes où la nature ne se montre qu'à demi, plus séduisante eu sa pâleur matinale ou dans la langueur de son assoupissement que sous les feux du soleil et dans l'éclat du plein midi, il met en ses tableaux je ne sais quelle tendresse idyllique qui fait rêver aux pastorales de Virgile. La nature, entrevue comme en rêve, soulève à demi le voile de brume transparente qui la recouvre sans la cacher. L'air baigne doucement les gazons en fleur et flotte autour des arbres comme une tunique de gaze autour des nymphes bocagères.

Le paysage français, déjà si cruellement frappé, a reçu un nouveau coup, et l'un des pins rudes, par la mort de ce patriarche qui ne s'était pas encore retiré sous sa tente, quoiqu'un demi-siècle de production incessante lui en eût bien acquis le droit. Il n'était pas en

décadence, car les deux tableaux qu'il avait exposés en 1874 joignent à sa grâce, à sa finesse, à sa distinction ordinaires une fermeté et une vigueur qu'il n'eut pas toujours, et il avait laissé, pour le Salon qui s'ouvrit quelques mois après sa mort , trois toiles dignes de son meilleur temps. Quand il lui arrive, et cette aventure n'est pas aussi rare qu'on pourrait croire, de donner plus de consistance et de solidité à sa manière, comme dans le Matin, qui est au musée du Luxembourg, il fait alors un chef-d'œuvre digne des maîtres.

On sait que l'école moderne de paysage, moins heureuse que le roman à l'Académie française, n'a pas encore forcé les portes de l'Académie des beaux-arts : le talent de Corot, resté classique et traditionnel par un de ses côtés, semblait fait tout exprès pour ménager la transition, en sauvegardant la dignité de l'Institut. Mais l'Institut ne se laissa pas séduire par la petite flûte de ce berger d'Arcadie. Corot n'obtint jamais non plus la médaille d'honneur: l'affectueuse admiration d'un grand nombre de ses confrères bavai 1 dédommagé de ce qu'elle considérait connue un déni de justice, en lui donnant, deux mois à peine ava n I s;i mort, le plus rare et le plus précieux témoignage que pûl ambitionner un artiste. Celte médaille d'or, frappée par souscription, a été l'honneur de ses derniers jours et l'ornement de ses funérailles, vraiment princières par l'aflluenee qui se pressait derrière son cercueil.

Corot était très aimé. H le méritait. C'était un homme doux, bienveillant , généreux, sans un atome de jalousie ni de fiel. Les aumônes qu'il a semées sont innombrables. Il ne se servait d'une fortune assez considérable déjà par elle-même, et très accrue dans ces dernières années par l'empressement «les marchands de tableaux, que pour semer des bienfaits autour de lui. Il allait au-devant de toutes les infortunes qu'on lui signalait. Les indiscrétions, les importunités, les abus ne lassaient point son infatigable et délicate générosité. Son œuvre, après l'inévitable déchet qu'elle subira sous la main du temps, méritera de vivre par le sentiment spiritualiste, idéal, qui l'inspire et qui la pénètre, pareil à ces liqueurs vitales qui conservent les corps et les gardent contre la corruption.

Vers la tin du mois de mai 1880, on a inauguré un monument modeste élevé par souscription à Corot, sur les bords de l'étang de Ville- d'Avray, à deux pas de la maison de campagne qu'il habita longtemps. Cette villa île Corot est bien connue de tous ses amis,

qui étaient nombreux. Elle fut bâtie à la fin du dernier siècle, dans le style du temps, par un capitaine de la chaîne des forçats, pour une nymphe de l'opéra qu'il idolâtrait. Le capitaine, homme sensible et homme de goût, donna le plan d'un Trianon minuscule, avec kiosque rose, auquel l'académicien Etienne, son successeur dans la propriété de la maison, ajouta une sorte de portique grec. Corot, qui l'habita ensuite avec son beau-frère, avait fait du kiosque rose son atelier et en avait décoré les murs de six beaux paysages peints à fresque, livrés par-dessus le marché, car personne ne semblait y prendre garde, au propriétaire actuel, qui est parvenu à les détacher de la muraille et à les faire transporter sur toile par une opération jugée d'abord impossible.

Le monument de Corot est modeste, comme l'avait été le résultai de la souscription : le faste eût d'ailleurs été doublement déplacé en pareil lieu et pour un pareil homme. Dans une haute stèle, le sculpteur Geoffroy Dechaume, un des amis du doux maître et auquel on devait déjà la médaille d'honneur qui lui fut offerte par un groupe d'artistes, à la suite du Salon de 1871-, ;i inscrit l'expressif et vivanl profil du peintre dans un médaillon, au-dessous duquel un mufle de lion laisse filtrer un filet d'eau claire, et que surmonte un rossignol perché sur une branche. Ce rossignol est une ingénieuse et charmante idée pour caractériser le peintre idyllique qui disait à l'un de ses amis : « Moi, je travaille pour les oiseaux... Si je ne pouvais plus peindre, faire mes petites branchettes dans le ciel, avec de l'air pour laisser passer les hirondelles, je ne serais pas long à en mourir. » Un des plus fidèles amis du maître, son élève favori, l'excellent paysagiste Français, l'a dit dans son discours : « Combien j'aime ce petit oiseau qui chante sur sa branche, et dont Geoffroy a eu l'heureuse pensée de couronner son œuvre ! On ne pouvait trouver un plus gracieux' emblème, ni plus exact. On ne pouvait mieux personnifier Corot, dont la vie est un chant perpétuel. Sa peinture, en effet, ne semble-t-elle pas avoir des ailes comme cet oiseau? »

Sous sa forme émue, vibrante, c'est un tin morceau de critique, qui fait connaître l'homme aussi bien que l'artiste, ce discours de Français. Je ne résiste pas à la tentation d'y couper un passage encore, qui dira mieux que moi le charme exquis, intime et serein de ce poète du pinceau :

« Ton ami Geoffroy a fixé à jamais ton regard tendre et pénétrant

lu

sur les étangs de Ville-d'Avray, sur tes bois et tes collines de prédilection; vous ne vous quitterez plus.

« Te voilà pour toujours dans ces lieux charmants que tu as parcourus si joyeusement pendant un demi -siècle; où, la palette en main, devant ton petit chevalet de campagne, sous ton blanc parasol, tu as suivi, observé, étudié toutes les variations de la nature, de l'aube au couchant, du printemps à l'automne, par le soleil, par le temps gris; où tout a été pour toi sujet de poésie. — Ce que d'autres foulent aux pieds, ce qui les laisse indifférents , toi, tu l'as rendu adorable : un bout de gazon diversement éclairé, une broussaille, un coin sombre, une éclaircie, une broderie sur le ciel, un nuage, une fumée, une maison qui brille là-bas sur la colline, une vache qui paît, une femme qui passe, un fagot sur le dos, au détour du sentier: tu fais tout aimer, tu rends tout précieux. Tu ramènes tout à l'idéal sans quitter' le réel. Tous ces objets en euxmêmes insignifiants, ô puissance de l'art! deviennent éloquents ou dramatiques à ton gré, suivant le rôle que tu leur assignes dans ta symphonie. Et, puisant à pleines mains dans la nature, à ton tour tu deviens créateur. »

Lui aussi, le bonhomme Corot, qui l'eût cru! il savait manier la plume à ses heures. On a publié de lui une longue lettre à un ami, qu'on pourrait intituler la Journée d'un paysagiste, et qui, malgré l'alius des points suspensifs et de quelques termes familiers, peut passer pour un Corot de sa meilleure manière et de sa touche la plus fine. Le bonheur de peindre, l'ivresse du plein air, l'observation et le sentiment exquis de toutes les nuances, l'aversion pour l'éclat brutal et criard, l'amour des beures recueillies et mystérieuses, alors que « la nature ressemble à une toile blanchâtre où s'esquissent à peine les profils de quelques masses », que « le soleil n'a pas encore "déchiré la gaze derrière laquelle se cachent la prairie, le vallon, les collines », que « les vapeurs nocturnes rampent encore comme des flocons argentés sur les herbes d'un vert transi », que « les petites fleurettes semblent s'éveiller avec leur goutte de rosée qui tremble, que les feuilles frileuses s'agitent au souffle du matin et que dans la feuillée les oiseaux invisibles chantent », s'expriment dans cette lettre avec des bonheurs d'expression et d'image qu'un écrivain plus expérimenté, mais moins pénétré de tous les charmes de la nature, ne les ayant pas, comme lui, longuement étudiés et rendus avec amour, n'aurait certainement point égalés.