BATAILLE DU LÉMAN

après la mort de ses parents, était tort serré et fort peu sensible aux considérations artistiques. Il ne recevait que par petites sommes

et à des époques irrégulières l'argent dont il avait strictement besoin, et il vivait dans une extrême pénurie.

En 1828, il partit à pied pour l'Italie avec deux camarades. Gleyre n'avait fait que des études primaires, et il ne sut jamais le latin. Son long séjour à Florence et surtout à Rome, où il séjourna plus de quatre ans; son initiation aux incomparables chefs- d'oeuvre de l'antiquité et de la renaissance, dont ces deux villes sont remplies, contribuèrent largement à réparer l'insuffisance de sa première éducation. Son esprit et son instruction se développaient aussi au contact fréquent des hommes distingués avec qui il s'était lié à Rome : Orsel, Périn, Horace Vernet, Scbnetz, Berlioz, Ghenavard, Léopold Robert, qui s'était pris d'une amitié particulière pour ce jeune compatriote et lui prédisait un brillant avenir. De Rome, il partit pour l'Orient avec un riche Américain qui voulait emmener un dessinateur.

Cette tournée commença par la Grèce, qui excita son enthousiasme et où il travailla beaucoup. L'Acropole et le Parthénon achevèrent son éducation classique. Puis vinrent Gonstautinople, l'Egypte, la Nubie. Au Sennaar, il se brouilla avec son Américain, dont les procédés égoïstes et despotiques devenaient intolérables, et il se fixa à Khartoum', où il resta près d'un an. Il serait difficile aujourd'hui de lever entièrement le voile qui recouvre la plus grande partie de ce séjour en Orient. Tout ce qu'où sait de bien net, c'est que sa santé y fut profondément atteinte, d'abord par des ophtalmies qui faillirent le laisser aveugle, puis par une très grave dysenterie; qu'on le porta mourant sur un caboteur qui faisait le trajet de Beyrouth, et que pendant la traversée il fut sur le point de rendre le dernier soupir sur le pont , où on l'avait roulé dans une couverture. L'air du Liban et les soins des lazaristes français finirent par le guérir. Lorsqu'il revint en P>ance, en 1837, il était encore entre la vie et la mort. Ge voyage en Orient, qui ne devait durer qu'une année, en avait duré trois et demi, et c'est seulement au commencement de 1838 que Gleyre rentra à Paris, qu'il avait quitté dix ans auparavant.

Il revenait de cette longue excursion avec tout un arsenal d'études, de vues, de croquis, quoiqu'il eût passé à Rome la plus grande partie de son temps à regarder et à rêver, et qu'il eût été souvent arrêté par la maladie en Orient. Longtemps il avait hésité et cherché sa voie, balançant entre l'école historique et l'école pittoresque,

GLEYRE

qu'il devait finalement abandonner l'une et l'autre. Il tâtonna encore pendant quelques années après son retour à Paris; mais, à partir de 18i3, où il expose le Soir, il a définitivement trouvé. Dès ce moment, le peintre original, qui n'a pris aucun mot d'ordre, ne s'enferme dans aucune formule, ne s'est enrégimenté dans aucune école, qui n'est ni classique ni romantique; le peintre inventeur et poète, l'idéaliste qui toutefois , loin de mépriser la nature, lui reste fidèle dans ses conceptions, les contrôle et les vivifie sur le modèle, dont il sait dégager les caractères les plus nobles ou les plus délicats, éliminer les trivialités et les mesquineries; le peintre qui a élevé la grâce et le sentiment jusqu'au style, « le frère d'André Chénier, » comme l'appelait Gustave Planche, a conquis une place à part qu'il ne perdra plus. Ses œuvres sont bien des créations : elles ne parlent pas seulement à l'œil par la pureté de la forme, elles parlent à l'esprit et à l'âme par l'expression qui s'en dégage et quelquefois par leur signification morale. Avec quelques croyances de plus, des idées moins étroites, un caractère plus calme, un esprit plus détaché d'une foule de passions et de préjugés politiques ou religieux, il se fût sans doute élevé plus haut encore, ou se fût maintenu d'un essor plus régulier et plus ferme à la hauteur qu'il avait atteinte.