LE FRÈRE PHILIPPE (HORACE VERNET
vacances, tout lui est bon. Il ne hait pas la trivialité, et glisse même volontiers dans la farce de haulte graisse et les facéties à la Rabelais.
Cependant , au milieu de ce dévergondage d'une plume qui cabriole la bride sur le cou, comme un entant à cheval sur son manche à balai, on aperçoit un grand fonds de bon sens, beaucoup de justesse d'esprit et beaucoup de coeur. Souvent il lui arrive de juger les hommes et les contrées d'un mot familier qui va droit au but, — comme lorsqu'il nous peint en deux lignes cette prospérité factice et purement extérieure de la Russie, pays fondé sur une « boursouflure, et rien dessous;... partagé en deux , sans intermédiaire qui puisse amollir l'effet du marteau sur l'enclume;... où l'on accroche des oranges aux s;ipins pour avoir des fruits; » ou bien lorsqu'il décrit l'impression que lui fait celte grande villasse de Constantiaople : « J'ai beau me battre les flancs pour m'enthousiasmer, impossible! Je ne vois que des maisons de bois et des espèces de grosses tourtes entourées plus ou moins de chandelles, qu'on appelé mosquées et minarets, mais rien de pittoresque, rien de cette originalité do la belle Syrie, rien do celte brutalité de l'homme qui fail ressortir les (ouvres de la civilisation. Tout est rond, toul est mou : c'est le sérail de la pensée. Enfin je me sens énervé, et il ne faudrait pas longtemps pour que mes idées prissent du ventre comme les vilains Turcs que je rencontre dans les rues. »
Ce sentiment juste et vif, il le porte .dans l'appréciation «les artistes, même de ses rivaux. Personne n'a mieux jugé et mieux défendu M. Ingres, qu'on lui aurait cependanl pardonné de ne pas comprendre, tant la nature et la direction de leurs talents les avait placés aux deux pôles opposés de l'art ! Il y a quelque part, dans ses lettres, une page paradoxale et irrévérencieuse sur Murillo, mais qu'il ne faut prendre sans doute que pour une boutade, et qui, en tout cas, ne prouve rien autre chose qu'une connaissance insuffisante de l'histoire de l'art. Je l'ai déjà dit : en dehors de la pratique, les études d'Horace Vernet n'avaient eu ni toute la solidité ni toute l'étendue désirable. Il y suppléait par une mémoire prodigieuse, une faculté de perception et d'assimilation vraiment étonnante. C'était un homme de première impression el de premier mouvement. Il a décril plusieurs fois la façon dont les sensations du mondé extérieur arrivaient jusqu'à son esprit, d'où elles sortaient métamorphosées en tableaux.
LA DYNASTIE DES VEHNET
Tel est le trait saillant de la nature artistique de Vernet : la peinture lui fluait, pour ainsi dire, par tous les pores; c'était moins pour lui un travail qu'un soulagement. Ses lettres abondent en amusantes révélations sur ce point. Il n'est jamais plus heureux que lorsqu'il peut dire : « Je travaille ferme depuis trois jours. » On le voit d'ici, leste et pimpant sous sa blouse d'atelier, les mains barbouillées de couleurs, et chantonnant d'une voix fausse des vers d'opéra, tandis qu'il couvre avec fougue à lui seul une toile de vingt à trente pieds, sans même prendre la peine de faire une esquisse préparatoire. 11 écrivait à sa femme, le 11 octobre 1842, dans le cours de la grande tournée qu'il avait entreprise en compagnie de l'empereur Nicolas : « Plus que deux cents lieues, et dans quelques jours nous serons rentrés en ville. Alors je me coupe les jambes et je me fixe devant mon chevalet. La rage de la peinture commence à me faire sentir son despotisme. Je n'aspire qu'à reprendre ma veste grise. Je suis allé voir chez S... quelques-uns de ses tableaux. J'ai voulu lui donner des conseils; sa palette était là : je n'ai pas pu y tenir, je m'en suis emparé, et j'ai barbouillé avec un bonheur que je ne puis te rendre. Tiens, je ne veux plus y penser, car, au lieu d'écrire, je ferais un dessin. »
Il est impossible de ne pas se sentir soi-même tout ragaillardi par cette allégresse communicative. On comprend mieux dès lors la philosophie avec laquelle Horace Vernet accueillait les critiques. Un jour que sa femme avait fulminé dans une de ses lettres contre l'injustice des journaux, ce qui est bien pardonnable à la femme d'un artiste critiqué, il lui répondait avec son bon sens ordinaire : « Que m'importent leurs injures s'ils ont tort? et s'ils ont raison, qu'y a-t-il de mieux à faire que de baisser la tête? Quant à moi, je fais de mon mieux. Lorsque je quitte mon atelier pour me reposer, je le fais la conscience pure, comme la plus belle tille du monde qui n'a pu donner que ce qu'elle avait. » Et ailleurs : « Je me soumets d'avance aux critiques. Je veux être critiqué, moi : si je ne l'avais été, je ne me connaîtrais pas. Juste, la critique m'a donné des leçons; injuste, elle m'a donné des forces. Ne suis -je donc plus assez robuste pour me défendre contre elle? Quand je ne le pourrai plus, alors je me cacherai tout à fait. » Mm0 Vernet était dans son rôle, et Horace Vernet dans le sien. Du reste, cette philosophie lui fut longtemps facile ; mais sur la fin , lorsque le concert des voix discordantes qui suivaient le char du triomphateur devint plus aigu
et plus nourri, elle se changea en parade d'indifférence et de dédain qu'il fait sonner bien haut pour qu'on ne les soupçonne pas d'un peu d'affectation.
Quoi qu'il en soit, Horace Vernet eut le courage et le mérite de rester sur la brèche jusqu'au bout , en s'exposant vaillamment à tous les coups. Il y avait en lui de la nature du soldat, et son activité dévorante, son tempérament de fer, qu'il compare lui-même à une « lame de fleuret toujours droite, et qui ne se rouille pas », venaient à l'appui de son courage. Il exposait bravement à tous les Salons, ne voulant pas déserter la bataille, dût-il y recevoir des blessures. Il combattait sans relâche le système d'abstention de son gendre, Paul Delaroche, qui lui paraissait une désertion coupable, et se considérait comme débiteur envers les jeunes artistes des exemples et des encouragements qu'il avait reçus lui-même des maîtres de sa jeunesse. C'est seulement sur la fin de sa carrière, après l'insuccès de son Siège de Rome, qu'il commença à fléchir. Loin de chercher à dissimuler sa décadence, il l'avoue hautement, et il en recherche les causes dans une de ses plus belles lettres. Mais, tout en proclamant que l'heure était venue de fermer la boutique, il ne put s'y résoudre. Le besoin d'action et de production le reprit, et la mort seule put lui arracher des mains cette palette qu'il avait trouvée dans son berceau et qu'il emporta dans sa tombe.
Quand Horace Vernet mourut , il y avait déjà quelque temps que ce bonheur scandaleux dont il parle sans cesse dans sa correspondance lui faisait des infidélités. Une modification profonde s'était opérée dans son caractère et dans son esprit. Ses dernières lettres n'ont plus l'entrain joyeux et railleur des précédentes : on y trouve plus de gravité, et une sorte de philosophie douce, résignée et tranquille. Cette tête de vieil enfant mûrissait, un peu tard, à l'influence des pensées chrétiennes, et il se détachait même par degrés de la gloire.
La mort l'a mis à sa vraie place dans le chœur glorieux des artistes indigènes, moins haut que les courtisans de sa renommée aux jours de sa popularité bruyante, moins bas que les dénigrements injustes qui attristèrent ses dernières années. Horace Vernet , malgré tout, restera cher à la France, parce qu'il fut un peintre dont les qualités et les défauts même ont été tout français, et parce qu'il a consacré son talent patriotique aux grands sujets nationaux.