BRACQUEMOND SCULP

INGRES

Le nom de Jean-Dominique-Augustin Ingres (1780-1807) a été ballotté par bien des orages. Contesté, bafoué, nié même, rejeté du livre des vivants par certains docteurs de la critique, qui ne voyaient en lui que le fantôme importun des vieilles traditions, le peintre des ombics, un revenant du premier empire, errant la nuit dans un cercle de ruines, il a prouvé à ses détracteurs, par le retentissement de sa mort , toute la place que tenait sa vie. Ceux qui l'avaient le plus attaqué se sont aperçus enfin, au vide creusé par sa disparition, que notre école, dans sa plus haute et sa plus noble expression, venait d'être décapitée.

La vie d'Ingres a dépassé quatre-vingt-six ans. Il était en même temps le doyen et le roi des artistes contemporains. Il avait vu le jour à Montauban, sur les confins de la Gascogne. M. Taine serait fort empêché, ce me semble, d'appliquer ici sa théorie sur l'influence des races; car, s'il est un peintre dont le talent n'a rien de méridional, c'est bien l'auteur de la Source. Une autre particularité piquante doit être signalée aux amateurs d'antithèses : le jeune Ingres passa d'abord par l'atelier d'un peintre toulousain qui travaillait dans le genre de Boucher, et il sortit de cette école sans en emporter autre chose que le mépris des peintres abâtardis du dixhuitième siècle qui avaient été ses premiers instituteurs. Venu à Paris de bonne heure, il reçut les leçons de David, auxquelles il resta toujours fidèle, même en les modifiant. On a dit qu'il les renia

plus tard, et qu'il eu secoua le joug après avoir étudié à Rome les œuvres de Raphaël; il serait plus juste de dire qu'il les subordonna, en essayant de foudre l'école française dans l'école romaine. Son Dieu, Raphaël, ne lui lit jamais entièrement oublier son maître, David.

A vingt ans, il remporta le premier prix dans les concours de l'Ecole des beaux-arts, mais il ne partit pour Rome que cinq années après. Il y resta quatorze ans, de 1806 à 1820, ne pouvant s'arracher au charme. Il s'était senti tout de suite dans sa vraie patrie, sur ce sol classique des chefs-d'œuvre de l'art. C'est de cette période que datent ses premières toiles célèbres : Œdipe et le Sphinx, Raphaël et la Fornarina, le Tu Marcellus cris, l'Odalisque couchée, la Mort de Léonard de Vinci, etc.

L' Œdipe est de 1808, de sa deuxième année de Rome. Je crois qu'on chercherait longtemps avant de trouver un autre envoi d'élève de cette force, et qui annonçât plus clairement un grand peintre. Ingres s'y rattachait encore à l'école de David, mais avec un accent personnel et expressif, avec je ne sais quelle fusion de l'idéal et du' réel, du symbole et de la vie, dé la vieille école et de l'école moderne, avec un mélange de tradition et d'initiative où apparaissait déjà ce qui devait constituer son mérite original. Mais son nom ne commença à s'imposera l'attention publique qu'à partir du Salon île 1819, où il avait envoyé notamment le Roger délivrant Angélique. Il avait alors plus de trente-huit ans : la fortune ne le gâtait pas. En quittant Rome à regret, il prit le pins long pour regagner Paris, et s'arrêta quatre années encore à Florence. Mais, quand il revint, la glace était décidément rompue: son Vœu de Louis XII f, exposé au Louvre, avait appris à la France qu'elle comptait un grand peintre de plus, et l'Institut se hâtait de lui ouvrir ses portes à deux battants.

Ingres rentrait en triomphateur dans cette ville enfin conquise, qu'il avait abandonnée, dix-huit ans auparavant, en secouant la poussière de ses pieds. On peut dire que la froideur longtemps persistante du public et les duretés même de la critique, dont il s'irrita si souvent, lui furent salutaires : il mit un entêtement presque sublime à les convaincre d'ineptie, sans leur faire l'ombre d'une concession. L'accueil glacial que reçurent à Paris ses premiers envois le révolta comme une iniquité : s'ils avaient réussi , peut-être n'eûtil pu résister au désir d'aller savourer sa gloire ; en le clouant à Rome, qui ne lui marchandait pas l'admiration dont Paris lui était

si avare, l'injustice de ses compatriotes le replongea dans cette atmosphère salubre, et le mit, jusqu'à l'âge de quarante -trois ans, à ce robuste et fortifiant régime d'où il sortit invulnérable comme Achille. La critique ne pouvait plus désormais le blesser qu'an talon. Ce séjour en Italie ne fut pas seulement l'époque de sa plus grande fécondité, ce fut celle aussi où le talent sévère d'Ingres eut, comme par ('clairs et par échappées soudaines, ce charme qui appartient à la jeunesse, cette lumière et cette chaleur que donne le soleil de Rome. Outre les œuvres que j'ai nommées tout à l'heure, il suffira de rappeler la Chapelle Sixtine, le seul peut-être de ses tableaux où il ait visé à l'efïet pittoresque par de savants accords de tons et la recherche du clair-obscur, puis le Christ remettant à saint Pierre les clefs du Paradis, pour prouver qu'Ingres eut alors des préoccupations de coloriste, qu'il oublia après sa rentrée en France, comme si le terne soleil de Paris eût jeté un brouillard sur sa palette.

La modification que subit le talent d'Ingres pendant son séjour en France est parfaitement sensible à un œil attentif, jusque dans son chef-d'œuvre, l'Apothéose d'Homère. S'il a gagné en ampleur, en force et en certitude, il a perdu en chaleur; son pinceau, qui s'atl l iste cl sï'loinl , semble adopter le gris comme un costume de deuil. Les épreuves de l'artiste n'étaient point finies. L'explosion de railleries el d'insultes que souleva le Martyre de saint Symphorien, au Salon de 1834, abreuva son àme de dégoût. Las de s'entendre traiter toujours en imitateur de Raphaël, il avait voulu cette fois lutter avec Michel- Ange (comme l'avait d'ailleurs essayé Raphaël lui-même avec ses Sibylles), et transporter sur la toile, dans une tentative hardie, toute la violence du style florentin. Il manqua son but en le dépassant, et suhit le sort commun aux ambitieux qui veulent trop prouver. Le public ferma obstinément les yeux à tout ce qu'il y avait de science et d'habileté, de vigueur et d'expression, d'unité puissante et de variété dans ce tableau, qui est peut-être le plus énergique et le plus original, mais non le plus attrayant d'Ingres, pour n'en voir que les exagérations et les bizarreries; et l'artiste fut heureux de quitter Paris encore une fois et de retourner à Rome, pour y diriger pendant cinq ans l'école de la villa Médicis. Là, loin de la critique hostile, au milieu de cette famille d'élèves dont il était l'oracle vénéré, qu'il animait de sa foi et qui réchauffaient de leur enthousiasme, il retrouva toute sa confiance en lui ; il redevint jeune et plein de feu.

INGRES

Tout en donnant à l'école une impulsion féconde, il composait coup sur coup la Vierge à l'Itostie, sa nouvelle Odalisque et la Stratonice. Aussi son second retour en France fut-il un triomphe plus grand encore que le premier. S'il y eut un moment dans sa vie où il ait été en pleine possession de sa gloire et où l'admiration générale l'ait consolé de tant de déboires et d'injustices, c'est assuré-

LtONARD DE VINCI ET FRANÇOIS Iri

ment celui-là. Ses adversaires sentaient toute sa valeur dès qu'il n'était plus au milieu d'eux.

Pendant ses vingt- cinq dernières années, Ingres n'a plus quitté Paris. Il gardait rancune aux Salons, mais il ne cessa pas un instant de produire. Le Chcrubini, la Jeanne d'Arc à Reims, la Vénus Anadyomène, Y Apothéose de Napoléon, le Molière à la table de Louis XIV, la Source, le Jésus au milieu des docteurs, prolongent à travers la dernière partie de cette laborieuse existence comme une traînée de chefs-d'œuvre, où il est difficile, jusqu'à la fin, de signaler une défaillance dans la pensée qui a conçu ou dans la main qui a exécuté. L'exposition universelle de 1855 fut pour Ingres et pour

l'art français une éclatante victoire. Le jury lui décerna la grande médaille d'honneur, dans ce concours solennel où tous les maîtres de l'Europe se disputaient la palme. — Un érudit m'affirme qu'Ingres faisait partie du sénat depuis 1862 : personne ne s'en fût douté. J'apprends aussi, en consultant Vapereau , qu'il était grand -officier de la Légion d'honneur, comme M. de Nieuwerkerke, et qu'il avait quatre décorations étrangères, — une ou deux douzaines de moins que M. Théodore Gudin.

Le trait le plus saillant de cette vie, celui qui constitue le caractère propre de l'homme et de l'artiste, c'est l'ardeur indomptable de la volonté, une fermeté que rien n'abattit, une persévérance que rien ne lassa. Même sous la violence, sous l'outrage, sous le ridicule, plus mortel que l'outrage, cette âme, trempée comme l'acier, resta opiniâtrement fidèle à ses dieux. Également en butte, pendant longtemps, aux attaques des partis contraires; foudroyé, à ses débuts, par les batteries combinées des romantiques, qui le traitaient de rétrograde, et, ce qu'on ne sait pas assez, des classiques, qui le traitaient de révolutionnaire; poursuivi, jusque dans sa position officielle de directeur de l'école de Rome et sous les ombrages sacrés de la villa Médicis, par les protestations publiques du secrétaire de l'Académie des beaux-arts, Raoul Rochette, il ne rompit jamais d'une semelle devant l'ennemi. Irrité et grondant, plein de fièvres et de colères qu'il refoulait pour ne laisser apparaître que l'impassible et dédaigneux orgueil de ses convictions, il marcha droit à son but avec une rigidité stoïque, à travers la double haie d'opprobres qui lui marquait le chemin de la gloire, aiguillonné par chaque nouveau mécompte, exalté dans sa foi par la persécution, puisant dans les obstacles sans cesse renouvelés une force toujours croissante, et se faisant de toutes les résistances ce point d'appui que demandait Archimède pour soulever le monde.

Il est imposible à ceux-là même qui sont d'une autre école de ne point honorer l'exemple de cette vie austère et laborieuse, qui mérita d'être à l'honneur pour avoir été si bravement à l'épreuve. Ingres a imposé son nom et ses œuvres au respect de ses ennemis. En dehors même de son talent, il a droit à l'hommage d'une admiration sincère par la conscience et l'unité puissante de sa carrière artistique, et par cette incorruptible loyauté de convictions qui offre, en son genre, quelque chose de chevaleresque. Ses principes furent pour lui des dogmes. Ce n'était pas un disciple de Raphaël, c'était

INGRES

un fidèle dans toute la force du terme. Il portait, dans son amour du beau, la ferveur du croyant, et, dans son horreur du laid, du frivole et de la platitude, ces haines vigoureuses des esprits nobles contre la dégradation et l'avilissement des choses saintes.

Exclusif, intolérant, fanatique, si l'on veut, c'est en ne se prêtant à aucun compromis, en repoussant toute atténuation de son idéal comme une apostasie, qu'il est parvenu à asseoir, sur un amas de contradictions, la plus large des influences artistiques de notre époque, et qu'il a mérité de devenir à son tour pour ses disciples l'objet d'une espèce de culte. L'influence d'Ingres s'est exercée d'une façon incontestable sur plusieurs des plus illustres peintres contemporains, qui n'étaient point ses élèves, notamment sur Ary Scheffer et même sur Paul Delaroche. Qui pourrait nier tout ce que le peintre de VHémicycle doit à YAjJoUicose d'Homère? Qui ne sait avec quel empressement de grands artistes se rallièrent à ses doctrines comme à un drapeau, en Italie, en Belgique et en Hollande, car su domination pacifique avait depuis longtemps passé les frontières ! Ingres avait au plus haut point toutes les qualités morales d'un chef d'école : il a élevé deux générations de peintres et formé dans son atelier un groupe fraternel de disciples sur lesquels il exerçait un ascendant sans bornes. Dans sa moyenne et en dehors des principaux noms, — le sculpteur Simart, Hippolyte Flandrin, H. Lehmann, Amaury Duval, etc., — l'école d'Ingres comprend un grand nombre d'artistes distingués, un peu timides, qui n'ont pas su toujours dégager leur personnalité avec assez de décision, mais qu'unit une commune préoccupation du style, et dont la tâche salutaire semble être de faire contrepoids aux témérités de l'école nouvelle en maintenant, comme une protestation et un enseignement, le culte du beau et la fidélité aux grandes traditions.

La vie que nous venons d'esquisser explique une fois de plus l'axiome de Buffon : « Le génie c'est la patience. » Ingres a été patient dans l'étude et patient dans la lutte, patient en face des succès lucratifs et faciles, patient contre la pauvreté, les mépris, les négations et les clameurs, retranché qu'il était dans sa conviction comme dans une citadelle, sachant bien que la récompense l'attendait au bout du combat, et résolu à s'en passer au besoin, ou à ne la chercher que dans la satisfaction de sa fière intelligence. Le génie, ai-je dit: que manque-t-il à Ingres pour que personne ne le lui conteste? Il lui manque l'imagination féconde et la faculté

créatrice. Sa personnalité, très nette et très caractérisée, s'est formée par l'imitation, et, dans son originalité laborieuse, on peut retrouver aisément les traces des éléments qu'il s'assimila. Gomme Victor Cousin, frappé par la mort en même temps que lui, le peintre de la Stratonice était un éclectique. Telle de ses œuvres forme en quelque sorte une mosaïque de morceaux empruntés aux maîtres, mais assortis avec un art profond et marqués à sa griffe. Il créa son individualité en fondant ensemble, ainsi qu'on un creuset, l'école de David et celle de Raphaël, l'art de la renaissance et celui de l'antiquité ; en combinant l'étude de la nature avec celle des maîtres, la recbercbe de la vérité avec le culte de l'idéal. Ce Phidias absorbé par une méditation profonde, dans l'Apothéose d'Homère, taudis que, de l'autre côté, Apelles et l'auteur de la Transfiguration se tendent la main comme deux frères, c'est le symbole même du talent composite d'Ingres, talent qui se rattache à la statuaire comme à son principe, et qui emprunte aux grandes époques leurs pcrlW-tions diverses, pour les équilibrer dans un ensemble harmonieux.

On l'a dit, et je le crois sans peine, la sculpture, qui ne demande rien qu'à la perfection de la forme, qui n'a d'autres ressources que la ligne, qui vit uniquement de la beauté, devait paraître à Ingres le premier des arts, parce qu'il en est le plus pur, le plus sévère et le plus élevé. Ne pourrait-on pas ajouter qu'il a visiblement trahi cette préférence dans quelques-unes de ses plus belles toiles, dont les figures ne sont, pour ainsi dire, que des statues légèrement colorées , comme celles du Partbénon ? Le dessin était pour lui la pierre angulaire de la peinture, ou plutôt c'était la peinture tout entière. Il méprisait les séductions vulgaires de la couleur, dont abusent les écoles corrompues de la décadence pour suppléer à la science, à la beauté et à l'idéal qui leur font défaut. La tristesse de sa palette, dont il semble ne se servir qu'avec une sorte de répugnance et d'humiliation, comme d'un auxiliaire indispensable, mais dangereux, ne contribue pas à réchauffer ses tableaux, où manque souvent l'attrait communicatif et vivant des créations spontanées. Rien n'y jaillit de source et du premier jet; ils excitent l'admiration sans remuer ■ l'âme. L'effort s'y devine sous l'ordonnance tranquille et l'harmonieuse correction du style; seulement l'effort ici tend surtout à la perfection, comme chez d'autres au mouvement, à la passion et à la vie. Sa grâce, plus sévère que souriante,

INGRES

fuyant comme la peste les mignardises du joli, a quelque chose d'étudié et de voulu. L'éuergnpio tension de sou esprit se traduit quelquefois par nue certaine railleur, qui va même çà et là jusqu'à la dureté. Aussi comprend-on qu'il ait peu réussi dans les sujets anecdotiques : — Henri IV jouant avec ses enfants, les deux Arétins, etc.; — il a des qualités supérieures au genre, et il n'a pas celles que le genre réclame: la légèreté, l'aisance et la souplesse.

C'est seulement dans la grande peinture qu'il se sent à l'aise et trouve un cadre digne de lui. Sauf en son Martyre de saint Symphorien, où il parut dévier un moment vers la recherche de la force et du drame, son but constant c'est la beauté plastique, non en ce qu'elle a de plus séduisant, mais en ce qu'elle a de plus pur et de plus exquis. Il est injuste de dire qu'il dédaigne l'expression : les tètes du saint et de sa mère dans le tableau que je viens de citer, celles de la plupart des rabbins dans le Jésus au milieu des docteurs, la figure de saint Pierre, enflammée d'une foi si ardente, dans la toile du Louvre, et bien d'autres encore, prouveraient catégoriquement le contraire. Mais il faut reconnaître que, à l'exemple des Grecs, il se délie de la passion comme d'un danger où la dignité de l'art peut s'abaisser et se compromettre, qu'il s'arrête soigneusement à la limite au delà de laquelle l'équilibre de la beauté serait compromis, et que dans ses œuvres la vie est subordonnée à la forme. Ce n'est ni timidité ni froideur, car, quoi qu'on en ait pu dire, rien ne fut plus étranger à son caractère et à son talent: l'homme poussait la fougue jusqu'à la pétulance, et l'artiste, pétri de flamme, nerveux et naïf, enthousiaste et absolu, avait embrassé passionnément un système qui exclut la passion.

Loin d'être timide, le goût savant d'Ingres a souvent des complications et parfois des étrangetés inquiétantes. A l'origine il ne fut pas exempt de maniérisme : qu'il me suffise de rappeler ses Odalisques et quelques-uns de ses portraits de femmes. Son éclectisme ne se borne pas toujours à Raphaël : il remonte même au delà du Pérugin. La Françoise de Rimini est une miniature du moyen âge. Il a voulu donner à son œuvre la physionomie naïve d'une vignette gothique, coloriée par un contemporain du Dante sur les feuillets de YEufer. Mais il faut avouer franchement qu'il a été cette fois assez mal inspiré. Paolo se contourne, tend le cou et avance les lèvres dans un mouvement qui n'est pas loin d'être grotesque, et le

difforme Lanciotto, qui apparaît dans la pénombre, portant la main à son épée en grinçant des dents comme un traître de mélodrame, ne contribue pas à rehausser l'effet un peu mesquin de cette petite toile. Francesca est peinte d'une main plus ferme et qui rappelle mieux le maître: encore ressemble- 1- elle trop à une pensionnaire coquette qui essaye fort mal à propos une minauderie mystique. La fermeté du dessin est poussée jusqu'à la sécheresse : toute la souplesse de la vie a disparu, et sous les vêtements on ne sent pas les palpitations de la chair et la circulation du sang.

Même à sa grande époque et clans ses chefs-d'œuvre, Ingres a des calculs et parfois des raffinements singuliers. L'auteur de la Stratonice ne craint pas de prodiguer les accessoires avec le soin curieux d'un archéologue. L'auteur du Christ donnant à saint Pierre les clefs du ciel, de Y Apothéose d'Homère, de Jésus au milieu des docteurs, n'a de mépris pour aucune des formes de la nature, et sait les rattacher toutes à l'art, tantôt ennoblissant une figure vulgaire par un sentiment élevé, tantôt faisant du trivial même, pris comme contraste, l'ombre qui double l'effet de la lumière et la note discordante qui complète l'accord au lieu de le troubler. Là aussi Raphaël lui avait donné l'exemple. Le beau, tel qu'il le comprend, loin de tomber dans les abstractions et les conventions banales du type académique, garde toujours son caractère individuel et sa physionomie locale.

Avec cette préoccupation du caractère et cette science de la physionomie, Ingres devait particulièrement réussir dans le portrait. Devant le modèle, il était d'une sincérité absolue, recherchant toutes les particularités du visage, de l'expression, de la pose, du costume même, et ne redoutant pas les laideurs, qui s'idéalisaient en quelque sorte sous son pinceau, ou du moins, si l'expression est excessive, qui se rachetaient par l'autorité, la franchise, la fierté de l'exécution, et que recouvrait le grand style de l'ensemble. Il a laissé en ce genre d'incomparables chefs-d'œuvre, dignes des plus grands maîtres, parmi lesquels il suffira de rappeler le Chcrubini, le comte Molé, avec son attitude si vivante, sa tête pensive et un peu triste, les portraits de Mm0 Dcvauçay , de Mme Moitessicr, de Mm0 de Rothschild, et cet étonnant portrait de Berlin aîné, hardiment saisi dans toute sa réalité familière, et jeté sur la toile avec une énergie, une décision, une sincérité qui prouvent une fois de plus combien peu il avait peur de la nature, avec quelle habileté

INGRES

prodigieuse il pouvait côtoyer le trivial sans y tomber, et élever les types les plus bourgeois à la dignité du grand art, par la seule puissance du modelé, par l'accent, la vérité profonde et la certitude magistrale de l'exécution. Dans cette œuvre d'un si surprenant relief, d'une expression si intense et si profonde, mais si tranquille et si vivante, le maître a su, mieux qu'en aucune autre, unir toutes les grandeurs du style à tout l'abandon de la nature. Plus je considère cette merveilleuse effigie de M. Bertin, avec son large masque d'empereur des Débats, et cette attitude impérieuse en sa bonbomie, plus il me semble que, poussé par l'instinct d'un artiste supérieur, Ingres a résumé dans ce portrait vraiment historique le tableau d'une époque, d'une dynastie, ou plutôt d'une race: — de la bourgeoisie triomphante entre la restauration, qu'elle a abattue, et la république, qui l'a renversée à son tour'.

L'alliance du caractère et de la beauté, la réalisation de l'idéal dans la perfection de la forme : tel est surtout le but constant d'Ingres. Et que de fois ne l'a-t-il pas atteint ! Regardez, à son début, l'Angélique enchaînée au rocher, et dites s'il est possible de pousser plus loin la finesse, le charme et ce que les Italiens appellent la morbidezza. Regardez, à l'autre bout de sa carrière, cette figure exquise et virginale où il a symbolisé la source. Ce corps de jeune fille aux transparences nacrées, limpide comme l'eau où elle baigne ses pieds, pure comme le ciel qui luit sur sa tête, est à lui seul une idylle qu'eût signée Théocrite. Ici le nu est chaste comme la pensée de l'artiste : ce qu'il poursuit à travers l'élégance sereine et le rythme harmonieux des lignes , c'est ce type du beau absolu qui le tourmenta toute sa vie.

Parmi les cinq tableaux que Mme la comtesse Duchàtel a légués au musée du Louvre en 1878, il y en a deux d'Ingres: Y Œdipe et la Source. L'exposition particulière de ce legs princier nous montra côte à côte ces deux ouvrages d'un caractère si différent : séparés

1 Je ne trouve pas moins de quarante-sept portraits dans le catalogue de ses tableaux dressé par M. Ch. Blanc, et j'en ai vu quelques autres dans des collections particulières. 11 a peint deux fois le sculpteur Bartolini, et trois fois Mme Moitessier. 11 a peint son père et sa femme. Il s'est représenté lui-même à diverses reprises et à diverses dates, mais toujours jeune. L'exposition des Portraits du siècle, ouverte le 25 avril 1883 à l'Ecole des beaux-arts, comprenait l'un de ces portraits (non relevé sur le catalogue de M. Ch. Blanc), extrêmement curieux et bien éloigné de sa manière habituelle. En outre on a exposé, encore à l'Ecole des beaux-arts, en 1867, environ cent portraits de lui, dessinés à peu près tous à la mine de plomb.

par plus d'un demi-siècle d'intervalle, ils semblaient rapprochés tout exprès pour démontrer, par une espèce de contre-épreuve, la trempe exceptionnelle d'un talent qui, dès le début, à l'âge de vingt- cinq ans, avait atteint la certitude et la maturité qu'on admire dans Y Œdipe, et qui, au déclin de sa carrière, à quatre-vingts ans, faisait éclore sous son pinceau la plus délicieuse figure de son œuvre entière, cette Source dont les yeux ont des lueurs d'aurore, dont le visage frais et pur, que n'a troublé encore aucune pensée humaine, rayonne doucement d'innocence, et dont le vague sourire, indécis entre le rêve et la vie, éclaire comme d'un reflet de perle la lèvre ingénue.

Quel âge a- 1- elle? Elle aurait quinze ans, si elle avait un âge, répond Paul de Saint- Victor, mais sa jeunesse semble spontanée comme celle d'Eve s'éveillant sous les palmiers de l'Éden. Indécise entre le marbre et la chair, elle semble avoir jailli du rocher, avec la source qu'elle épanche, dans la perfection de sa forme. Aucune pensée humaine ne trouble la naïveté de ce doux visage; ses yeux semblent moins voir les choses que les réfléchir dans leur clair azur. Elle est nue, mais elle est chaste comme l'innocence.

Aucun autre ouvrage d'Ingres n'a réuni un tel concert d'éloges. Les poètes mêmes l'ont chanté :

Jeune, oh ! si jeun», avec sa blancheur enfantine, Debout contre le roc, la Naïade argentine Rit...

Elle est rêve, candeur, innocence, jeunesse. Sa bouche, fleur encor, laisse voir en s'ouvrant Des perles; son oreille a l'éclat transparent Et les tendres rougeurs des coquilles marines, Et la lumière teint de rose ses narines.

C'est du Théodore de Banville, vous l'aviez déjà deviné. Mais si Ingres a lu ces jolis vers, il a dù être furieux tout simplement. Pourquoi? Parce que M. Théodore de Banville appelle sa Source la Naïade. Charles Blanc raconte qu'un jour où l'artiste montrait devant lui à un groupe de visiteurs ce tableau, qu'il venait de terminer et qui n'avait pas encore de nom, une dame s'écria: « Oh ! la belle, la charmante Naïade! » Ingres se retourna vivement, et, fronçant le sourcil : « Pardonnez-moi, Madame, ce n'est pas du tout une Naïade, c'est une source. Ma figure s'appellera la Source. »

Une Naïade, cela ne représentait pour lui qu'une allégorie froide et rebattue, une académie banale, comme on en trouve de toutes faites par milliers dans les livres d'estampes et les tableaux mythologiques. La Source, c'est une personnification encore, mais une personnification plus vivante et plus neuve. Ingres avait une égale horreur de l'abstraction et de la convention.

Les tableaux religieux sont relativement peu nombreux dans son œuvre. Par les tendances de son esprit et le caractère de son talent, Ingres est un peintre antique à qui les Muses gracieuses et sévères ont souri. sur le mont Olympe. Il a trop étudié les lois savantes de la ligne, toutes les combinaisons des formes et tous les artifices de la beauté pour atteindre à l'expression immatérielle et surnaturelle des mystiques. Mais l'intelligence l'a conduit plus d'une fois au sentiment de l'art chrétien; il en a eu l'intuition, à force d'en avoir le respect.

La noblesse, la grandeur et la simplicité de la composition, l'ampleur et la gravité du geste, la sévère perfection du dessin, la hauteur et la pureté presque constante de l'inspiration, lui donnaient déjà, si je puis ainsi dire, toutes les qualités extrinsèques et matérielles du genre. Bien qu'il ait surtout recherché la forme, Ingres fut essentiellement un peintre idéaliste et même spiritualiste : la plupart de ses œuvres communiquent cette impression salutaire et élevée qui résulte de la vue du beau ; on y sent le recueillement pieux d'un atelier qui ressemble à un sanctuaire.

Les plus connus de ses tableaux religieux sont : la Chapelle Sixtine, là Vierge à l'hostie, le Saint Symphorien, le Christ remettant à saint Pierre les clefs du paradis, enfin le Jésus au milieu des docteurs, une des dernières toiles qu'il ait terminées et qu'il exposa dans son atelier d'abord, puis au boulevard des Italiens, au commencement de 1862, alors qu'il était près d'atteindre sa quatre-vingt-deuxième année.

Arrêtons-nous à cet ouvrage, dont l'exposition fut un événement : on peut le considérer comme un type de la peinture religieuse chez Ingres, et la double date qu'il porte, celle de l'année et celle de l'âge du peintre, en fait une curiosité.

La scène se passe dans une partie du temple de Jérusalem. Le fond du tableau est occupé par un hémicycle central, qu'éclairent cinq lampes suspendues. La voûte s'appuie sur deux colonnes torses et cannelées, qui reproduisent les détails d'ornementation habituels

INGRES

au style judaïque. Le dernier plan est occupé par une sorte d'estrade d'où partent, rayonnant à droite et à gauche, les bancs de pierre qui servent de sièges aux docteurs. Sur cette estrade, au pied des tables de la loi, baigné d'une lumière douce et mystérieuse, l'enfant Jésus est assis, prêchant la loi nouvelle aux gardiens et aux interprètes de l'ancienne loi. Il a le bras levé vers le ciel, et semble enseigner les docteurs plus que discuter avec eux. Ingres a mis dans cette figure une délicieuse expression de gravité candide et divine, et des détails d'une naïveté charmante, qu'un peintre sûr de lui pouvait seul hasarder. Cet enfant qui vient de confondre une assemblée de docteurs à barbe blanche est trop petit pour son siège, et ses pieds n'atteignent pas le sol. Ingres l'a fait plus jeune que dans le récit évangélique, — car saint Luc dit qu'il avait douze ans, — sans doute pour mieux accuser le contraste avec les docteurs. C'est surtout dans ces personnages qu'Ingres a déployé toute son habileté et toute sa science; il s'est attaché à varier sur leurs physionomies une expression identique, à donner aux têtes un caractère, aux costumes une richesse et une ampleur, subordonnés toutefois au sujet principal et à l'effet qu'il voulait produire. Aux expressions diverses de chaque physionomie, il semble qu'on puisse distinguer toutes les sectes qui se partageaient les docteurs de la loi : voici le cabaliste étroit et obstiné; le pharisien orgueilleux et hypocrite, qui essaye de résister à sa défaite; l'essénien enthousiaste et pur, dont l'âme s'ouvre avec transport à la parole nouvelle, comme une fleur au rayon de l'aube naissante. Le premier personnage assis sur le banc à gauche du spectateur, maigre, macéré, extatique, entr'ouvre la bouche et joint les mains d'admiration. Le suivant s'incline, comme accablé par la réflexion. Le troisième regarde et écoute, suspendu aux lèvres du jeune orateur. L'autre se détourne, tout en prêtant l'oreille, avec une expression maussade où semble dominer le dépit. Celui qui est assis à la droite de Jésus est un grand vieillard, pareil à un spectre ; il tient ouvert sur ses genoux le livre de la loi, qu'il oublie de consulter, et il songe, écrasé de stupéfaction par ce qu'il vient d'entendre, et sentant s'écrouler en lui l'édifice vermoulu de la doctrine antique.

La variété des attitudes, des sentiments et des physionomies n'est pas moindre sur le banc qui fait face. Je signale surtout les deux personnages les plus rapprochés du spectateur : le premier, royalement drapé dans un magnifique manteau de pourpre, les che-

veux ceints d'une bandelette, tenant de la main gauche un parchemin déroulé, et levant un doigt de la main droite vers son voisin, comme pour lui mieux inculquer un argument qui l'a frappé; le second, tournant de son côté sa large et puissante figure, recouverte d'une sorte de turban, sur lequel se lit un mot sacré en caractères hébraïques. Dans cette pose, et avec ses deux mains appuyées sur ses genoux, en un geste à la fois large et familier, il rappelle d'une façon saisissante le portrait de M. Bertin, mais idéalisé. J'aime moins l'un des suivants, tête vulgaire hérissée d'une forêt de cheveux roux, qui écoute, le menton appuyé sur sa main et le coude sur ses genoux croisés ; moins encore celui qui se tient à la gauche de Jésus, espèce de sphinx à l'attitude contournée, dont la physionomie matoise s'anime d'une expression équivoque. Placé si près de Jésus, et en un poste d'honneur d'où il domine l'assemblée, il rompt le recueillement et l'harmonie sereine de l'impression générale ; il fait l'effet d'une note discordante jetée au beau milieu d'une symphonie religieuse.

Ingres a voulu rester dans la vérité, tout en s'élevant à l'idéal. Il n'a pas eu peur, çà et là, des réalités triviales, se fiant à sa profonde science pour les rattacher à l'effet dominant, ou les faisant bahilement servir de contraste. Derrière les docteurs se presse une foule attentive et agitée d'émotions diverses. Dans celle de gauche, où l'artiste semble avoir surtout représenté des gens du peuple, on trouvera une de ces physionomies vulgaires, — particulièrement, dans un coin étranglé par le cadre, celle d'une sorte de mendiant, qui est là comme un ressouvenir d'une des principales compositions de Raphaël.

Et, tandis que le Messie annonce la bonne nouvelle aux docteurs étonnés, la Vierge et saint Joseph, avertis par la rumeur publique, viennent d'entrer dans le temple par une des portes latérales. Marie s'avance la première, tendant les bras vers Jésus avec une expression de joie et d'amour mêlés d'adoration. On ne voit que de profil son chaste visage, d'une pâleur mate et d'un doux mysticisme, à travers lequel l'âme rayonne en effaçant la chair, comme une lumière sous un globe de cristal. Ingres a dû rencontrer quelque part, dans une toile de Fra Bartolomeo ou du bienheureux Angelico de Fiesole, cette figure à la fois maternelle et virginale, peinte avec une simplicité si hardie, avec une naïveté archaïque, qui produit un effet étrange dans un tableau d'ailleurs tout moderne.

INGRES

Tel est, sommairement décrit, ce tableau, où l'artiste a trouvé moyen de faire tenir à l'aise près de quarante personnages, malgré sa médiocre dimension. Les beautés de détail y abondent; les qualités matérielles en sont incontestables et saisissantes. Il n'est personne qui ne rende justice à l'illusion de la perspective, au relief et à l'élégante solidité de l'architecture , à la vigueur du modelé des têtes, au caractère des physionomies, à la variété libre et souple des expressions, à la splendeur des draperies. Mais le grand mérite de l'ouvrage, c'est sa composition. Ingres, sans effort apparent, avec un art qui semble tout naturel et tout spontané, a trouvé moyen de dégager le centre de la toile pour laisser l'espace libre jusqu'à Jésus, qui apparaît au fond du tableau sur son siège, ou plutôt sur son trône, et d'y acheminer le regard par les deux files de docteurs qui convergent et se réunissent à sa personne. Le divin enfant domine tout le tableau et le suspend, pour ainsi dire, à lui. Il ne faut pas moins admirer non plus l'habileté suprême avec laquelle tous les groupes s'agencent et se relient entre eux, la forte et sobre ordonnance de ce tableau , où il n'y a ni vide ni confusion , et où l'esprit comme le regard trouve une harmonie, un équilibre parfaits.

Cette harmonie n'est troublée que par une trop grande prédominance des tons bleus violacés, qui, à quelque distance, produisent un effet un peu cru. A cela près, la couleur y est à la hauteur du dessin. On dirait qu'Ingres a voulu répondre à ceux qui l'accusent de n'être pas coloriste. Il a trouvé sur sa palette des tons frais et lumineux, et, surtout dans les costumes, de riches combinaisons qui ne seraient pas indignes de l'école vénitienne. Mais, en général, le tableau se tient dans une gamme douce et sereine; sa teinte dominante a je ne sais quelle fleur de tendresse et de suavité qui va d'abord à l'âme. Comme toutes les œuvres dont chaque partie a été exécutée avec la même égalité de soin et de perfection, il ne pourra que s'harmoniser davantage en vieillissant, quand le temps en aura éteint les quelques dissonances.

Le Jésus parmi les docteurs n'est pas de nature à modifier sensiblement notre opinion sur Ingres, envisagé comme peintre religieux. Ce tableau sans doute est empreint de spiritualisme et même de poésie, malgré l'attention du peintre à se tenir le plus près possible de la nature ; il donne à l'âme l'impression salutaire et élevée que fait ressentir la vue du beau ; on est entraîné par l'élan de l'auteur vers l'idéal : mais c'est l'idéal antique plutôt que l'idéal

chrétien. Il ne se dégage point de Jésus ce rayon surhumain qui touchait les cœurs, et, comme dit l'Evangile, cette vertu qui guérissait les malades. Ce n'est pas un Dieu, c'est un enfant inspiré, un adorable petit prophète de huit ans. On est plus frappé de la composition, de l'énergie des têtes, de la science et de la fermeté du dessin, de la beauté des draperies, qu'on n'est ému par le sentiment religieux de l'ensemble.

Ingres, avec sa verte vieillesse, toute chargée de fruits et de fleurs, a renouvelé parmi nous le miracle de longévité féconde des Tintoret, des Titien et des Michel- Ange. Dix régimes successifs, depuis le Directoire, ont défilé devant son chevalet. Il avait commencé à peindre sous la Terreur, et débuté au Salon sous le consulat. A quatre-vingt-quatre ans, il convoquait dans son atelier les fidèles de l'art autour de ses derniers chefs-d'œuvre. Il ne s'est reposé qu'en mourant, et dès maintenant la postérité, qui a commencé pour lui, salue en ce grand artiste un homme de la race des maîtres, l'immortel honneur de l'école française au xix° siècle et le frère cadet du Poussin.

Après l'artiste, voyons l'homme dans les traits principaux de son caractère, de son esprit et de sa vie. Des documents publiés à plusieurs reprises depuis sa mort nous permettent de saisir en toute sa vérité cette physionomie originale. Ce sera encore une manière, différente, mais non moins instructive, d'étudier l'artiste ; on ne connaîtrait pas bien l'un sans l'autre.

Au premier abord, pourtant, ce qui frappe dans la biographie d'Ingres, ce n'est point l'harmonie entre l'artiste et l'homme. Ce dernier n'est nullement celui qu'on se serait figuré d'après ses œuvres. Rien de plus commun que cette contradiction , toute d'apparence et de surface. Regardez un tableau ou une statue, écoutez un opéra, assistez à une comédie, lisez un livre de vers, un roman, et essayez de vous représenter l'auteur : il y a neuf chances sur dix pour que vous vous le figuriez blond, s'il est brun; grand, s'il est petit; gras, s'il est maigre; le teint mat, s'il l'a coloré; flegmatique, s'il est, au contraire, d'une vivacité toute méridionale.

INGRES

Après l'exposition universelle de 1855, où, pour la première fois, j'avais pu voir l'œuvre d'Ingres dans son ensemble, je m'étais bâti de toutes pièces mon Ingres dans ma tête, ou plutôt il s'y était bâti de lui-même : un beau vieillard à l'aspect vénérable, aux manières calmes et dignes, à la voix grave et profonde, ayant dans toute sa vie, dans ses sentiments et ses idées, l'équilibre, l'haï monie, la pleine possession de soi. Ma surprise et aussi mon désappointement furent extrêmes quand on me montra un jour, pendant une séance de l'Institut, un petit homme à figure vulgaire, bourgeoise, un peu renfrognée, qui ne cessait de se passer la main sur la figure ou de tapoter avec les doigts sur ses genoux, et qu'on me dit : C'est Ingres. Dans un portrait daté de 1804, il s'est représenté lui-même, à l'âge de vingt-quatre ans, avec une sincérité absolue, sans escamoter, sans atténuer aucun trait de cette physionomie maussade et têtue, qui porte pour tout cachet idéal le signe d'une volonté indomptable.

Le caractère ne différait pas moins du type que je m'étais fait. L'auteur de la Stratonice et de l'Apothéose d'Homère était nerveux, brusque, intolérant, irascible. Il avait des impatiences et des colères d'enfant , des boutades d'homme des bois , des crises de pleurs comme une femme. Ce grand peintre, qu'on en était venu à considérer comme un classique, après l'avoir regardé à ses débuts comme un réaliste et un révolutionnaire, était essentiellement dans son caractère ce que nos voisins appellent un humorist.

Un des plus célèbres parmi les élèves d'Ingres, M. Amaury Duval, a publié sur son maître un livre tout plein d'intéressants souvenirs, qui nous le montre non seulement au foyer domestique et dans les relations privées, mais dans l'exercice de son art et de son enseignement. Vous trouverez dans l'Atelier d'Ingres 1 d'innombrables et significatifs exemples de cette vivacité fébrile, de cette promptitude d'humeur qui touchaient à une sorte d'emportement continu et ne laissaient pas de le rendre redoutable dans les relations ordinaires de la vie. « Moi, Monsieur, je vois comme ça, » lui répondait un jour un de ses élèves à qui il venait de faire des observations très dures. Le maître resta d'abord interdit, puis, redressant sa petite taille : « Ce que je vois, moi, Monsieur, c'est que nous ne nous entendons pas, que nous ne nous entendrons

1 Charpentier, 1 vol. in-18.

jamais; et quand on ne s'entend pas..., » de ses deux mains il montrait la porte, « vous savez, quand on ne s'entend pas... » Il le répéta d'une façon tellement expressive, que le pauvre garçon ne put se dispenser de comprendre et se mit à ranger sa palette.

Ingres professait une véritable antipathie pour les études anatomiques. Cependant un jour, sur la demande de la majorité de ses élèves, il autorisa l'achat d'un squelette, qui fut accroché dans un coin de l'atelier. Lorsqu'il vint donner sa leçon , il ne l'aperçut pas d'abord; mais, en s'approchant du chevalet placé près du squelette, on vit tout à coup un sentiment d'effroi se peindre sur sa figure; il se retourna brusquement et ne s'arrêta que quelques minutes devant la toile. Le lendemain, il passa sans même s'arrêter. A ehaque leçon nouvelle, on remarquait son agitation nerveuse de plus en plus prononcée. Enfin il n'y tint plus, et, la semaine suivante, le massier vint annoncer aux élèves qu'Ingres ne remettrait plus les pieds à l'atelier tant qu'une telle horreur y serait accrochée.

Cette répulsion pour le laid était insurmontable chez lui. Durant son séjour à Rome, un mendiant qui sollicitait l'aumône en étalant d'horribles plaies se tenait sur la route de Tivoli. Ingres allait quelquefois se promener par là; mais, dès qu'on entendait la voix du mendiant, M'"' Ingres s'empressait de jeter son châle sur la tète de son mari et le conduisait par la main jusqu'à ce qu'ils eussent dépassé de beaucoup le malheureux estropié.

Il y avait à l'atelier un élève pauvre, dont le métier pour vivre consistait à peindre des croix d'honneur dans les portraits en miniature qui se faisaient au Palais-Royal. Il gagnait deux francs par croix, avec une légère augmentation quand c'était un ordre étranger d'un dessin plus compliqué. Depuis quelque temps il avait cessé de venir à l'atelier, lorsque, sur le pont des Arts, il se trouve tout à coup en face d'Ingres, qui va droit à lui avant qu'il ait pu l'éviter :

« Eh bien, Lefèvre, on ne vous voit plus. Est-ce que vous avez été malade?

— Non, Monsieur, balbutie l'élève en rougissant.

— Alors pourquoi ne travaillez-vous pas? Vous n'êtes plus tout jeune ; vous n'avez pas de temps à perdre. »

Pressé dans ses retranchements, Lefèvre finit par avouer qu'il était un peu en retard avec le massier, qu'il lui devait deux mois... Il n'avait pas achevé qu'Ingres bondit :

« Gomment, Monsieur! avez-vous l'intention de m'insulter? Suis-je un marchand? -Je vous attends demain à l'atelier, ou je considérerai votre conduite comme une insulte personnelle... Et que jamais cette question ne revienne entre nous ! »

Ingres était particulièrement superbe dans ses colères chaque fois qu'on touchait à son dieu, à Raphaël. Il n'était pas nécessaire d'attaquer le peintre sublime de la Transfiguration pour mettre en fureur le plus fervent de ses disciples; il suffisait de ne pas bien le connaître ou Faprécier. A ce propos, le récit d'une dispute entre Thiers et Ingres à la table d'Amaury Duval père est des plus caractéristiques. Thiers, encore jeune alors, s'était déjà acquis un certain renom de critique d'art. Sans se laisse]1 arrêter le moins du monde par la présence d'un artiste de cette valeur, il se mit « à parler des maîtres italiens avec la légèreté qu'il apporte volontiers dans ses conversations », puis à entreprendre Raphaël, en soutenant qu'il n'avait l'ait que des vierges, que c'était là son vrai titre de gloire. A ce mot, Ingres, qui écoutait depuis quelque temps avec impatience, les veux lixés sur l'intarissable causeur, éclata comme une bombe :

« Que des vierges, Monsieur! Mais je donnerais toutes ces vierges, oui, Monsieur, toutes..., et Dieu sait si je les admire, pour un morceau de la Dispute , de V tiroir d'Athènes, du Parnasse. El les Loges, et la Farnésine, qu'est-ce que vous en faites? »

Thiers ne fut pas une minute décontenancé. 11 continua à développer sa thèse avec une abondance fluide, tandis qu'Ingres protestait par des exclamations virulentes, des mots sans suite, les bras en l'air. Le lendemain, notre biographe alla voir sou maître, qu'il trouva encore tout agité et qui se soulagea aussitôt en déchargeant son cœur.

« Eh bien! mon cher ami, vous l'ave/ entendu hier... Voilà les gens qui nous jugent, qui nous insultent... Sans avoir rien appris, rien vu, impudents et ignorants... S'il plait un jour à un de ces messieurs île ramasser de la boue dans la rue et de nous la jeter à la ligure..., que nous reste-t-il à faire, à nous qui avons travaillé trente ans, étudié, comparé..., qui ne savons pas écrire, qui ne pouvons pas leur répondre?... » Alors, tirant son mouchoir de sa poche et s'en frottant les deux joues : « Voilà, mon cher ami, voilà tout ce que nous pouvons faire... : nous essuyer... »

Il ne fallait pas non plus qu'un admirateur mal inspiré eût, dans l'espoir de flatter Ingres, l'idée fâcheuse de prononcer le nom de

Exposition Universelle de iô'

Em BertMault Imp. Tours.