CLÉSINGER
opprime le travail du sculpteur sous celui de l'orfèvre et du joaillier, mais qui n'en a pas moins une grâce bizarre et troublante. Son domaine c'est la vie, non la vie simple et franche, tranquille, grave et méditative, mais la vie fiévreuse, remuante, tourmentée; non la vie de la pensée, mais la vie de la chair. C'est pour cet accent de vie frémissante, exubérante et criante, si je puis ainsi dire, qu'Alexandre Dumas l'aimait tant, et qu'il fut le sculpteur favori d'Emile de Girardin, qui n'entendait rien à l'art véritable.
En 1848, il se crut républicain , d'autant plus qu'il venait d'épouser une fille de George Sand, dont il ne devait pas tarder à se séparer judiciairement. Il offrit un buste colossal de la Liberté au gouvernement orovisoire, et le jour de la fête de la Concorde, — qui, par une de ces heureuses rencontres dont les temps de révolutions sont si prodigues, eut lieu juste la veille du 15 mai, on installa au milieu du Champ-de-Mars sa statue de la Fraternité, qu'il avait improvisée en quelques jours. Il allait d'ailleurs, sous l'empire, devenir impérialiste tout aussi aisément, et fréquenter Compiègne, où ses boutades amusaient et effrayaient la cour, — pour redevenir républicain dans les dernières années de sa vie.
Clésinger avait le rêve et l'ambition du grand, beaucoup plus qu'il n'en avait l'aptitude. Il le poursuivait jusque dans l'énorme. Aucun des survivants de 1848 n'a oublié sa Fraternité colossale. Plus tard il conçut le projet et dessina le plan d'un monument gigantesque, haut de soixante-cinq mètres, qui devait couronner le Trocadéro. Il avait aussi le rêve de la sculpture héroïque, qui, en dépit de certaines apparences, n'était point du tout l'affaire de ce naturaliste. Il n'y réussit pas mieux avec Napoléon Ier et César, qu'il n'y avait réussi avec le François Ier exposé en 1856 dans la cour du Louvre.
Cette malencontreuse statue du roi -chevalier peut être considérée comme marquant la limite extrême du règne éphémère de l'artiste. Commencé en 1817, continué sous la république, grâce à des influences qui tenaient plus à la politique qu'à l'art, il était déjà bien ébranlé au commencement de l'empire. Ce François Ier l'acheva, avec ses airs de capitan matamore, sa raideur théâtrale, son luxe de panaches et de pompons , son lourd cheval , qui faisait vaguement songer à un mastodonte : « Ça, François Ier! dit Préault; mais c'est Mélingue! » On répéta le mot. <r C'est le sire de Framboisy, » dit un autre. Et la statue fut tuée. Clésinger, furieux, se retira sous sa
tente et partit pour Rome, où il mena la vie fastueuse des grands artistes prodigues du siècle de Léon X. Paris n'entendit plus parler de lui pendant trois ans. Puis tout à coup, au Salon de 1859, on le vit reparaître avec une énorme cargaison : huit statues , auxquelles il en adjoignit ensuite trois autres, qui ne sont point inscrites au livret , et trois tableaux : une Eve tentée pendant son sommeil, et deux paysages. Évidemment il avait voulu frapper un grand coup. Les paysages étaient d'une touche lourde, sèche et dure ; l'Ève, au contraire, d'un modelé puissant, d'une couleur chaude, vigoureuse et transparente, semblait l'œuvre de quelque disciple de Rubens; mais ce bloc de chair n'offrait aucune distinction dans les formes. Là encore, en poursuivant un effet saisissant, il n'avait atteint qu'un effet excessif et déréglé.
Hé quoi! cette énorme masse de chair, aux proportions nommasses, aux hanches saillantes, au torse herculéen, à la tête bestiale, c'est la première femme, celle qui, avant que la race eût été détournée et abâtardie de son type primitif, devait naturellement réunir en elle, par opposition à l'homme, toutes les grâces charmantes, toute la délicatesse caractéristique de son sexe! Clésinger s'est laissé séduire par l'idée de représenter sur la toile un monstre antédiluvien, comme ceux que reconstruisait Cuvier, et il a cru nécessaire de ressusciter les formes colossales de l'antique Cybèle pour peindre la mère du genre humain. A moins que la Transtévérine qui lui a servi de modèle ne fût bâtie en pierres de taille comme le Colisée, il est impossible qu'il ait trouvé dans une nature féminine ces jambes énormes et ce genou aux lignes durement accusées qui choquent dans son tableau, j'allais dire dans sa statue, comme une anomalie monstrueuse. Clésinger confond le grand avec le gros, et il semble ignorer que ce n'est pas la dimension, mais le sentiment et l'idée qui font la grandeur d'une œuvre. Cette ligure n'est pas une Ève, mais une Bacchante tordue par un vilain cauchemar. C'est le pendant de la Femme piquée par un serpent, et l'on y retrouve jusqu'au serpent , pour compléter la ressemblance. Dans ce cas, comme dans l'autre, l'étiquette n'est qu'une feuille de vigne appliquée après coup, par un reste de pudeur, sur cette nudité malsaine.
Parmi ses statues de la même année, d'un mérite très inégal et très discutable, la Zingara présente bien, dans le haut du corps , la souplesse habituelle du travail de Clésinger; mais on y sent encore
CLÉSING EB
l'exagération, et dans la partie inférieure du corps l'opulence des formes est poussée jusqu'à la lourdeur. Cette tendance constante à l'exagération est plus sensible, à un autre poinl de vue, dans la