LE JEUNE FAUCONNIER

volontaires, sont en quantité innombrable, et la plupart ont été poussées à un degré d acbèvement qui en fait de véritables tableaux. Il est telles de ces figures isolées, Mgr Sibour, le portrait de l'abbé Eglée, don l'ietro Nardi, deux hommes vus de dos et se tenant enlacés,

la tribune de l'enrôlement, etc., qui sont des chefs-d'œuvre d'une vigueur et d'un relief étonnants. C'est même là, ainsi que dans ses portraits, peints en général en pleine pâte, d'une main ferme et savante , que le talent de Couture apparaît le mieux , avec sa robuste franchise et le sombre éclat de son coloris, où les tons argentés de Y Orgie romaine ne se montrent plus que rarement .

Dans ces études et dans les nombreuses ébauches exhumées de l'atelier de Couture, il est facile à un œil exercé de voir à nu le procédé habituel de l'artiste, qui empâte toujours ses lumières, niais non ses ombres, afin de leur laisser plus de transparence. Il couvre sa toile de bitume, sur lequel se détachent, avec plus de délicatesse et de vérité, les frottis blancs plus ou moins opaques dont il se sert pour ses jours et ses chairs.

On n'avait pu transporter au palais de l'Industrie sa chapelle de Saint-Eustache, un peu théâtrale et trop dépourvue du sentiment religieux. C'est la seule fois que Couture ait eu l'occasion de prouver ses aptitudes comme peintre décoratif. On lui en avait offert une autre, dont il n'a point su profiter, car le Baptême du prince impérial devait orner la salle des États au Louvre, avec Y Enrôlement des volontaires et une troisième composition dont il n'a fait que l'esquisse : Y Empire s appuyant sur l'Église cl l'Armée pour repousser l'A narchie. ( îomme dans le Baptême, l'allégorie se mêle ici à la réalilé ; les personnages imaginaires coudoient des êtres en chair et en os portant le costume contemporain. Des zouaves y terrassent à coups de baïonnette le monstre de l'Anarchie, sirène par en haut, serpent par en bas. De même encore, il avait primitivement fait asseoir la ligure idéale de la Liberté sur un affût de canon, au milieu de son Enrôlement ; mais il la remplaça plus tard par un drapeau tricolore , quand il fut question de mettre ce tableau dans la salle des Etats : la Liberté n'était pas de mode sous l'Empire.

On voit que, malgré son orgueil et ses airs bourrus, Couture n'était point intraitable, et qu'il savait faire des sacrifices aux circonstances. Dans quelques-unes de ses ébauches il apparaît en démocrate farouche. Regardez la Noblesse assise sur son trône et abaissant un œil dédaigneux sur les bras enchaînés qui lui tendent l'outil de l'ouvrier, la plume de l'écrivain, l'or de la bourgeoisie. Regardez encore 1815, un pamphlet du pinceau, où un gentilhomme aux talons rouges, — rouges de sang, — arrive à la frontière au bras d'un abbé, et trouve le chemin barré par un grenadier qui expire sur un

THOMAS COUTURE

faisceau de drapeaux tricolores. Mais ii était avec ce démocrate farouche des accommodements : il n'hésitait pas, pour entrer aux Tuileries, à « voiler la statue de la Liberté » et à représenter l'Empire terrassant l'hydre révolutionnaire avec l'aide de l'Eglise.

Le caractère, il faut bien le dire, n'était pas chez Couture à la hauteur du talent. Sa vanité, féroce et agressive, qui s'est donné pleine carrière, non seulement contre la critique, mais contre ceux de ses confrères plus en possession de la faveur publique, dans les deux volumes qu'il a écrits, lui avait laissé peu d'amis. C'est elle qui lui faisait refuser comme indigne de lui la première médaille qu'on lui décerna à la suite de l'Exposition universelle de 1855. C'est elle qui avait fini par l'éloigner complètement des Salons annuels. Il s'isola au milieu d'une petite cour dont les éloges extravagants achevèrent de le griser. Il n'y avait que lui au monde ; tout le reste n'était rien. Il s'étonna de voir qu'on ne lui apportait pas sa nomination à la direction des beaux-arts sur un plateau d'argent. Dès lois il se lit contre Couture une réaction qui ne contribua pas à le guérir, au contraire. On l'accusait de trôner comme un dieu dans son atelier d'élèves et de ne se montrer à eux qu'une couronne de lauriers sur la tète. Sun caractère vaniteux s'aigrit de plus en plus. Il se persuada qu'il était entouré de jaloux et d'ennemis. 11 rêvait de répondre aux attaques par un nouveau chef-d'œuvre; mais ce chef-d'œuvre, dont on parlait depuis Y Orgie romaine, n'avançait pas. Craignant un échec, il effaçait et corrigeait sans cesse. Il ne se décida jamais à risquer cette nouvelle partie.

Un revirement s'est produit en sa faveur à propos de son exposition posthume: on avail dépassé la limite dans la critique, on l'a dépassée dans l'éloge. C'est toujours ainsi. J'en pourrais citer qui, au moment de sa mort, le traitaient de talent laborieux, stérile et théâtral, et qui au moment de l'exposition l'ont mis à la hauteur des plus grands peintres, ne tarissant pas d'éloges hyperboliques sur son compte. Cette palinodie n'eût pas été propre à lui donner une plus haute idée de la critique.

On dit que. Couture travaillait pour l'exportation, que l'Angleterre et l'Amérique accaparaient toutes ses toiles, et que c'est ainsi qu'il a pu acheter un château sur ses économies. Nous n'en savons rien; mais il serait bien difficile qu'aucune de ses œuvres n'eût été révélée au public français, s'il s'en était trouvé d'une haute importance parmi elles, et il demeure acquis que ce singulier talent, mélange

d'audace et d'indécision, frappé d'une stérilité presque subite, est tombé, pour ainsi dire, sans transition de la jeunesse dans la caducité. Le premier mot de Couture est resté son dernier-, et sur ces fortes assises qui semblaient devoir supporter un monument superbe, il n'a rien bâti du tout. Il est peu d'exemples dans l'histoire de l'art d'un aussi complet avortement.