LA VAGUE

Courbet a toujours aimé ces exhibitions; on se souvient de celle qu'il fit encore en 1855 et qu'il renouvela en 1807.

C'est à ce moment que Théophile Silvestre traçait du peintre d'Ornans un portrait quelque peu flatté au physique : « Sa remarquable figure semble choisie et moulée sur un bas-relief assyrien; ses yeux noirs, brillants, mollement tendus et bordés de cils longs et soyeux, ont le rayonnement tranquille et doux des regards de l'antilope. La moustache, à peine indiquée sous le nez aquilin, insensiblement arqué, rejoint avec légèreté la barbe déployée en éventail. » Ne dirait-on pas, sauf les dents maladives qui apparaissent un peu plus loin, le portrait d'un demi-dieu? Lorsque j'ai connu

Courbet, à peine quelques années plus tard, le demi-dieu avait pris du ventre, et sa figure s'était si bien épaissie que le bas-relief assyrien se transformait peu à peu en poussah.

« Les narines, vivement agitées, continue le portraitiste, semblent trahir la passion. Courbet est pourtant une nature tiède, incrédule, à l'abri des folies morales et des grands chocs de l'imagination. Il n'a de violent que l'amour- propre : l'âme de Narcisse s'est arrêtée en lui dans sa dernière migration à travers les âges; mais, bien qu'il se soit toujours peint dans ses tableaux avec volupté, il ne se pâme réellement que devant son talent. Personne n'est capable de lui faire le dixième des compliments qu'il s'adresse à lui-même, du matin au soir, d'un cœur religieux et naïf. »

J'ai été témoin moi-même un jour d'une scène où la vanité de Courbet s'étala dans toute son intensité avec une candeur véritablement amusante. C'était en 1861 , l'année où le peintre Lambron , élève de Flandrin (!), venait d'exposer ses Croque-Morts , qui faisaient alors grand tapage. Dans un café voisin du Luxembourg, hanté par les artistes, qui l'ont décoré de fresques et de panneaux curieux, je vis, certain soir, entrer un gros homme, respectueusement suivi d'un adolescent presque imberbe. Ils poursuivaient une conversation commencée :

« Monsieur Courbet , dit l'éphèbe, permettez- moi de vous offrir un moos.

— Un moos? Volontiers, mon garçon. »

Ils allèrent s'asseoir dans la galerie, à une table voisine de la mienne. Courbet demanda sa pipe et s'installa commodément. 11 mit son corps sur une chaise, qui gémit d'une façon douloureuse, son chapeau mou sur une autre, ses jambes sur une troisième. On apporta le moos, et la conversation continua.

Le soir était calme, la brise était douce, et dans le silence de la nuit la lune curieuse et les petits oiseaux ravis semblaient écouter cette grande parole :

« Avez- vous vu le tableau de Lambron, monsieur Courbet? demanda le jeune homme.

— Qui ça, Rambron? Qui ça?... Vous dites?...

— Lambron, monsieur Courbet.

— Eh bien, oui... Mambron. Je ne connais pas ça. Ah! attendez donc : cette grande machine, n'est-ce pas?

— Oui. Comment la trouvez-vous, monsieur Courbet?

GUSTAVE COURBET 362

— Mais infecte, mon garçon. Ça n'existe pas. On ne demande pas des nouvelles de ça. Une polissonnerie, un devant de cheminée, une ordure.

— Pourtant, monsieur Courbet, il y en a qui croient que c'est votre élève.

- Les idiots! fit l'auteur des Casseurs de pierres avec un mépris écrasant. Qu'est-ce que vous voulez que la France devienne avec de pareils ânes bâtés?

— Il est certain, monsieur Courbet, <lit le néophyte sur un ton obséquieux, que ça n'a pas votre chic, votre coup de patte, votre...

— Ce n'est pas seulement ça, mon garçon. Voyez-vous, la différence entre ce Gambron et moi , voulez-vous que je vous la dise tout simplement? »

Il se carra sur la chaise, qui rendit des craquements répétés, comme si elle eût été interrogée par un médium.

k La différence, c'est que cet animal-là n'a rien dans le ventre, et que moi, j'ai quelque chose dans le ventre : voilà tout.

— Oui, oui. Et puis on voit bien qu'il n'a aucune idée sur l'art, tandis que vous...

— Il ne s'agit pas de ça. Les idées, les théories, c'est de la blague. Votre Lampion n'a rien dans le ventre, et moi, j'ai quelque chose dans le ventre : voilà tout. On dit : « Courbet, c'est ci, c'est ça. » Des nèfles! Courbet est un homme qui a quelque chose dans le ventre. Tenez, une supposition, pour vous faire voir : On me f...rait à Mazas en me disant : « Mon garçon , tu ne sortiras pas de là que « tu n'aies fait le Prisonnier de Michel- Ange. » Je dirais : « Donnez- « moi un maillet, un ciseau et un morceau de marbre, » et je vous fiche mon billet que ça serait un peu plus proprement torché que celui du Louvre. Pourquoi?

— Dame, monsieur Courbet...

— Parce que j'ai quelque chose dans le ventre! Tout est là. » Le néophyte écoutait, écrasé d'admiration. La nature faisait

silence, la brise caressait les cheveux du colosse d'Ornans, et moi, dans une muette extase, je gravais cette conversation précieuse au fond de ma mémoire.

Le lecteur voudra bien me pardonner de l'avoir transcrite avec une fidélité dépouillée d'artifice.

Les échos du café de Fleurus , de la brasserie des Martyrs et de la maison Andler pourraient redire bien des conversations de ce genre.

Grand ciilotteur de pi[>es et grand tarisseur de chopes, Gourbel avait le verbe haut et le rire sonore. Il remplissait les salles d'estaminet de ses boutades énormes et de ses triviales saillies. Il fallait l'entendre piétiner avec ses gros salmis sur les écoles idéalistes et spiritualistes. 11 se tordait en parlant de la Transfiguration, de la Vierge de Saint-Sixte, de la Cuisine des anges,

« Des anges! des madones! Qui est-ce qui en a vu? Auguste, arrive ici. As- tu jamais vu un ange, toi?

— Non, monsieur Courbet.

- Eh bien, ni moi non plus. La première fuis qu'il en viendra un, n'oublie pas de m'avertir. »

Tel était l'esprit de Courbet. Et de lire. On peut avoir beaucoup de talent dans son métier et u'être qu'un sot.

.le n'ai plus revu Courbet que devant le sixième conseil de guerre, et je l'ai revu là sous un tout autre aspect. Sa platitude déliassait encore son outrecuidance passée. Ah! le pauvre homme! il faisait vraiment pitié à voir, pitié à entendre! Pas un aveu sincère, pas un cri du cceur, pas une parole un peu franche et haute, pas une tentative pour relever la tète et regarder l'accusation en face! Rien que des excuses, des tergiversations, des faux-fuyants, des circonstances atténuantes, plaidées d'un Ion pileux, d'une voix cotonneuse, d'un geste mou, avec une humilité navrante. Un mélange de bonhomie paterne et de finauderie franc-comtoise, à donner vraiment mal au cœur; un sourire humble, obséquieux, figé sur sa face ronde, el un gros œil doux, roulant en dessous et regardant en coulisse pour épier l'effet de ses déclarations.

La vanité typique de l'artiste perçait bien dans quelques réponses, mais dominée toujours par le soin de sa préservation personnelle. 11 fallait l'entendre roucouler que son rôle avait été un rôle de sauveur, qu'il n'était entré dans la Commune que pour remplit- une mission île paix, qu'il espérait mettre le holà, qu'il avait fait ce qu'il avait pu. Et avec, quelle candeur parfaite il répondait aux réflexions du président, sans avoir l'air d'en soupçonner l'ironie : « Mon Dieu, oui, monsieur le président, je me suis dévoué! »

Les témoins à décharge, parmi lesquels un premier avocat général de la république, l'ancien maire de Paris, le ministre de l'instruction publique, venaient d'ailleurs déclarer les uns après les autres que Courbet était un ange. A la fui, leur bienveillance devenait de la tendresse. Seulement ils sacrifiaient son intelligence pour sauver le

GUSTAVE COURBET

reste, comme ces avocats qui plaident le crétinisme de leurs clients. Peintre éminent, mais grand enfant, sans instruction, sans idées sérieuses, absolument dépourvu de font sens politique, et qu'on faisait changer d'opinion dix fois en dix minutes : c'est en cela que se résumaient leurs dépositions, et je ne sais si Courbet en était très flatté au fond, mais il en avait l'air fort reconnaissant. Ah! si l'on avait pu déclarer qu'il était gâteux !

« Quel gros lâche ! disait un gendarme à son camarade pendant la suspension d'audience. Au moins, quand on a tiré le vin, il faut le boire. »

Durant cet interminable procès, Courbet fondait à vue d'œil sur sa banquette. Chaque jour une large flaque humide marquait sa place et la retenait pour le lendemain. Le gardien la montrait aux curieux qui visitaient fa salle dans les intervalles des séances, et il leur disait : « Voici l'endroit où M. Courbet transpire tous les jours, depuis trois semaines, de midi à six heures du soir. » Encore huit jours, et le maître d'Ornans était réduit à l'état de son maigre coaccusé Jourde.

Mais revenons au peintre. C'est au Salon de 1850 que le nom de Courbet sortit de l'ombre. Il y exposait, entre autres, Y Enterrement à Ornans, qui avait été précédé au Salon de 1849 par YAprès-diner à Ornans et les Casseurs de pierres. \J Enterrement fut généralement considéré comme une bouffonnerie lugubre. Tout en rendant justice à la solidité de la peinture, les critiques les mieux disposés se récrièrent contre la trivialité invraisemblable et systématique des personnages. En se reportant à l'époque où fut exposé le tableau, on ne trouverait certainement pas un seul critique, du moins [tas un jouissant de quelque autorité, qui n'ait protesté contre cette toile caricaturale et le parti pris de laideur vulgaire dont témoignent la plupart des têtes. Tous, même les moins suspects d'hostilité contre le peintre, — Théophile Gautier, Paul Mantz, Th. Silvestre, — ont blâmé vigoureusement le caractère donné par Courbet aux ligures groupées autour de la fosse. Un critique autorisé, et qui n'est pas, à beaucoup près, le plus sévère, s'exprimait ainsi :

« Cette longue file de masques burlesques et de difformités prises sur le fait, ce clergé de village et ses acolytes impayables, ces deux marguilliers aussi cramoisis de trogne que de robe, ce loustic en chapeau tromblon et moustaches à crocs qui porte le cercueil, cet épais fossoyeur qui pose solennellement un genoux sur le bord do

la fosse, ce sérieux, ce bouffon, ces pleurs, ces grimaces, ce deuil endimanché en habit noir, en veste, en béguin, tout cela figure un enterrement carnavalesque sur dix mètres de longueur, une immense complainte en peinture, où il y a pour rire bien plus que pour pleurer. »

Dans les Casseurs de pierres, beaucoup avaient été offusqués aussi par la prétention de faire de la grande peinture avec un pareil sujet ; par l'effet général qui parut sec, dur et criard, et par certains détails d'exécution où semblait s'afficher l'intention d'appuyer outre mesure sur ce qui pouvait choquer un goût fin. Mais, depuis lors, nous en avons vu bien d'autres, et ces délicatesses sont fort émoussées! Sur une route aride et déserte, deux cantonniers sont au travail : un vieillard aux vêtements rapiécés, la tète couverte d'un chapeau sans forme, accroupi sur un tas de pierres, et levant le marteau avec la tranquillité d'une machine ; un jeune homme vu de dos, son (ils sans doute, déjà avachi et à demi déjeté, le pantalon tombant, qui porte des deux mains une lourde corbeille pleine de graviers. La silhouette du premier est maigre, anguleuse et heurtée; elle se découpe désagréablement sur le fond ; celle du second est beaucoup meilleure ; tous deux sont d'une facture qui fait penser aux Lenain, ces peintres des pauvres gens. L'air manque, le petit coin de paysage entrevu ne fuit pas. Mais, sans voir dans cette toile toutes les profondes intentions philosophiques et sociales que lui a prêtées Proudhon, il est certain qu'il s'en dégage une impression de tristesse morne, de résignation mécanique et végétative tout à fait en harmonie avec le sujet. Il est impossible d'être plus complètement à son affaire que ce vieillard, dont l'attitude, la figure inexpressive et le geste disent la vie absorbée par un travail ingrat et monotone.

Courbet répondit aux critiques en s'attachant à en provoquer de nouvelles et plus vives avec ses Baigneuses du Salon de 1853. Elles sont deux, dont l'une debout, vue de dos et presque complètement nue; l'autre assise et demi habillée de vêtements rustiques. Ce sont des maritornes aux formes épaisses , d'ailleurs savamment modelées en leur genre. La baigneuse debout , principalement , est un bloc de chair d'un réalisme brutal et grossier, dont le dos s'étale avec la carrure de ces professions de foi que le maître d'Ornans multipliait dans les brasseries. Rosa Bonheur avait envoyé au même Salon son Marché aux chevaux, l'une de ses plus belles toiles. On

GUSTAVE COURBET

raconte que la jeune impératrice, mariée depuis quelques mois seulement, visitant l'exposition sous la conduite du directeur général des musées nationaux, s'arrêta d'abord devant la grande toile de Mlle Bonheur, et comme elle semblait s'étonner des formes épaisses et de la massive encolure que l'artiste avait données à ces chevaux, M. le directeur lui fit observer que ceux-ci appartenaient à