LA FILEUSE

la race percheronne. On la conduisit ensuite devant les Baigneuses de Courbet. Jetant un coup d'œil sur la maritorne qui lui présentait de face son dos exorbitant : « Est-ce aussi une percheronne? » demanda-t-elle de l'air le plus innocent du monde.

A cette époque Courbet avait déjà fait école. En 1855, sa renommée était assez établie et sa vanité assez développée pour qu'il ouvrit, à côté de l'Exposition universelle, une exposition particulière de ses œuvres, qu'il promena ensuite à travers la province et même à l'étranger. Il avait toutefois envoyé une dizaine de toiles au palais de l'avenue Montaigne, en particulier deux de ses portraits (car ce maître réaliste a multiplié sous toutes les formes les images de sa

personne, en les caressant d'un pinceau plus amoureux que le regard de Narcisse), les Cribleuses de blé, la Fileuse et le tableau intitulé la Rencontre, mais plus connu sous le nom populaire de Bonjour , maître Courbet, ou sous cette variante classique : la Fortune saluant le Génie. Il s'y est représenté abordant, aux portes de Montpellier, son admirateur, M. Bruyas, qui est venu au-devant de lui, avec un domestique. M. Bruyas était un riche amateur qui s'était pris de passion pour le peintre d'Ornans : il possédait onze de ses œuvres principales, qu'il a léguées au musée de Montpellier, le plus riche de France en Courbets. Que cet excellent M. Bruyas a l'air humble devant le grand homme ! Quelle distance entre les deux coups de chapeau, et comme l'ombre même de Courbet dessine sur le sol une silhouette magistrale, tandis qu'il ne s'est pas donné la peine de faire une ombre à l'infortuné M. Bruyas ! Et quelle barbe superbe, mirifique, phénoménale! Comme elle se dessine sur le fond du ciel avec un réalisme épique !

Au Salon suivant parurent quelques-unes de ses toiles les plus célèbres. D'abord les Demoiselles de la Seine, fort vilaines créatures, habillées de couleurs voyantes et couchées au bord d'une Seine bleue, au milieu d'un paysage sans perspective, où manquent l'air et la lumière, où sont simplement superposés les aspects qui devraient fuir à l'horizon, mais où, comme toujours, on peut noter des morceaux d'une exécution très habile. Puis la Curée, la Biche forcée à la neige, les Bords de la Loire, dont l'ensemble pèche toujours, dont les diverses parties manquent de proportion et d'équilibre, quoique la plupart d'entre elles, prises séparément, soient faites de main d'ouvrier et d'une vérité de rendu fort remarquable. Courbet juxtapose les détails, sans prendre la peine de les harmoniser et de les fondre ; il réussit à tout ce qui est solide, mais il est impuissant à ce qui demanderait de la souplesse, de la légèreté et de la transparence.

Ces scènes de chasse et les paysages tiennent une place importante dans son œuvre : il en avait déjà exposé beaucoup, il devait en exposer davantage encore. Courbet n'entend rien à la poésie de la nature : ce n'est pas loi qui vous fera jamais rêver, comme Corot ; ni qui saura dégager des choses rustiques une émotion solennelle et presque religieuse, comme Millet. Sa gamme est généralement terne et son coloris souvent opaque; ses plans manquent d'espace et de profondeur; il se borne à copier, presque sans choisir, un coin de

GUSTAVE COURBET

nature où l'œil, resserré de toutes parts, n'a jamais d'horizon. Vous croiriez qu'il vous introduit sous une machine pneumatique, où vous ne pouvez plus respirer. Mais, s'il ne pénètre pas les intimités, il saisit bien les apparences; il peint franchement, simplement el vigoureusement ce qui ne demande 411e de l'oeil et de la main, sans réclamer d'imagination; ni de goût, ni d'âme. La Roche Oragnon, le Conduit de cerfs (qui a été acheté par l'Etat quarante et un mille neuf cents francs), la Remise de chevreuils, sont des toiles excellentes. L'Alerte <les chevreuils n'est point à dédaigner non plus. Le Renard dans la neige, où il était tout à fait dans son élément, n'ayant rien autre chose qu'un corps à peindre et un effet matériel à rendre, est un chef-d'œuvre de métier. Le cerf mourant de son Hallali n'est pas seulement une merveille d'exécution, mais, par une exception unique dans son œuvre, il atteint à force de vérité jusqu'à une sorte de poésie.

J'ai tort de dire que l'exception est unique, caria Remise de chevreuils en est une autre, dans un genre un peu différent. Là Courbet a su non seulement être vigoureux sans brutalité, et sincère sans tomber dans le trivial, mais unir le caractère à la distinction et prouver que le réalisme bien compris peut s'allier avec le goût, et môme la délicatesse et la grâce. On sent dans ce tableau l'âme des choses et la poésie des bois. Le calme, la fraîcheur, la solitude silencieuse régnent dans cette retraite sauvage que n'a jamais foulée le pied du chasseur. Des chevreuils, au pelage soyeux, à la tête inquiète et fine, à la mine éveillée et curieuse, charmants et légers comme des antilopes, sont couchés à demi sur l'herbe ou baignent leurs pieds furtifs dans le ruisseau. Tout ce qu'on peut reprendre en cette page excellente, c'est quelque lourdeur, çà et là, dans le feuille des arbres, ainsi qu'un défaut d'équilibre dans les valeurs relatives de certains tons et la distribution de la lumière : il faudrait éteindre un peu les reflets blanchâtres qui portent les rochers du fond trop en avant et empiètent sur le paysage.

Mais, même lorsqu'il semblait parvenu à la certitude de l'exécution flans ses tableaux de chasse et ses paysages, il lui arrivait de décourager tout à coup ses partisans les plus déterminés par quelque toile comme le Chevreuil chassé aux écoutes, pochade d'une exécution très lâchée et d'une gaucherie flagrante, ou, pis encore, comme la Chasse au renard, qu'on prendrait pour une gageure de rapin en délire. Il y a là des chiens qui ressemblent à des chats, un renard

déguisé en sanglier, et des hommes qu'on prendrait pour des gorilles. Je recommande à une attention toute particulière la façon originale et hardie dont la tête du cavalier se rattache à ses épaules, et dont le bras droit du valet armé de la fourche se présente en raccourci. On trouve dans les bazars à treize sous des bonshommes dessinés avec cette pureté de goût et cette suprême élégance.

En 1805, Courbet exposa le Portrait de Proudhon. L'œuvre de Courbet portraitiste est extrêmement mêlée. Il a fait en ce genre quelques morceaux excellents, comme ses propres portraits, qu'on pourrait prendre pour des Franz liais et qui, à défaut de goût, oui une force et une saveur de facture tout à fait saisissante ; le portrait de Berlioz ; Y Homme à la ceinture de cuir, acheté pour le musée du Louvre. Il en a fait d'exécrables , comme celui de Mme L. , au Salon de 1803, type de Go thon endimanchée, avec des airs de Célimène relevée de .loconde à rendre jalouse la Vénus Hottentote. Pauvre dame! elle a les yeux éraillés, le visage battu, les joues creuses, les lèvres violettes, une migraine atroce ; elle s'habille chez la revendeuse à la toilette; et, pour comble, elle se fait peindre en ce bel équipage par Courbet ! Partout oi'i il fallait de l'élégance, de la distinction, de la grâce et du charme, son impuissance aboutissait en plein à la caricature. Quant au portrait de Proudhon, c'est tout un tableau, qui nous montre le célèbre socialiste au milieu de sa famille, et qui a la prétention d'être plus qu'un tableau de genre : un tableau d'histoire, tel du moins que pouvait le comprendre un réaliste ayant horreur de toute synthèse comme de toute abstraction. Le fameux démolisseur est assis sur les marches de son escalier, en costume de maçon (serait-ce un symbole?), c'est-à-dire en blouse grise, en pantalon bleu, en gilet sale, et chaussé de souliers qui sont toute une profession de foi démocratique et sociale. Il rêve. A quoi? Peut-être à la triste figure qu'il fait là. A côté de lui, une poupée mécanique dont le ressort est cassé s'affaisse sur le sable de la cour ; plus loin, une jeune tille en caoutchouc épèle sa leçon sous le regard bienveillant d'une forte femme en baudruche, gonflée outre mesure. Pas un atome d'air dans cette toile ; mais les personnages n'ont pas besoin de respirer, car ils ne vivent pas.

Proudhon était mort depuis quelques mois lorsque son portrait figura à l'exposition des Beaux- Arts, et ses exécuteurs testamentaires venaient de publier un de ses ouvrages posthumes, où il rattachait tout l'art contemporain au peintre du Casseur de pierres, et

GUSTAVE COURBET

faisait de sa plume une massue pour immoler Ingres, Delacroix, I [orace Vernet, Ary Scheffer, et aussi quelque peu Raphaël et Michel- Ange, sur l'autel, ou plutôt sur létal de Courbet. Le tableau venait en guise de pièce justificative. Si Proudhon avait écrit son livre avant d'avoir vu son portrait , il a été récompensé comme il le méritait; s'il l'avait écrit, au contraire, pour remercier Courbet, je ne plains pas celui-ci d'avoir reçu en retour le pavé qu'il lui avait lancé en pleine figure. Proudhon et sa famille, dont ou demandait cinq mille francs, n'en a obtenu que quinze cents à la vente de Courbet, faite par autorité de justice^ peu de temps avant sa mort, à la suite du jugement qui le condamnait à payer la reconstruction de la colonne Vendôme.

La Femme au perroquet, qui parut au Salon de 1866, a gardé une certaine réputation dans l'œuvre de Courbet . La nudité de cette créature, violemment étalée dans une pose audacieuse, se rehausse et s'accentue à grand renfort d'artifices de tout genre. Si rien n'est plus réaliste pour le sujet, rien ne l'est moins pour l'arrangement et la composition : Courbet a combiné ses fonds et calculé ses accessoires, depuis les rideaux hermétiquement fermés jusqu'au plumage éclatant du perroquet perché sur le doigt de sa maîtresse, avec un art tout académique, pour faire valoir ses tons de chair et souligner aux regards ce qu'il voulait leur montrer. Du goût, au sens le plus élevé du mot, il n'y en a pas un atome dans cette peinture de huis clos ; mais du métier, c'est différent. Sauf le bras gauche et la jambe droite, d'un modelé sec et maigre; sauf cette forêt de cheveux impossibles, lourde masse où se vautre la tête renversée, tout le morceau est d'une exécution parfaite. La bête est d'un aussi beau rendu, dans son genre, que les chevreuils de la Remise, exposée en même temps ; seulement elle appartient à une race moins fine.

Proudhon, s'il avait encore été de ce monde, n'eût pas manqué d'établir que la Femme au perroquet est un sujet d'une intention morale aussi pure et aussi profonde que le Retour de la conférence, ou Vénus et Psyché, si méchamment exclus par les jurys précédents, et il se fût étonné, sans nul doute, qu'elle n'eût point partagé l'honneur du même ostracisme.

Je n'ai vu pour la première fois le Retour de la conférence qu'à une exposition partielle faite après la mort du peintre au foyer de la Gaieté. C'est une fort sotte et fort vilaine chose, dans tous les sens du mot , dont la facture pâteuse, épaisse et lourde, est à la hauteur

de l'idée. Courbet nous y montre des curés de village revenant ivres de la conférence, au milieu de paysans qui se tordent de rire. Cette caricature triviale et vulgaire est au-dessous de la critique. Je ne connais pas, sinon par ouï-dire, Vénus et Psyché, non plus que certain tableau clandestin exécuté pour le musée secret d'un Turc qu'il est inutile de nommer. Il suffit de signaler cette ordure, sans môme y toucher, pour apprendre à ceux qui ne le savent pas assez combien peu le chef du réalisme contemporain respectait son art.

A l'Exposition universelle de 1867, Courbet n'envoya que quatre tableaux sans importance et n'obtint pas môme une troisième médaille. CVsl en 1808 que parut, avec l'un de ses paysages les plus médiocres et les plus traités en ébauche, cette Aumône d'un mendiant où reparaissait sans fard le peintre des gens d'Ornans et des Demoiselles de la Seine. Depuis ce dernier tableau, il n'avait rien produit d'aussi complètement laid que celui-ci : la couleur y est digne du dessin, l'expression digne du geste ; tout, jusqu'au chien, et sauf le ciel et le paysage, y sent la guenille fétide, la moisissure et la gale. Les ] 'lai ij ne uses pouvaient passer pour des Vénus, et les Casseurs de pierre* étaient d'une nature exquise et choisie, en regard de ce Glopin Trouillefou qu'on ne peut envisager une minute de suite sans avoir envie de se gratter. Si hideux qu'il soit, ce mendiant, comme Diogène, laisse percer l'orgueil à travers les trous de ses habits. C'est de la peinture d'égoutier emphatique.

Couleur locale, dira-t-on. M. Jules Breton a une autre manière, que j'aime mieux, d'entendre et d'appliquer la couleur locale, et Courbet n'est certes pas plus réel, en étant beaucoup plus hideux. D'ailleurs, je ne nie point le culte de Courbet pour la couleur locale. Dans ce même tableau, si j'en crois la légende, il en avait donné une preuve singulière, niais difficile à expliquer proprement. Il s'agit du bambin dont le pan de chemise Hotte avec majesté, comme une voile à la poupe d'un navire, comme le drapeau même du réalisme: « Soldats, ralliez-vous à ce panache jadis blanc! » Le talent consciencieux de Courbet avait laissé là des traces de son passage... C'était de la couleur locale! Pourtant le jury s'est fâché, et il a fallu passer l'éponge sur ce beau trait de réalisme, dont l'histoire de l'art eût parlé.

Courbet se releva dans l'exposition suivante, paire qu'il y était revenu au paysage et à la peinture d'animaux. Son dernier Salon fut celui de 1870, où il envoya deux marines : la Mer orageuse (dési-

GUSTAVE COURBET

gnée maintenant sons le nom de la Vague) et la Falaise d'Etrelat après l'orage, excellentes toutes deux. « Ah! écrivions -nous alors, comme le maître d'Ornans, s'il voulait nous en croire, renoncerait définitivement à peindre ces vilaines figures qui lui portent malheur, — ses Demoiselles en caoutchouc , son Proudhon en baudruche, son Espagnole au jus de réglisse, son Piqueur en bois peint , son Mendiant en terre glaise, sa Vénus au perroquet coiffée d'une avalanche