LA FORÊT EN AUTOMNE

de copeaux , — pour se vouer exclusivement à la nature morte ! Plus la nature est morte, plus M. Courbet s'entend à la reproduire : il fait les chevreuils et les renards mieux que les chasseurs, le gibier tué mieux que le gibier en vie, les arbres mieux que les bêtes et les rochers mieux que les arbres. On dirait qu'avec le sens de l'idéal (sauf votre respect, monsieur Courbet !) la flamme même de la vie, tout ce qui luit, tout ce qui monte, tout ce qui chauffe, a été refusé à ce lourd talent , entraîné par son poids vers le terre à terre. II y a du maçon en M. Courbet : il bâtit solidement, mais il ne réussitque dans la bâtisse, et il lui faut des sujets qui prêtent à la maçonnerie. On s'en aperçoit même dans ces deux excellentes marines de cette année : les rochers, d'un ton solide et à la fois transparent et fin, sont irréprochables; la partie vivante, c'est-à-dire la vague, est

admirablement maçonnée et n'a d'autre tort que d'être en pierre comme la falaise. »

Pourquoi Courbet ne s'est- il pas borné à faire des falaises et des vagues, des chevreuils et des arbres, puisqu'il les faisait si bien? 11 a également laissé de remarquables tableaux de fleurs, comme ceux qui figuraient à la vente J. Paton, et en particulier la Jeune femme cueillant des fleurs. Mieux vaut être le premier dans un bois que l'un des derniers à Rome. Lorsqu'il aborde la figure humaine, neuf fois sur dix il semble prendre à tâche de la dégrader. Jamais l'âme n'y transparaît ; jamais il n'y fait luire la flamme de la pensée : l'os homini sublime dédit n'existe pas pour lui. Courbet, praticien habile, ouvrier à la poigne vigoureuse, est un peintre, non un artiste. Il connaît parfaitement son métier, mais n'a jamais eu l'ombre d'invention ni de goût. Bon copiste de la nature, il ne sait pas choisir, et ses meilleures pages sont presque toutes défigurées par quelque grossière faute d'orthographe. Sa brosse est une truelle, sa pâte un mortier ; il maçonne ses figures avec la vigueur d'un Franc- Comtois digne d'être Limousin. Sa peinture massive et brutale semble exécutée par un poignet de manœuvre, avec un pinceau de plomb. Je fais toujours les exceptions séantes, bien entendu. Mais même devant ses meilleures toiles, après avoir dit : « Cela est habile, » ou « Cela est fort, » on ne peut presque jamais ajouter : « Cela est beau. » La trivialité de ses modèles, son amour du laid, son dédain bête de tout idéal, souvent même l'imperfection de son dessin et ses lourdeurs d'exécution, choqueront toujours quiconque a un sentiment tant soit peu élevé de l'art.

Si le peintre restreint son ambition à faire des copies mortes, sans rien chercher au delà, sans y mettre, ou du moins sans s'efforcer d'y mettre une façon originale et personnelle de sentir, d'interpréter la nature, quelque chose qui nous émeuve, nous élève , nous arrache un moment au terre à terre, il fait tout au plus besogne d'habile manœuvre. Nous avons de plus hautes ambitions pour l'art, — autrement le mot de Malherbe serait bien près d'être une vérité, et un bon artiste ne serait guère supérieur à un lion joueur de quilles ; mettons, si vous voulez, à un bon joueur de gobelets, ou à un bon peintre en bâtiments. Il faudrait rappeler souvent aux triomphateurs de nos expositions la définition donnée par M. de Bonald : « L'homme, » disait-il, — l'artiste, dirons -nous, — « est une intelligence servie par des organes. » Si les organes sont tout seuls, à quoi servent-ils et

GUSTAVE COURBET

que servent-ils? Triste chose quand les valets deviennent les maîtres et régnent au logis! Les fanatiques de Courbet ne comprennent pas, et il ne Fa jamais compris lui-même, que le métier, si important, si nécessaire qu'il soit, n'est cependant que la partie inférieure de l'art, ou du moins qu'il n'en est que l'instrument et le moyen.

Encore lui passerait-on de n'avoir que du métier, s'il n'avait prétendu faire de son infirmité la règle, ériger son impuissance en principe , et réduire la peinture à ne point dépasser son niveau sous peine d'absurdité et d'extravagance. Main puissante, œil largement ouvert; mais esprit étroit, faux, stérile, irrémédiablement aveugle; il gâtait à plaisir ses facultés de peintre par des tendances, des idées et des théories absurdes, qui étaient la négation même de l'art. Si, au lieu de se poser en chef d'école, en créateur, en émancipateur; au lieu d'ériger en système absolu ses lacunes et ses défauts, il se fût borné à copier la nature telle qu'il la voyait, un peu pesamment sans doute, mais solidement, sincèrement, honnêtement, sans pose; il eût été, dans sa sphère étroite, un excellent peintre du second ordre, comme il y en a , par exemple, dans l'école hollandaise. C'est déjà quelque chose. Il n'est pas donné à tout le inonde de se lancer dans les régions infinies de l'idéal, et l'on peut être un artiste en peignant des cuisinières et des marchands de bœufs : l'art est si vaste, que les aptitudes les plus humbles y trouvent un coin pour s'y établir et y prospérer. Ne peignez que des chaudrons : si vous les peignez bien, vous aurez une place honorable dans l'histoire de l'art ; mais ne prétendez pas que le domaine de la peinture ne se compose que de chaudrons et qu'on ne doit pas essayer de rien voir au delà, autrement vous feriez hausser les épaules à vos dépens.

Courbet est un peintre de chaudrons et de cuisinières qui a prétendu borner aux cuisinières et à leurs chaudrons le domaine de la peinture, et qui a voulu faire de la représentation du réel la négation de l'idéal. Il en a été puni dans sa réputation, restée toujours équivoque, contestée, mêlée de ridicule, et dans son talent, qui garde presque constamment, même en ses meilleures toiles, une tache originelle de lourdeur et de vulgarité.

11 ne s'agit que de persévérer dans ses défauts pour en faire des qualités, pour les imposer comme telles. On s'habitue à tout. Les répugnances primitives s'émoussent; les audaces et les laideurs qui avaient fait froncer le sourcil, dépassées par bien d'autres qui veu-

lent aller de plus fort en plus fort, finissent par paraître presque timides. Le goût public, assiégé, tenté, gâté, perverti de tous les côtés à la fois, se déprave, se corrompt, perd sa délicatesse comme, un palais qui a abusé des liqueurs fortes et des boissons frelatées, et l'on en vient non seulement à accepter, mais à admirer ce qui révoltait d'abord : — Y Enterrement à Ornans ou l'Assommoir. Courbet a bénéticié des progrès du naturalisme , qui coule aujourd'hui à pleins bords et triomphe sur toute la ligne. Si le naturalisme est vainqueur dans le roman et la poésie, à plus forte raison doit-il l'être dans un art tout matériel comme la peinture, qui s'adresse directement et semble s'adresser exclusivement aux sens, où la question de métier tient forcément et légitimement une large place et tend toujours à usurper la première. Le triomphe de Courbet et celui de M. Zola se tiennent; l'un et l'autre proviennent d'un certain abaissement des idées et des mœurs.

Il y a une logique dans les choses : ceux-là seuls qui l'oublient peuvent s'étonner d'avoir vu l'auteur de la Femme au perroquet, de la Famille Proudhon, des Demoiselles de la Seine, sur les mêmes bancs que Ferré et Trinquet. Maître Courbet représentait dans la peinture le même principe que ces citoyens dans la politique ; il incarnait en lui l'art athée, sans idéal et sans principe. Qu'est-ce, au fond, que le réalisme tel que l'a toujours pratiqué Courbet, sinon le culte de la matière en ses plus vulgaires et ses plus grossiers épanouissements, et l'exclusion absolue, systématique, de toutes les inspirations, de toutes les croyances qui ennoblissent la pratique de l'art? Une affinité générale relie entre elles toutes les formes du laid. En dépit de tout, un aimant mystérieux devait attirer Courbet vers la Commune; il était naturel que l'homme qui se faisait gloire d'avoir créé la démagogie dans la peinture versât dans la démagogie politique et que, après avoir déboulonné tant de choses, il finît par déboulonner la colonne.

EUGÈNE FROMENTIN