LES PEINTRES DE L'ORIENT

joyeux; les Anes d'Orient, la Ronde de Smy me, où le peintre a poussé la verve humoristique jusqu'à la caricature ; la Scène des crochets, où l'impassible férocité musulmane a été rendue dans toute son horreur; les Bourreaux à la porte d'un cachot , dont l'un surtout, sorte de demi- squelette qui ressemble à un vieux lion maigre et sans

UECAMl'S

crinière, est à lui seul comme un tableau complet des mœurs barbares et du génie fataliste de l'Orient ; enfin, car il faut se borner, le Bouclier turc, une des petites toiles les plus populaires du maître et qui peut passer pour le chef-d'œuvre du métier. Jamais le charme de la couleur, l'adresse du procédé, la saveur du ragoût et de la sauce (puisque ces ternies de cuisine sont usités, et se trouvent là d'ailleurs parfaitement à leur place), les beaux contrastes de l'ombre et de la lumière, la perfection des moindres détails, la magie du

coup d'oeil, n'ont été poussés plus loin. Ce boucher fantastique, fumant sa pipe dans l'enfoncement obscur de sa boutique, derrière ses balances, au milieu des ustensiles de son état, se détache comme une vision nocturne et ineffaçable. Le mur blanc éblouit. On sait que Decamps est le peintre par excellence des murs blancs : il ne lui en faut pas davantage pour faire un tableau où sa merveilleuse habileté triomphe dans le rendu des moindres accidents, en y faisant sentir jusqu'à la présence du salpêtre, la dure solidité de la pierre, la sécheresse ou l'humidité du crépi.

Decamps ne relève d'aucune école et n'eût pu former d'élèves. Sa peinture est toute personnelle. Sans doute elle a non seulement ses partis pris et ses procédés systématiques , mais ses recettes , dont il gardait soigneusement le secret. Il use sans cesse des ressources du clair-obscur, il abuse de l'empâtement , il emploie une gamme systématiquement restreinte, d'où sont exclus tous les tons froids. Mais l'on aurait beau étudier à fond les ficelles et les roueries de cet étonnant praticien ; si l'on n'a sa touche spirituelle, pleine d'énergie, de ressort et de saveur, sa dextérité de main, sa vision particulière, son sens du pittoresque et de l'effet, cette préoccupation constante du caractère qui touche souvent au style, on restera bien loin de son originalité et de sa puissance.

Enfermé dans son atelier comme dans un laboratoire d'alchimiste, Decamps y combinait à loisir ces précieuses mixtures qui , par mal-

heur, ont subi la décomposition du temps. Mais, loin de mépriser les manières plus simples et plus larges, il les enviait. Nous savons par bien des témoignages qu'il professait une admiration toute particulière pour Ingres, dont la façon de peindre était si différente de la sienne, et qu'il reconnaissait hautement sa supériorité. M. Amaury Durai raconte, dans son livre sur Y Atelier d'Ingres, que, visitant à Rome, où il se trouvait pour le moment, l'atelier de Decamps, il le trouva occupé à son tableau du Supplice des crochets. Frappé de l'éclat et de la force de sa peinture, il l'examina de près, et l'artiste, s'apercevant de sa surprise devant les empâtements qu'il avait prodigués, lui dit :

« Ce sont des moyens. Je voudrais bien arriver au même résultat à moins de frais ; mais j'ai appris tout seul, ou peu s'en faut, et je n'ai pas eu le bonheur d'avoir un maître comme le vôtre. Si je n'étais trop vieux, j'irais, je vous le jure, demander à M. Ingres ses conseils, comme un élève qui commence. Mais... j'en sais trop... ou pas assez. »

Notre école n'a pas de plus savant et de plus chaud coloriste. Il était prédestiné à devenir le peintre de L'Orient. Decamps était bien jeune lorsqu'il l'avait visité : on n'a aucun détail sur ce voyage, qu'il ne renouvela jamais, et c'est à peine s'il en dit un mot lui-même dans la biographie qu'il écrivit, sur la demande du docteur Véron, pour les Mémoires d'un bourgeois de Paris ; mais on ne saurait douter qu'il l'eût bien vu, tant il en a rendu avec une vérité profonde sous sa fantaisie les types et l'accent ! Il savait peindre, d'ailleurs, tous les pays du soleil. A la vente Narischkine (5 avril 1883), à côté des Environs de Smyrne, — plaine aride et crayeuse semée de quelques cyprès, de quelques térébinthes et incendiée par des rayons de feu, — il avait une Rue de village italien, vue accidentée, grimpant du côté de la montagne par des degrés au lias desquels se tient un petit gardeur de porcs entouré d'autres enfants el bordée île maisons populaires à balcons et à terrasses, aux grands murs lumineux. Il no lui en tant pas davantage, souvent il lui en tant moins encore, pour faire un tableau qui ne parle pas seulement aux yeux, qui parle à l'esprit par la poésie dont il est imprégné. Comme Rembrandt , Decamps est un magicien qui relève les sujets les plus insignifiants par le charme éclatant delà lumière ou l'attrait mystérieux du clair-obscur.

Léon Belly (1827-1877) fut un artiste supérieur à sa renommée. Tous ceux qui ont suivi les expositions se rappellent ces tableaux où il nous servait l'Egypte par tranches savoureuses : sa Dahabieh traînée par des fellahs, le Soir, du Salon de 1868, avec ses arbres géants si énergiquement modelés dans une tonalité chaude, embrasée par les rayons d'or du soleil couchant ; ses Bords du Nil, ses Pèlerins partant pour la Mecque, et tant d'autres où l'on dirait qu'il s'est attaché à déployer les qualités les plus diverses, tantôt la grâce et le charme, tantôt l'énergie poussée jusqu'à la crudité, la vigueur jusqu'à une sorte d apreté sauvage. Tel est spécialement le caractère de sa Caravane de la Mecque, composition hardie et savante, quoique peu faite pour séduire le regard. Sous un ciel de plomb, par une lumière lourde et écrasante, la bizarre procession s'avance droit en face du spectateur, s'allongeant à l'infini, perdant ses derniers replis au plus lointain horizon. En tête de la caravane, un pèlerin tout nu est juché sur la bosse d'un chameau, majestueux et grave, avec l'air inspiré d'un descendant du prophète. Les étendards déployés demeurent immobiles dans cette atmosphère de feu, où nul souille ne passe. Les piétons se traînent ruisselants dans la poussière, à l'ombre maigre que projettent les flancs des chameaux. 11 y a dans ces types vigoureusement accentués une forte saveur de couleur locale, à laquelle il est impossible de se méprendre. L'Orient de Belly n'est pas cet Orient factice et coquet, fait tout entier de palmiers roses sous un ciel rouge, et de gracieuses odalisques qui rêvent en regardant les mosquées blanches et les toits bleus à l'horizon ; c'est l'Orient fanatique et fangeux, croupissant dans sa fange, rongé d'insectes, dévoré de vices, ruminant le meurtre avec la prière, et toujours prêt à assassiner les chrétiens en récitant un verset du ( !oran.

Mais Belly ne s'était pas exclusivement cantonné dans ce domaine, et son exposition posthume a fait voir, ou rappelé à ceux qui l'avaient oublié, que cet orientaliste savait traiter les paysages de la Sologne ou de Fontainebleau tout aussi bien que ceux des bords du Nil ; qu'il était même capable d'aborder la figure humaine, et de se mesurer avec un sujet antique, en homme qui avait traversé l'atelier d'Ingres. Léon Belly était peu coté à la bourse des tableaux; ni les marchands , ni les collectionneurs , qui suivent les courants de la mode , ne le recherchaient beaucoup , car il avait plus de savoir que de savoir-faire, et il soignait plus ses œuvres que ses succès ; mais