JEAN-BAPTISTE CARPEAUX

Jean-Baptiste Carpeaux était né le 14 mai 1827, à Valenciennes , d'un pauvre maçon : cette double marque de son origine, flamande et populaire, est toujours demeurée visible dans son œuvre. Il reçut à peine l'instruction la plus élémentaire ; il n'est pas bien sûr qu'il ait jamais su l'orthographe. Toute sa vie il garda le pli primitif, et certains goûts grossiers, où se retrouvait le maçon, s'allièrent chez lui à l'amour des titres, des décorations, des honneurs. Carpeaux portait des bijoux voyants, mais il n'avait aucun soin de sa personne ; Carpeaux souhaita de devenir baron , mais M. le baron Carpeaux eût continué à manger de préférence du gros pain et du fromage d'Italie. Dans le monde, qu'il recherchait, nous 'dit son biographe, M. Ernest Chesneau, avec la passion d'un parvenu, il ne réussissait point à masquer assez complètement ses lacunes d'instruction et d'éducation pour n'en pas souffrir ou n'en pas faire souffrir ses amis, quoiqu'il faille bien se garder de croire à cer-

taines anecdotes qui ont couru sur son compte et ne sont véritablement que des charges d'atelier.

Comme toutes les fortes éducations, la sienne fut laborieuse, quoique son talent ne semble fait que de vie, de fougue et de flamme. Il vint de très bonne heure à Paris, où il suivit d'abord les cours gratuits de la Petite école, dirigée par M. Belloc. Le pauvre garçon était si misérable que, pour manger, il se fit porteur aux Halles. Voilà un trait qui deviendra quelque jour aussi légendaire que celui d'Amyot se faisant le domestique de ses condisciples afin de pouvoir continuer ses études. Dans ses meilleurs jours, il préparait une marmite de pommes de terre qui devait lui durer toute la semaine, et quand il commença à aller « dans le monde », il empruntait les habits de noce de son concierge. La richesse et la verve de son tempérament artistique ne tardèrent pas à frapper ses maîtres. De très bonne heure il eut le don du mouvement, qui est le caractère dominant de ses œuvres, la pantomime vivante, le sens particulier de l'enfance dans l'aimable gracilité de ses formes, la science de la construction anatomique, l'expression d'une personnalité individuelle dans la réalisation d'un type général.

Rude fut son premier professeur. 11 y avait plus d'un point de contact entre l'élève et le maître : si Garpeaux n'a jamais atteint au souille et à l'élan héroïques qui respirent dans l'admirable basrelief de l'Arc de triomphe, on peut dire du moins que, depuis Rude, personne n'a su mieux que lui donner à la sculpture le feu et le mouvement, .réchauffer la froideur du marbre, y faire courir le sang sous la chair et les frémissements sur la peau.

François Rude soufflait sur la pierre et le marbre comme Ézéchiel sur les ossements inanimés, et la pierre et le marbre respiraient, marchaient et criaient. Y a - 1 - il , dans toute la sculpture française, une autre figure pareille à cette figure ailée qui plane sur le groupe des soldats du Départ, courant et volant à la fois, une main levée, l'épée dans l'autre, clamant le refrain de la Marseillaise, car on l'entend, et secouant des flammes? Rude n'avait pas seulement la force, il avait aussi la grâce. Pour s'en convaincre, on n'a qu'à regarder son Louis XIII enfant et son Mercure. A défaut de l'original, qui a péri dans l'incendie de l'Opéra, il suffit parfaitement d'une réduction comme celle du cabinet de M. Tlners, qui figurait à l'Exposition du Palais-Rourbon en 1874. Svelte, souple, aérien, Mercure s'est arrêté un moment pour rattacher sa talon-

nière, prêt à reprendre son vol, et son corps gracieux, tout frémissant de jeunesse et de vie, enchante le regard par le rythme harmonieux de ses lignes. Quant au Louis XIII, commandé en 1843 à l'artiste par la pieuse gratitude du duc de Luynes envers le bienfaiteur de sa famille, quel mélange de grâce juvénile, d'élégance aristocratique et de fierté cavalière dans ce rare morceau, d'argent pour la matière, d'or pour le travail ! Quelle crànerie naïve dans la tournure, et quel heureux choix d'ajustements ! On peut dire de Rude, de ce sculpteur inégal, qui s'éleva si haut et tomba parfois si bas, ce que Molière disait de Corneille : lui aussi il avait son petit génie, qui tantôt lui parlait à l'oreille et dirigeait sa main, tantôt se retirait malignement à l'écart pour voir comment il se tirerait d'affaire tout seul. Quand il était soufflé par le lutin, Rude faisait le Mercure, le Louis XIII, la Marseillaise de l'Arc de triomphe, et quand le lutin l'abandonnait à lui-même, il faisait la Jeanne d'Are du Luxembourg et le Maréchal Ney de l'avenue de l'Observatoire.

Le second professeur fut Duret, qui imposa la discipline d'un enseignement sévère à ce tempérament emporté, et sut contenir par le contrepoids du style et du goût une nature que tous ses instincts entraînaient vers l'expression heurtée et fiévreuse. Francisque Duret, l'auteur du Mercure inventeur de la lyre, du Jeune pêcheur dansant la tarentelle, du Danseur napolitain, la plus populaire de toutes ses œuvres, du Vendangeur improvi sant sur unsujet comique, du fronton du nouveau Louvre, des deux Vieillards qui veillent au seuil du tombeau de Napoléon, était l'homme de la correction, de la réflexion et de la conscience. La certitude de son exécution égalait la sûreté de son goût; à force d'élégance nerveuse, de distinction, de grâce précise et fine, il élevait des sujets de genre à la dignité de sujets de grand style. Artiste studieux, érudit et lettré, plein de respect pour la tradition, môme en la renouvelant, il s'efforçait de joindre toujours la noblesse à la vérité.

Parfois Carpeaux essayait de secouer le joug ; il avait des velléités de révolte, et brisait avec colère la maquette critiquée; mais la réflexion le l'amenait vers ce guide sage et sûr, qui ne voulait que régler sa fougue sans la détruire, et auquel il dut sans doute de pouvoir conquérir le prix de Rome avec une œuvre d'une physionomie classique et calme.

Carpeaux donna de bonne heure des preuves de la volonté persévérante et indomptable qui fut l'une de ses forces. A ce point de