LES QUATRE PARTIES DU MONDE

une largeur de conception et une science déjà très frappantes. Ugolin est assis, exténué par la faim, fou de désespoir, livide, le regard

fixe et vague, crispant ses poings fermés de chaque côté de sa bouche, dans un geste que l'artiste a rendu avec une naïveté hardie. Il domine de tout le buste ses enfants serrés autour de lui et que la souffrance a déjà presque réduits à l'état de squelettes : ils agonisent en le regardant, mais il ne voit pas leurs mains tendues et il n'entend plus leurs râles de mort. L'antiquité n'eût pas admis un tel sujet dans le domaine de la sculpture : le Laocoon lui-même n'est qu'une idylle en regard de ce drame. Il ne faut donc pas chercher dans le groupe de Garpeaux le calme et la sérénité habituels de la statuaire; on y trouve même des lignes brusquement brisées, des détails heurtés et dos exagérations. Les corps amaigris des enfants ont perdu, en se coulant en bronze, quelques-unes de ces fines nuances qu'ils avaient dans le plâtre. Mais il reste beaucoup de parties traitées avec la sûreté de main d'un maître, et, dans son aspect général, l'effet du groupe est saisissant.

Dès lors la réputation de Garpeaux était faite. G'est le moment le plus heureux de sa vie. Tout lui sourit, tout flatte son ambition. Ce fils d'un maçon, qui garda toujours dans ses manières et dans son langage quelque chose de l'atelier, même de l'atelier paternel, est reçu à la cour, où il devient, le sculpteur ordinaire de la famille impériale. Il est à la mode; on lui passe ses allures excentriques et plébéiennes, on s'en amuse même; on les regarde comme l'assaisonnement naturel de son talent. Une jeune femme de naissance aristocratique, la fille d'un général de division, s'éprend du sculpteur célèbre. Nous savons trop, par les bruyantes et pénibles indiscrétions des journaux autour de sa tombe, que ce mariage ne fut pas heureux ; mais il s'annonçait sous les plus brillants auspices.

On raconte que Garpeaux, un jour, à Gompiègne, aborda l'empereur, non sans une nuance marquée d'embarras.

« Qu'avez-vous , monsieur Garpeaux? fit le souverain avec intérêt.

— Sire, je viens vous demander une grâce.

— Et laquelle?

— Gelle de me faire baron, Sire.

— Quelle idée vous prend? Auriez-vous envie d'entrer dans la diplomatie ?

— Non, Sire, mais j'ai envie d'épouser mademoiselle de M...

— Et vous croyez le titre de baron indispensable? Détrompezvous. Quand on s'appelle Garpeaux, ce nom-là vaut tous les titres du monde. »

.1EAN -BAPTISTE GARPEAUX

La réponse était sensée, et Carpeaux n'insista pas. Il eût pu citer pourtant à l'appui de sa requête d'illustres exemples parmi ses pairs : le baron Gérard, baron par la grâce de Louis XVIII; les barons Gros, Guérin, Desnoyers, barons par la grâce de Charles X; et combien d'autres encore! car il semble que ce titre de baron soit spécialement réservé aux artistes qu'on anoblit. Mais la fiancée eut sans doute l'esprit de sentir elle-même que M. le baron Carpeaux inspirerait moins de respect qu'il n'exciterait de sourires.

Je n'ai garde, d'ailleurs, de garantir l'authenticité de cette anecdote. Il s'est créé sur le compte de Carpeaux, et surtout de Carpeaux à la cour, toute une légende fort sujette à caution, car la matière se prêtait aux amplifications d'atelier, et l'imagination généralement peu scrupuleuse des chroniqueurs s'est donné pleine carrière sur un thème si facile.

A cette période de sa vie se rapportent les beaux bustes de la princesse Mathilde et de la duchesse de Mouchy ; puis la statue en pied du jeune prince impérial, avec 'son illustre chien Néro, chanté par toutes les lyres de la cour, et qui fut, ainsi que le Brisquet du maréchal Vaillant , un des personnages quasi officiels de l'empire. Nulle part Carpeaux n'a mieux montré avec quelle dextérité et quelle agile souplesse il savait saisir la réalité sur le vif et faire palpiter la nature. A ce point de vue, ses bustes, qui sous la science du modelé offrent, pour ainsi dire, tout le feu de l'esquisse et Vinstantanéité du premier jet, sont de véritables chefs-d'œuvre.

Citons encore, sans nous astreindre à le suivre désormais pas à pas, la France impériale portant la lumière dans le monde, qui décore le fronton du pavillon de Flore, et au-dessous la figure de l'épouse de Zéphyre, étalant des charmes exubérants et vigoureux qui eussent mieux convenu, ce semble, à Cybèle, la déesse de la Terre féconde, ou à Pomone, la déesse des fruits, qu'à la reine des fleurs, — avec la guirlande de petits enfants joufflus et rieurs qui se poursuivent en jouant sur le fronton. Déjà Carpeaux préludait à ce groupe fameux de la Danse qui, en faisant scandale à la façade du nouvel Opéra, allait donner à la gloire de l'artiste le complément d'une popularité tapageuse. C'est le Flamand qui se montre, mais avec une furie toute française ; qui éclate et fait explosion dans cette œuvre d'un réalisme effronté, le pendant en marbre des libres kermesses de Rubens, et où l'on croit entendre, au milieu des rires et des cris, retentir les grelots enragés du tambour de basque secoué

par les mains nerveuses qui scandent le rythme de la bacchanale. Garpeaux , ramené par de cruelles souffrances à «les sentiments religieux très sincères, dont il avait déjà montré le germe dans sa Mater dolorosa, d'une expression si pénétrante et si profonde, dans son croquis de Saint Bernard prêchant la croisade, préparé pour la décoration du Panthéon, et dans sa maquette expressive d'un Crucifix, a dû plus d'une fois, sur le lit funèbre où il était cloué par la paralysie, — lui dont la vie et l'œuvre se résument en un seul mot : le mouvement, — regretter cette ronde infernale, qu'on devrait, — nous persistons à le croire plus que jamais, — détacher de la façade de l'Opéra, où son moindre tort est de sortir de l'alignement, de rompre les lignes architecturales, d'éteindre enfin les groupes voisins sous sa bruyante exubérance et sa désinvolture endiablée.

La dernière œuvre de Garpeaux, du moins sa dernière grande œuvre, fut la fontaine du Luxembourg, où il a représenté les Quatre parties du Monde soutenu ut le Globe, qui les entraîne dans sa rotation. L'œuvre est tourmentée ;' on en peut critiquer la physionomie et l'allure, mais il serait difficile d'y signaler la moindre défaillance, comme de contester l'originalité de la conception. Garpeaux y a volontairement elîacé la beauté des formes devant la recherche du caractère physiologique et expressif de chaque race, surtout devant le mouvement, — auquel il ne savait rien refuser.

L'artiste survécu! peu à l'installation de son œuvre. Depuis longtemps déjà, il souffrait le martyre. « Je me tords sur mon lit de douleur en jetant des cris de damné, écrivait - il le 21 mai 1874 à son ami Gounod. C'est l'enfer sur la terre. » Le prince Georges Stirbey, qui avait fait connaissance avec lui en achetant son gracieux petit groupe de Y Amour blessé, se montra envers Garpeaux, dans cette dernière et cruelle période de sa vie, d'une générosité inépuisable. Il le recueillit et le combla des soins les plus affectueux. Sous l'empire de la douleur, et au milieu des influences salubres qui l'entouraient, Garpeaux, qui d'ailleurs n'avait jamais entièrement perdu la foi, fit la fin la plus édifiante. Il témoigna un vif repentir d'avoir blessé la décence dans quelques-uns de ses ouvrages, et exprima à diverses reprises l'idée que, s'il eût vécu d'une vie plus austère et plus religieuse, il se fût élevé beaucoup plus haut dans son art. Quand il mourut, le 12 octobre 1875, il était à peine âgé de quarante-huit ans, et avait encore devant lui, d'après les prévisions les plus naturelles, une vingtaine d'années de production active.

GUSTAVE DORÉ

Dans les premiers jours de l'an 1883, l'art français a fait en la personne de Gustave Doré une des pertes les plus cruelles qu'il pût éprouver. Il ne se rattachait à aucune école ; mais ce n'en était pas moins un des plus grands et des plus étonnants artistes de ce siècle, qui avait déjà conquis la célébrité à l'âge où d'autres sont encore sur les bancs, et dont la réputation, devenue bien vite

LES

populaire, était aussi grande en Europe qu'en France, et dans le nouveau monde qu'en Europe. Il a suffi de deux à trois jours à la mort pour terrasser la vigoureuse organisation de Gustave Doré, qui semblait taillé pour vivre un siècle.

Gustave Doré venait à peine d'accomplir sa cinquante et unième année, et il était loin de paraître son âge. Il n'avait ni un cheveu de moins, ni un cheveu gris. Son humeur s'était assombrie depuis quelque temps , comme s'il eût senti l'approche du tombeau ; mais son corps, comme son esprit, étaient restés en pleine possession de leur force et de leur activité. On lui eût donné trente- cinq à quarante ans au plus. Je l'ai revu sur son lit de mort, la veille de ses funérailles, au milieu des couronnes et des bouquets entassés par les mains pieuses de ses amis : il semblait rajeuni de dix années encore. La mort, en le touchant, avait donné à la figure de ce grand travailleur un air de calme et de repos suprême.

Je voudrais parcourir sommairement les principales étapes de cette vie qui, grâce à la précocité des débuts, fut si longue, quoiqu'elle ait été si courte. Dans son talent comme dans sa personne, Doré était l'image même de la vie, et sa prodigieuse carrière a fait tenir en un demi-siècle d'existence trente-cinq ans et plus de production incessante. Il n'a connu que par ouï-dire ces incertitudes, ces tâtonnements, ces luttes pénibles des talents qui se cherchent dans l'ombre en se brisant à tous les obstacles, et n'arrivent au grand jour que saignants des blessures qu'ils se sont faites, épuisés et déjà flétris. Sa vocation s'était manifestée avec une singulière persistance dès ses premières années de collège, et j'imagine que les cahiers et les livres de classe du jeune humaniste devraient former une collection curieuse, et dont un amateur offrirait un bon prix. Il avait publié ses. deux premières lithographies à onze ans, et il débuta à seize ans dans les journaux illustrés.

Il y avait alors à Paris un homme d'un flair étonnant, d'une activité prodigieuse, esprit lucide, coup d'oeil net et prompt, le type du journaliste et du vulgarisateur, qui faisaient bon ménage chez lui avec l'industriel , le père d'une innombrable série de publications illustrées, que pendant trente ans il anima de sa flamme, et que, directement ou indirectement, de ses propres mains ou par cette légion d'écrivains et d'artistes auxquels il soufflait sa verve ardente , il emplit de ses croquis tumultueux , de ses coups de plume et de ses coups de crayon. Du fond de sa salle d'étude, où plus

GUSTAVE DORÉ

d'une fois il avait clandestinement dévoré la Caricature, abrité par un rempart de dictionnaires, le jeune Doré avait les yeux tournés vers ce pôle qui l'attirait irrésistiblement. Amené à Paris vers l'âge de quinze ans, il n'eut rien de plus pressé que d'aller trouver Charles Philipon, qui reconnut en lui, du premier coup, un tempérament artistique d'une rare vigueur et acheva de fixer la résolution de la mère et celle de l'enfant.

Gustave Doré termina ses études au lycée Gharlemagne, en menant de front les humanités et le dessin. Je ne répondrais pas que celui-ci n'empiétât un peu sur celles-là; mais son professeur luimême, homme d'esprit, qui avait reconnu l'aptitude spéciale de son élève et ne comptait pas sur lui pour le grand concours, fermait les yeux et oubliait d'examiner les versions du jeune homme, pour avoir le droit de ne pas se douter qu'il se dispensait d'en faire. Ce professeur de rhétorique, dont la rare tolérance permit au talent en herbe de se développer plus vite, a presque le droit de se dire le maître de Gustave Doré, qui n'en a guère eu d'autres. Cependant Philipon le suivait toujours d'un regard attentif et dirigeait ses premiers essais. Tout en remplissant ses fonctions d'élève auditeur au collège, Doré envoyait aux journaux de son protecteur des caricatures déjà remarquées, où les bouillonnements de sa verve encore mal réglée pouvaient se faire jour sans se heurter aux écueils du grand art.

Ces débuts hâtifs avaient leurs graves dangers, qu'on aperçoit aisément. Il était à craindre qu'il n'épuisât son talent par une production excessive et prématurée, qu'il ne le déformât par le commerce assidu et presque exclusif du grotesque, qu'il ne s'habituât à se contenter des à peu près de l'improvisation, que la facilité du succès ne l'éloignàt des laborieuses études sans lesquelles le génie le mieux doué n'arrive jamais à son complet développement ; bref, qu'il n'étouffât dans son germe, en le gaspillant sur ces feuilles volantes et dans ces croquis légers enlevés à la pointe du crayon, un talent déjà fort, mais pas encore mur. Il fut sauvé de ce péril par une volonté ferme, l'ambition d'une gloire plus haute, et l'essence même d'un talent assez riche, assez vigoureux, assez spontané, pour se prodiguer sans s'appauvrir.

Il en fut sauvé aussi par l'amical intérêt et les conseils intelligents de son protecteur. Avec la rare faculté qu'il avait de découvrir les aptitudes particulières de chaque artiste et de le transporter

dans son élément pour en tirer le meilleur parti, Philipon lui avait ouvert d'abord la voie où les exubérances de sa nature devaient trouver leur cadre et s'accuser avec tout leur relief. Mais il avait deviné aussi qu'il pouvait s'élever beaucoup plus haut : il ne voulut pas confisquer son avenir ni détourner à son intérêt personnel un talent né pour de plus nobles emplois. Il fut le premier à lui faire comprendre que le journal n'était qu'un point, de dépari pour lui, et à le pousser vers les études sérieuses. On se demandera sans doute où Doré a trouvé le temps de l'étude, puisqu'il n'a cessé un seul moment de produire. Mais c'est en créant qu'il a étudié. 11 se perfectionnait par une production nouvelle, et son œuvre lui servait continuellement d'exercice et de discipline.

Le talent de Gustave Doré a plusieurs laces, et il nous faut envisager successivement en lui le dessinateur, le peintre et le sculpteur. Le dessinateur est le premier en date et en importance dans sa vie. Le sculpteur ne s'est révélé qu'en 1877. Le peintre est presque contemporain <lu dessinateur, car des le Salon de 1849, ce qu'on ignore généralement, il ne cessa d'exposer des tableaux ; mais ces toiles, scènes degenre ou paysages, qui étaient loin alors d'avoir l'importance de celles qu'il exposa plus tard, passèrent à peu près inaperçues.

(l'est en 1854 qu'il illustra son premier livre : une édition populaire de Rabelais, tirée sur du papier à chandelle. Malgré la pauvreté du cadre et les conditions défectueuses du tirage, Doré avait déployé dans cette œuvre de la vingtième année tant de verve horrifique ou bouffonne, que tous ceux qui ne le connaissaient pas encore en furent frappés comme d'une révélation. Rabelais était un auteur à souhait pour sou talent, parce que, réunissant le côté épique au côté grotesque, et l'imagination fantastique à l'observation réaliste, il sollicitait et satisfaisait toutes ses aptitudes. Le jeune artiste pouvait déployer dans ce vaste champ toute la variété des dons qui constituaient sa riche personnalité. Dix-huit ans après, il a repris cette première et large ébauche comme un canevas pour y broder son illustration définitive.

L'imagination juvénile de Gustave Doré se caractérisait alors par quelque chose d'excessif et de pantagruélique, par une veine de gaieté énorme et de caricature violente, un entrain diabolique, une intempérance de fantaisie qui avaient besoin de jeter leur gourme. Il lâcha encore la bonde à ce débordement de verve que rien n'arrêtait dans l'illustration des Contes drolatiques de Balzac, et les Aven-