Mademoiselle de Maupin, ch. m
la femme qu'il possède le serre contre son cœur, à quoi songe-t-il ? 11 remarque que cette étreinte gêne sa respiration et c'est tout. Ainsi que l'a dit assez justement une actrice, jadis célèbre par sa beauté, Gautier, comme Paul de Saint-Victor, comme la plupart de ses amis, appartenait à la catégorie des cérébraux ; il n'était pas de l'étoffe dont on fait les amants'. On découvre chez lui, plus accentué et plus vif, ce genre d'impuissance spécial que Jean- Jacques Rousseau a avoué dans ses Confi's.\io7is, et qui le faisait piteusement renvoyer à la mathématique par la courtisane Zulietta-. Chez l'ancêtre des écrivains du xix'^ siècle, comme chez ses disciples, la passion n'est jamais exclusive et absolue, et le plaisir reste incomplet devant le travail inéluctable de l'esprit, que la secousse sensuelle la plus énervante ne saurait même interrompre.
Au milieu des misères douloureuses ou des dégoûts profonds, il peut rester à Thomme un soutien suprême dans une foi quelconque, dans la foi religieuse en particulier. Quoique cette consolation ne soit pas de celles que notre époque ait fréquemment cherchées, elle a été réelle cependant pour quelques âmes meurtries, et Lamartine reconnaît avoir trouvé dans ses croyances déistes un appui