Nouveaux Lundis, t. X (14 mni

2. Petit Traité de Poésie française, di. m, Avertissement de la deuxième édition des Odes funambulesques.

l'art LrrTKRVIRE. 33

d'être écrivain, il se fera inculper d'impassibilité et de froideur pour avoir trop complètement réussi dans sa tache. Tous deux, avec des différences issues de leur nature particulière, subiront l'entrai' nemcnt général à leur groupe : ils transposeront.

Mais pour personne le phénomène ne ressortira avec autant de clarté que pour Flaubert ; on effleure alors le cas pathologique, et il faut se demander si l'audition des sons et l'aspect des syllabes n'arrivaient pas h provoquer en partie devant ses regards la vision matérielle de couleurs correspondantes * . Ses amis lui ont entendu faire à ce propos les plus extraordinaires professions de foi : « L'histoire, l'aventure d'un roman, ça m'est bien égal . J'ai la pensée, quand je fais un l'Oman, de i^endre une coloration, une nuance. Par exemple, dans mon roman carthaginois, je

1 . Cette bizarre forme de la névrose dont semblent avoii' été atteints, à ditïérents degrés, plusieurs des hommes dont nous parlons ici (voir en particulier les décadents), a été scientiGquenient observée et analysée : « 'L'audition colorée est un pliénomène qui consiste en ce que deux, sens différents sont simultanément mis en activité par une excitation produite par un seul de ces sens, ou, pour parler autrement, en ce que le son de la voix ou d'un instrument se traduit par une couleur caractéristique et constante pour la personne possédant cette propriété chromatique. Ainsi certains individus peuvent donner une couleur verte, rouge, jaune, etc., à tout bruit, à tout son qui vient frapper leurs oreilles. » (J. Baratoux, le Progrès médical, 10 décembre 1887 et n" suivants.)

veux faire quelque chose pourpre. Dans Madame Bovary, je n'ai eu que l'idée de rendre un ton, cette couleur de moisissure de l'existence des cloportes. L'afTabulation à mettre là dedans me faisait si peu, que, quelques jours avant de me mettre à écrire le livre, j'avais conçu Madame Bovari/ tout autrement. Ça devait être, dans le même milieu et la même tonalité, uno vieille fille dévote et chaste... Et puis j'ai compris que ce serait un personnage impossible'. » Y a-t-il dans ces paroles une mystification? On serait en droit de se défier. Et pourtant... L'homme qui disait cela n'est-il pas le même qui s'est inquiété de certaines modulations du langage, insaisissables à toute autre oreille que la sienne, jusqu'à combiner une page de style huit jours entiers - pour détruire une assonance? le même qui, plutôt que de changer une tournure amphibologique dans Un Cœur simple, s'écriait : « Tant pis pour le sens; le rythme avant tout ^. » S'il mystifiait, on doit convenir qu'il a toujours soutenu bien habilement son rôle, si habilement que son entourage n'a jamais soupçonné la supercherie, et, malgré un légitime étonnement, n'a pas cessé de le croire sincère. Une fois, tandis qu'il

1. Journal des Goncourt, t. P'' (17 mars 1861). ±Ibid., t. 1" (11 avril 1857).

3. Guy de Maupassant, préface aux Letlrci^ rie Gtiatarr Flnribert à Geurye Sand.

l'a HT LITTÉRAIRE. 35

terminait Salammbô, causant avec Théophile Gautier de la pubhcation prochaine, il lui livrait ingénument cette invraisemblable confidence. « Je n'ai plus qu'une dizaine de pages à écrire, mais fai toutes mes chutes de phrases. » A quoi l'auteur d'Albertus répondait par cette réflexion : « Il a déjà la musique des fins de phrases qu'il n'a pas encore faites! Il a ses chutes, que c'est drôle M »

C'est incompréhensible, en effet, contraire aux premiers éléments de la saine rhétorique et de la grammaire, presque monstrueux, mais non pas exceptionnel, nous l'avons vu, puisque Gautier luimême, avec plus de sagesse sans doute, s'est montré un des principaux promoteurs de ce procédé d'interversion qui l'étonné ensuite chez son ami. Baudelaire, celui de tous qui a su le mieux s'en garder, n'avait pas été le moins profondément surpris de cette sorte de perversion cérébrale où nous semblons nous plaire; il n'en ignorait ni la portée ni l'étendue ; il avait bien observé « qu'aujourd'hui chaque art manifeste l'envie d'empiéter sur l'art voisin, et que les peintres introduisent des gammes musicales dans la peinture, les sculpteurs, de la couleur dans la sculpture, les littérateurs, des moyens plastiques dans la littérature, et d'autres artistes, une sorte de philosophie encyclo-