RÉTKOSPECTIVE DE MÉTIERS XI

dérés pour leur beauté bien plus encore que pour leur rareté ; on ne leur demandait que des qualités esthétiques, sans autre préoccupation de progrès; c'étaient des pièces admirables dont la perfection nous obligeait même à oublier le temps où elles furent créées, pour ne songer qu'à leur durée de splendeur et de gloire; mais toutes ces merveilles étaient là, immobilisées, derrière les vitrines ; elles appelaient le silence des choses retirées de la vie ; elles jouissaient de cette existence spéciale qui les avait aidées à franchir les époques, dans l'isolement cossu des collections justement fières de les posséder et de les montrer.

Dans les Classes, les rétrospectives relevaient d'un tout autre ordre d'idées; c'était la vie réintégrant des choses mortes; c'était le passé engourdi, remis poulr un temps en pleine activité; c'était le frisson, la palpitation du travail contemporain allant réveiller toutes les vieilles reliques des métiers de jadis; et* les objets exposés n'avaient plus alors à être examinés seulement sous le rapport de leur pureté esthétique : il fallait les étudier surtout au point de vue de leur utilité, de l'habileté et de la pratique professionnelles dont ils témoignaient; ils étaient comme les jalons fichés dans le sol, au cours des siècles, sur le long chemin du progrès. Mieux que les chefs-d'œuvre devant lesquels on ne doit chercher que le spectacle majestueux de la beauté conquise à une stabilité éternelle, ils évoquaient, avec leurs caractères d'imperfection et parfois de rococo, des époques dont ils nous permettaient de pénétrer intimement l'idiosyncrasie.

Les chefs-d'œuvre du petit Palais nous disaient le génie toujours égal à lui-même, et évoluant seulement sous le courant des civilisations, et suivant la sève des individualités ; les objets des rétrospectives des Classes marquaient l'effort manuel vers le mieux, pour la satisfaction toujours plus affinée des besoins immédiats; on les replaçait dans l'atelier ou ils furent créés; on les revoyait dans les mains qui les imaginèrent, dans

Xn DE LA NÉCESSITÉ

les mains également qui, les premières^ en firent usage; on se les représentait obéissant au goût qui leur fut contemporain, ou capables de se faire obéir par lui; on y retrouvait, pour ainsi dire, le gage réel du geste social, à travers les années.