VII. — U1CEBT1TUDE

Tel fut cet entrelien où, d'une part, madame de Frémerv apportait la ferme résolution de montrer à M. de I.csly qu'elle ne le considérait que connue un galant homme auquel elle s'adressait sans crainte, et de l'autre, Melchior commençait à découvrir les traces d'une Intrigue qui devait mettre à jamais toutes ses espérances au néant.

On y avait parlé de beaucoup d'intérêt, mais on y avait surtout parlé d'amour, on l'avait condamné au silence, on l'avait réduit à n'être qu'une amitié dévouée; on avait pris de très-excellentes résolutions; on avait fait des serments de prudence, de sagesse, de résignation : folie qui prouvait parfaitement que c'étaient là des cœurs honnêtes et de bonne foi, des cœurs qui ne savaient encore rien de l'amour.

Peut-être s'élonnera-t-on que j'applique ces réflexions à Lesly aussi bien qu'à madame de Frémery: que celle-ci, dira-t-on, qui ignorait encore que nulle femme ne se laisse dire impunément qu'elle est aimée; que nulle femme n'éprouve la joie de cet amour sans éprouver le désir de lui céder; qu'il arrive une heure où une femme, si chaste qu'elle soit, a autant de peine à se défendre contre elle-même que contre les transports de son amant; que madame de Frémery ignorât tout cela, et qu'elle se crût assez forte pour aimer, pour être aimée, et pour rester cependant innocente, cela se conçoit.

Mais Melchior de Lesly, un jeune homme qui avait eu des succès assez éclatants pour que les femmes eussent à honneur d'attirer son attention, Lesly qui avait pris et quitté plus d'une liaison avec la facilité d'un homme sans cœur; que ce jeune homme enfin jurât de bonne foi qu'il aimerait en frère avec l'amour d'un amant, cela n'est pas croyable, et assurément il mentait.

Non, Lesly ne mentait pas; car il en était à sa première, et sincère, et véritable passion.

La tendresse, l'admiration , le culte, le respect que lui avait inspiré Amélie, ressemblait si peu à ce qu'il avait éprouvé jusquelà, qu'il ne pouvait s'imaginer qu'un pareil amour pût le conduire aux mêmes désirs que lui avaient donnés ses fantaisies passées.

Hélas! le noble enfant, et qu'on nous pardonne ce mot, il est juste... le noble enfant ne savait pas que l'amour a cela de divin et de misérable, qu'il veut tout de la femme aimée : son âme, son corps, sa pensée, ses veilles, ses rêves, tout son être; rien ne le satisfait, tant qu'il peut obtenir quelque chose de plus que ce qu'il a rêvé.

L'amour est comme tous les conquérants : il détruit, il ravage, il abîme: repos, honneur, considération, fortune, il foule tout aux pieds pour arriver; il fait tout cela ou il n'est pas de l'amour.

Demandez-le plutôt aux femmes expérimentées; qu'elles vous disent ce qu'elles pensent de l'homme qui respecte leur repos, qui recule devant le malheur qu'il peut leur apporter; elles vous diront qu'il n'aime pas.

Quoi qu'il en soit, Melchior partit heureux de cet entretien ; Amélie était heureuse aussi. En le voyant s'éloigner, elle avait bien au fond de l'âme quelque regret de ce qu'elle avait dit... mais elle était si heureuse de l'avoir dit à un homme qui était incapable d'en abuser, que le remords parlait à peine assez haut pour qu'on reconnût sa voix.

Cependant Melchior avait rejoint le médecin, qui, sur son instruction, se rendit à son tour près d'Amélie; c'était le désespoir qui l'avait rendue malade; l'espérance l'avait guérie... Il prescrivit encore quelques calmants et annonça qu'il allait rejoindre Melchior qui l'attendait dans le château de son père.

Madame de Frémery était bien plus avancée qu'elle ne pensai dans son amour pour Melchior : en effet, elle fit alors ce qu'ell

CONFESSION GÉNÉRALE

n'eût jamais osé, ou plutôt ce qu'elle n'eût jamais pensé à faire quelques jours avant. Elle s'informa près du médecin de la cause de son rendez-vous avec Melchinr. Elle le fit d'un ton fort indifférent... (curieuse! elle jouait déjà la comédie). Le docteur, comme on a pu le voir, aimait assez à faire et à raconter des histoires. Il répéta à madame de Frémery ce qui s'était dit entre lui et M. de Lesly sur la femme voilée près de laquelle il avait été appelé.

Amélie l'écoutait avec l'intérêt apparent qu'une si étrange histoire pouvait inspirer à lotit indifférent; mais au fond de L'âme elle se demandait comment et pourquoi lielchior pouvait être mêlé à cette rencontre.

Déjà elle se disait que Melchior avait aimé avant de la connaître, que cet amour avait élé beureox... qu'il avait eu des dangers et des mystères. Elle se demandait si cet entant perdu et retrouvé n'appartenait pas à lielchior, et si l'amour froid et glacé qu'elle lui avait voue pourrait remplacer dans son cœur l'amour qui avait couru pour lui de si grands périls, osé de pareils malheurs.

Oh! les femmes! les honnêtes femmes surtout, vont vite dans leur cœur.

Il n'y a que les coquettes qui savent, après expérience, que l'amour de l'homme, à l'encontre de toutes les choses vivantes de ce monde, se nourrit encore plus de ce qu'on lui refuse que de ce qu'on lui donne.

Le docteur quitta bientôt Amélie, et la laissa sous l'impression d'un sentiment de jalousie rétrospective tout à fait inouï et nouveau pour elle. En effet, madame de Frémery avait connu l'une des passions de son mari, elle l'avait vue. dans toute son ardeur, dans toute sa folie... c'était l'amour qu'Eugène avait eu pour la belle madame Cantel, la femme du père d'Amélie; elle avait été témoin des douleurs et des transports d'Eugène, et depuis qu'elle était devenue la femme de l'amant de sa belle-mère, pour sauver l'honneur de son père, jamais elle n'avait éprouvé la moindre jalousie de ce passé si complètement donné à une autre.

Elle pensait encore à Melchior, lorsqu'on lui annonça une visite, celle de son propre médecin. Il entra d'un air assez mécontent, examina madame de Frémery, et lui dit brusquement :

— Pardieu, ce n'était pas la peine de me faire faire huit lieues pour un petit mal de nerfs ou autre indisposition féminine qui vous a prise par hasard.

— D'abord, docteur, ce n'est pas moi qui vous ai envoyé chercher; et lorsque mes gens ont été vous trouver, j'étais dans un état assez fâcheux pour qu'un de vos confrères ait trouvé que des accidents graves citent pu s'en suivre si j'étais restée sans secours jusqu'à l'heure où vous arrivez.

— Ah ! fit M. B... en fronçant le sourcil, le docteur Morel est donc venu, comme on me l'a dit.'...

— Vous m'apprenez son nom, monsieur; mais je croyais que vous saviez qu'il était venu lorsque vous avez cru devoir re>ter près de mon mari pour soigner sa blessure.

— Quoi! lit M. B... vous savez...

— Que mon mari s'est battu!... qu'il a été blessé!...

— Et vous ne m'en demandez pas plus de nouvelles que ça?...

— Veuillez observer, monsieur, que vous êtes entré pour m'accuser, et je n'ai pas eu le temps de me justifier.

— On ne se justifie pas, madame, et on demande des nouvelles de sou mari...

— Veuillez donc m'en donner, reprit madame de Frémery d'un ton sec et glacé.

Le docteur la regarda.

Elle élait pâle d'indignation.

— Allons, voyons, qu'est-ce que c'est?... voilà que vous pâlissez... Voilà... Eh bien! il va bien... très-bien... une égratignure... un cœur de poulet... Il s'est évanoui à la vue de son sang et il a recommencé toutes les fois que je lui ai approché ma lancette du bras...

Ah! pardieu! il a bien fait de se faire magistrat... Ce n'e.^t pas qu'il manque de courage... mais la vue du sang lui fait un effet horrible... c'est nerveux... et maintenant il va à rasir... Et vous, mon enfant... vous?...

— Je suis tout à fait guérie, reprit madame de Frémery d'un ton glacé, grâce aux bons sjins du docteur Morel... Je n'ai pas eu à m'évanouir parce qu'on m'a saignée, car en ce moment, j'avais le délire.

— Et, reprit M. B..., qui fut très-blessé d'avoir fait à madame de Frémery des a\ances si froidement repoussées, et le docteur Morel vous a guérie ainsi en vingt-quatre heures?...

— Vous voyez, monsieur...

— Hum! fit' M. B..., il élait probablement accompagné d'un confrère plus habile que lui pour le traitement des femmes...

A celle insulte, qu'Amélie ne pouvait pas se refuser à comprendre, elle attacha un regard si indigné et si méprisant sur le docteur, que celui-ci baissa la tôle et rougit.

— Docteur, lui dit madame de Frémery, on m'a calomniée près dcmon mari, on m'a calomniée... je le sais... on a même été plus loin... on a osé fabriquer contre moi des preuves qui pourraient me compromettre gravement...

Cependant, monsieur, je ne veux me justifier ni vis-à-vis de lui, et encore moins vis-à-vis de vous. Je sais d'où parlent ces calomnies... je sais quelle voix a parlé... je sais quelle personne l'a fait parler. J'avoue que j'aurais cru mon mari incapable d'asse >ir un soujn n sur de pprcilles autorités, s'il n'avait élé dans la position de ceux qui, ayant des torts graves à se reprocher, en cherchent aux autres pour pouvoir s'excuser.

— Quoi! reprit le docteur, vous pensez que votre mari...

— Monsieur, reprit Amélie, je n'accuse pas sur des dénonciations de laquais; j'accuse sur des faits certains.

— Quelqu'un, laquais ou marquis, dit amèrement le docteur, vous les a cependant dénoncés...

— J'ai tout appris, monsieur, sans que personne ail cherché à m'inslruire.

— C'est impossible!...

— Cela est... Et maintenant, docteur, si vous voulez me servir de protecteur jusqu'à Paris, je serai bientôt près de mon mari.

— Je suis venu précisément pour vous empêcher de faire cette démarche.

— Et qui peut m'empêcher d'aller près de mon mari?...

— Parce que... dit le docteur, parce qu'il n'est pas en disposition de vous voir...

— Et pourquoi?

— Parce que ces prétendus torts dont vous ne voulez pas vous justifier... il y croit peut-être; et que si les vôtres n'excusent pas les siens, les siens n'excusent pas les vôtres...

— Les miens!... dit madame de Frémery; voudriez- vous me les apprendre?

— Mais... ce mouchoir donné à M. de Lesly... cette nuit passée hors de chez vous...

— Ah ça!... dit Amélie avec hauteur, oubliez-vous que vous êtes chez moi... et que c'est à moi que vous parlez?...

— Non, madame... reprit M. B..., je ne l'oublie pas; mais souvenez-vous, de votre côté, que c'est un vieil ami de votre père qui vous parle ainsi... souvenez-vous que c'est au nom de votre mari que je vous parle...

— Je suis folle assurément... ce n'est pas vous qui me parlez de ce ton... Voyons, docteur, qu'y a-t-il?...

Madame de Frémery s'arrêta tout à coup et s'écria :

— Mais c'est une comédie, monsieur, une indigne comédie!... car, j'y pense maintenant, M. de Frémery avait reçu cette dénonciation quand il s'est battu, et il serait allé prendre M. de Lesly pour témoin! Mais tout cela est un mensonge... ou bien que devrais-je penser de M. de Frémery?...

Le docteur se mordit les lèvres en détournant la tète.

— En Vérité, continua Amélie, vous venez de me dire un mot que je ne comprends plus dans votre bouche... Vous êtes le vieux camarade de mon père, avez-vous dit? Mais mon père était l'honneur, la loyauté, ia franchise en personne, et je vous ai c innu ces sentiments... Quel rôle vous a-t-on donc imposé?... Avec quelle mission venez-vous ici?...

Le docteur B... hésita un moment, puis il finit par dire :

— Eh bien! je viens avec une Irès-vilaine mission... celle de vous arracher par la menace un secret auquel voire mari l'ait semblant de croire...

— Pourquoi donc alors s'adresser à M. de Lesly?

— Je vous avoue, ma chère enfant, que je n'y comprends rien, que je n'y a^ais pas pensé, et que c'est votre observation qui commence à m'averlir que je joue ici un rôle de dupe...

— Pardon, docteur... reprit Amélie; mais connaissez-vous la position de mon mari?...

— Je vous ai dit qu'elle était excellente; un peu de fièvre... trop cependant po.ur une pareille blessure... ce qui m'a fait croire qu'il était réellement agité par d'autres motifs... par des peines moral s; et j'avoue que je ne lui en connais pas d'autres que celles que \miis pouvez lui c user...

— Mais ne me parliez-vous pas tout à l'heure des torts qu'il pouvait avoir?...

— Quels torts?...

— Ne disiez-vous pas que, si les miens n'excusaient pas les siens, les siens non plus ne pouvaient justifier les miens ?

— Je répondais dans le sens de votre phrase... voilà tout... D'ailleurs, ses torls, et je comprends que vous les trouviez énormes, c'est de vous laisser trop souvent seule... c'est de vous négliger pour le soin de ses affaires et do son ambition... c'est d'avoir une autre passion que vous. Ah! l'ambition est une maîtresse exigeante!...

— Mais si cette maîtresse, au lieu d'avoir un nom général, avait un nom propre... si, au lieu d'élre un personnage allégorique, c'était une femme .. jeune... belle... riche et puissante!..,

— Que me dites-vous là!... s'écria le docteur.

— Connaissez-vous la marquise de Favières? dit madame de Fre'mery.

— Comment, si je la connais!... mais j'ai vu Eugène dix fois avec elle... Et vous pensez que. c'est...

Amélie fit un signe de tète affirmatif.