VIEUX ÉCRITS, VIEUX BROUILLONS
Verba volant , scripla manent.
Il faisait à peine jour dans le splendide appartement de la Chaussée-d'Antin où nous prenons la liberté de vous conduire pour vous initier aux mœurs d'un certain monde, dont le sujet même de ce roman, la cupidité particulière à notre siècle, exige impérieusement la peinture. Qu'il nous soit permis, dans ce but, de nous autoriser de l'exemple de l'immortel auteur de Gil Blas. Notre époque, heureusement, n'est pas là tout entière, tant s'en faut, et, dans le cours de ce récit, nous aurons à reposer vos yeux sur des tableaux plus doux.
Il faisait, disions-nous, à peine jour dans ce luxueux appartement, et cependant il était l'heure que monsieur de Saint-Cricq cherchait sans cesse sur sa montre célèbre, où l'on no voyait que des chiffres XIV ; — en termes plus clairs, midi venait de sonner, mais le soleil faisait encore antichambre devant des rideaux de brocart, or et rose, qui lui défendaient d'entrer. Tout était calme et silencieux dans cette somptueuse habitation, car les domestiques eux-mêmes parlaient bas et marchaient avec précaution pour nepas' troubler, non le repos, mais les études de leur maîtresse.
La déesse du lieu, dont la chronique contemporaine nous scmblo avoir fourni le modèle vivant, était assise devant un vaste bureau en bois de rose garni de serrures capables de dérouter Ilurct et Fichet, quand bien mémo ces deux adversaires se réconcilieraient dans une savante collaboration. Au ressort de la serrure était attachée une véritable machine infernale, un canon de fusil raccourci qui eût broyé la main assez osée pour approcher du sanctuaire. Des verrous multiples obéissaient ensemble à la clef comme un bataillon à la voix du chef, et, on mémo temps que ces gardiens de fer protégeaient l'élégant meuble du dix-septième siècle, une plaque de tôle éprouvée tombait sur les tiroirs commo pour leur faire une seconde cuirasse.
Etait-cede l'orque la propriétaire celaitainsi? Etaiont-ce des bijoux ? Non, elle ne se fût point donné un semblable souci pour des bagatelles dont la banque de France accepte assez volontiers le dépôt.
Les trésors qu'elle cachait à tous les yeux étaient d'une autre espèce ; les valours qu'ello possédait avaient une influence plus grande que des contrats do ren'e et des rivières de diamans, et pourtant un voleur vulgaire, s'il eût pu survivro à l'explosion qui le menaçait, se fût trouvé bien désappointé en les découvrant. Il nous est même permis de supposer qu'il en eût négligé la possession.
La dame qui passait en revue ses richesses n'était autre que la célèbre Tiennette,dont le nom a été cité précédemment par Dabiron dans son histoire ; Tienne tto, la fille
laide, la fille éderdée, 'a fi le sans beauté et sans écht. En réaliié, jamais s'H-.'uii Me n'avait été puis fidèloment tracée. Tionnetto, dont les yeux étaient presq |e b<'aux à force de curieuse vivacité, semblaient se faire une arme de si lai leur. Fl'e s'entourait de Unis les presti de la toilette la moins harmonieuse, comme pour (m augmenter l'élrangeté.Quoiqup brune comme une Andalouse, elle portait ce jour-là un ravisant négligé do soin rose moirée qui lui donnait '.'es airs de mulâtresse indolente et fantasque, et les b mcles prétentieuses, de ses cheveus d'un noir terne servaient encoro à en montrer la rudesse et la rareté.
Le cabinet qu'elle, occupait était garni avec une recherche inouïe. Sur la murailio, ornée d'une tapisserie empruntée aux morvei^es des Gobelins-, on pouvait admirer des objets d'art d'une valeur immense, présens coûteux qui trahissaient leur aristocrathiueongine. Un immense bahut, chef-d'œuvre de sculpture, masquait une des faces du cabinet, et on y remarquait cette profusion de serrures et de ferremens qui ornait aussi le meuble sur lequel elle écrivait. Enfin, sur la cheminéo, au milieu de deux vases empruntés aux bizarreriessouterrainesd'llcrculanum, caquetait une pendule gothique, surmontée d'un Amour dont le doigt, fixé sur ses lèvres entr'ouvertes, cherchait à personnifier gracieusement cette divinité négative que l'on nomme le Silence.
Ticnnette, dont le lecteur n'a pu apercevoir jusqu'ici que la silhouette éclairée par l'imagination de Dabiron, Tiennetto étiit une puissance occulte de la plus excentrique mais aussi de la plus dangereuse espèce. Elle était dépourvue de toute grâce et de toute perfection corporelle,, et elle avait h accomplir ce tour do force de la volonté humaine qui consiste à profiter d'un malheur, à tirer parti d'une infortune. Belle, elle eût excité la défiance de ce qu'elle nommait sa clientèle. Laide, elle devenait une amie et non une rivale, une confidento et non une héroïne, une ressource et non un danger.
Tiennette, après avoir mis en ordre quelques dossiers qu'elle recacheta avec soin, tira avec violence le cordon de sonnette on soie ponceau qui pendait à sa droite.
— Marie, dit-elle à la femme de chambre, qui ne dépassa point le seuil, y a-t-il du monde?
— Oui, madame, depuis une heure.
— Qui est là ?
— Des dames, celles que vous connaissez.
— Aucune ne m'est étrangère ?
— Une seulo, je crois.
— Faites-la entrer. J'aimo la recherche do l'inconnu. D'ailleurs, l'a mi lié est une chargo quand ollo n'est pas un privilège, et je ne me gêne pas avec des intimes.
Lu -oubrette disparut et revint un instant après accompagnée d'une de ces femmes qui, sous le nom de loieltes, ont un peu vulgarisé de nos jours le charmant type des Ninon et des Marion Delorm/\ el dont l'unique souci, lorsqu'elles ont l'instinct de l'élégance ou le sentiment de leur infériorité, consiste à contrefaire les allures de la femme comme il faut. Mais elle a beau faire, la lorelte de ce genre n'est jamais qu'une grisetto endimanchée, abordant avec plus ou moins de succès la robe à volans el le chapeau à plumes Ce n'est, pas seulement à la coquetterie qu'il faut attribuer ces velléités de mét&morptip surtout à la vanité dos hommes qu'il fuit en reporlerl'origine. L'envie d'avoir à son bras u< e femme bien pw'ifl a fait disparaître co iralbe si poétique de la Lisette de Léranger, car il est malaisé de faire un rideau de fenêtre avec son châle dans la mansarde de l'étudiant, quand co lissù a coûté mille écus à la compagnie des Indes.
La nouvelle venue avait une de ces figuies qu'on appelle chiffonnées et qui passernt pour jolies. Elle était velue de cette façon excessive qui crée les modes nouvelles en commençant par les exagérer. Sa tête un peu fade était entourée d'un do ces phapeaux à la chien dont Alexandrino conçut un jour l 'extravagante fantaisie, et , elle abritait le corsage ridiculement décolleté de sa robe de
FRÉDÉRIC SOULIK, — LÉO LESPF.S.
barége bleu d'une mante dont la garniture, plus neuve que l'étoffé, Indlquail l'âge infiniment trop respectable.
Tiennette, en se levant pour lai tendre an siège, lui jota an seul coup d'œil ; il lui suffit pour connaître à quelle nature elle arai! affaire.
— Vtyons, ma belle, lui dit-elle dans ce langage ultrafamilier que notre respect pour la vérité nous force de reproduire fidèlement, vous voilà dans \àdébin*e\ vousvenei me voir parce <il|(' V,M1S Êtes (l 'a côte.
— Ah ! madame, il y a longtemps que J'avais envie de...
— Ta, ta, ta 1 des complimens, des fadaises; laissons cela, je n'aime pas les flatteries; vous venez comme vos amies, pour la raison unique que vous avez besoin do moi. lïhl pardieu, ma belle enfant, je sais votre histoire par cœur. Il vous a planté là, après vous avoir aimée, lo monstro I cal il y a toujours un monstro dans vos histoires, comme dans les féeries du boulevard. Vous avez attendu, Pénélope inconsolable, le retour d'Ulysse, et Ulysse n'est pas revenu. Vous avez vendu peu à peu le produit do ses munificences, le bracelet d'or, la paruro de rubis, l'écharpe de cachemire, la bague en brillans; tout cela est chez notro respectable tante; et maintenant le mobilier va être vendu, la locataire expulsée, et un écriteau brutal va mettre en location l'asile des joyeuses amours.
— Madamo , s'écria la visiteuse, vous êtes une vraie devineresse l
— Non, mais je suis femme et laide, deux qualités fort clairvoyantes. Une femme serait un augure pour la pénétration, si le diable jaloux n'avait fait de sa beauté un feu iollet qui l'égaré. Voyons, arrivons au fait. Que voulezvous? de l'argent?
— Madame...
— C'est cela. Je vais vous dire immédiatement ce que je puis faire pour vous.
— Sans savoir combien je désire?
— Il est évident que vous désirez le plus possible. Répondez-moi : quel âge a votre infidèle ?
— Trente- cinq ans.
Tiennette fit une grimace.
— Mauvais âge 1 ni assez jeune ni assez vieux. Est-il marié?
— Non, madame.
— J'entends marié sérieusement, dans un arrondissement sujet aux contributions directes et à la garde nationale?
— Non, madame.
— Alors, ma belle amie, vous me déroutez complètement; vous avez une non valeur, une cinquième roue à un carrosse; il n'y a pas moyen d'immobiliser vos tendres souvenirs. Est-il au moins diplomate, journaliste, financier ou magistrat? A-t-il un état qui oblige à un certain décorum d'austérité?
— Madame, il a six mille francs de revenus, et il vit de ses rentes.
— Dites plutôt qu'il en meurt, ma poule. Le malheureux, je le vois, a été infidèle par économie. Un rentier, ma chère 1 mais cela est invulnérable et prudent comme une tortue ; cela marche à reculons, et la plus lourde menace lui passerait sur le dos sans endommager son écaille. Il ne faudrait rien moins qu'un cataclysme, une invasion, un nouveau 93, une conflagration universelle pour émouvoir un rentier, et par malheur, vous lo savez, ia charte de 1830 ne nous a point conféré le droit do déclarer la guerre.
— Ainsi, murmura la jeune femme désolée, vous ne pouvez m'être d'aucun secours?
— Pour moi, ma mignonne, vous n'êtes qu'un zéro.
— Hélas t
— Toutefois, j'ai l'habitude d'être bonne femme. Voici 100 fi*, d'avances, à tout risque, pour un service futur. Qui sait? un jour ou l'autre j'aurai peut-être besoin d'un zéro pour donner de la valeur à quelque chiffre. Allez, mon enfant, et, à l'avenir, rappelez-vous que les affections, comme les capitaux, ont besoin d'un placement sûr.
A cette première cliente succéda une jeune fille, frêle et délicate, qui semblait toucher à peine la terre. C'était ,
une nature langoureuse et ennuyée, -e laissant emporter au hasard par le tourbillon des folles aventures, sans en ralentir le cour-, sans le précipiter non plus, avec insouciance, avec nonchalance même, en femme qui a comme le pressentiment de sa morl prochaine, mais a qui manque la force morale de rachetez le commencement par la fin. Ame perdue, cœur bronzé, elle acceptait l'orgie comme poison, I" plaisir comme suicide.
— l'esté, Simonno I c'est déjà toi? lui dit Tiennette. Sans reproches, j'ai roçu ta visite la veille même de mon départ.
— Cela prouve que tu es restéo longtemps absente.
— Es-tu à sec?
— Non, mais j'ai des velléités do bienfaisance.
— Que m'apportes-tu ?
— Tiens, regarde la marchandise.
Et elle tendit à Tiennette un paquet do lettres volumineux.
— Je n'ai pas le temps de me livrer à cette littérature. Dis-moi seulement quels sont tes auteurs.
— Ohl des gens sérieux. Et d'abord, un père do lamiilo.
— Diablo! c'est cotél
— Ensuite, un avocat célèbre.
— Mauvaise valeur!
— Enfin un moutard de dix-huit ans.
— Émancipé?
— Autant qu'on peut l'être quand on no l'est pas de par la loi.
— Et de famille opulento?
— Le père était de l'ancienne chambre haute.
— Cela ne prouve rien. On ne prête pas sur des blasons depuis qu'on vend des généalogies.
— Oh ! il y a là une fortune immense en perspective.
— C'est de l'espoir, mais rien do prochain. Qu'est-ce qu'il te faut?
— Un millier de francs.
— Mazette ! comme tu y vas l J'aurais à ce prix un autographe de Charlemagne. Je t'oft'ro cinq cents francs parce que tu es un fournisseur assidu, et que j'ai déjà obtenu quelques résultats avec toi. C'est à prendre ou à laisser.
— Des lettres si tendres et si bien écrites !
— Bah ! ma chère; on en fait de plus belles pour quarante sous au Tombeau des secrets, chez l'écrivain public de la halle. Allons, c'est oui ou non.
— Oui donc, fit la belle vendeuse. Il faudra bien que mes pauvres s'en contentent.
Tiennette jeta le paquet de lettres dans un coin de la chambre avec le dédain d'un fripier qui vient d'acheter de vieux habits, puis plaçant un rouleau de louis dans la main qu'on lui tendait, elle poussa l'approvisionneuse à la porte.
La mélancolique lorette sortait à peine quand une voix se fit entendre, bruyante et impérieuse.
— Je vous dis qu'elle me recevra 1 s'écriait-elle, j'en ai la certitude.
— Lataké ! s'écria Tiennette ; Lataké ici 1 Oh 1 oh ! il y aura du nouveau !
Puis passant la tête à travers la portière élégante qui protégeait l'entrée du temple mystérieux,
— Laissez entrer madame, s'écria-t-elle.
La danseuse ne fit qu'un pas de l'antichambre au divan, et se précipita sut les coussins avec le plus cynique abandon.
— Tu es plus inabordable que la banque de France, s'écria-t-elle ; on me fait attendre comme si j'allais solliciter un bureau de tabae.
— C'est que depuis longtemps votre figure n'est plus connue de mes gens, madame.
— Madame? Au fait, nous sommes brouillées ; je n'y pensais plus. A propos de quoi donc? Ahl je sais... la fameuse u lire de feu madame la baronne Appencherr.
— Ah! ia mémoire te revient!
LE VEAU D'OR
-— Il y a de quoi ! N'as-tu pas fait enlever cetto lettre sur la tablo de Dabiron, pendant sa maladie? N'es-tu pas l'auteur de la fantasmagorie qui l'a si fort intrigué, effrayé et dupé au bal masqué de l'Opéra, où il était venu dans le but de rachoter la susdite lettre? Enfin, n'as-tu pas ruiné ce môme Dabiron avant de lui rendre ce chiffon si précieux?
— Voler un voleur serait toujours voler. Mais je ne sais coque tu veux dire; je la'ai commis aucune des gentilllosses que tu m'attribues.
— Tu es encore bonne, toi 1 Tu ruines mon amant, tu détruis mon budget, tu coupes nies ressources, et tu ne veux pas que je me plaigne 1
— Laisse donc! un panier percé qui eût jeté à la bourse tes deux cent mille francs qui lui ont servi à racheter la lettre. C'est un sauvetage et voilà tout. Encoro une fois, tu es folle. J'ai appris la mort do madame d'Appencherr, mais comme une surprise et non comme un fait prémédité. Quant aux sottises de Dabiron, je le répète, je n'y suis pour rien; j'arrive de voyage et ne me suis oecupée d'aucune affaire depuis un temps infini. Tiens, regarde, voilà mon arriéré.
Et elle montrait à Lataké un monceau do lettres cachetées, dont elle n'avait point encore songé à briser l'enveloppe.
— Savais-tu qu'il fût mort, le Dabiron ?
— Mort ? demanda Tiennette.
— Que sais-je? noyé dans la Seine.
— Il s'est noyé? répéta Tiennette avec un sourire. Que diable cela pouvait-il lui rapporter?
— Oui, noyé d'il y a quelques jours. Les journaux en ont parlé. C'est par suite do pertes considérables à la bourse ; il n'a pas voulu survivre à son déshonneur.
— En ce cas, avant de mourir, il s'est donné le temps de le pleurer... Et toi, ma fille, que fais-tu maintenant?
— Je suis avec Brioude.
— Bah! le vainqueur du défunt? La veuve d'Hector avec Achille! Peste! ma mignonne, tu progresses! Est-ce pour m'invitor à tes noces que te voilà?
— Non. Je suis venue te proposer une affaire.
— D^jà?
— Oh ! une affaire exceptionnelle.
— Parle, ma belle. De quoi s'agit-il? As-tu envie de passer chef d'emploi et de créer le rôle de la Péri dans le ballet nouveau? Je chercherai dans mes fouillis quelque paperasse qui puisse te donner le talent nécessaire aux yeux d'excellens protecteurs.
— Il s'agit bien de théâtre, ma foi! Il est question d'une vengeance à exercer, d'un homme à ruiner de fond en comble. \
— Eh bien ! n'es-tu pas là, petite souris rongeuse ? Je m'en fie à ces jolies dents blanches.
— Pas de plaisanterie ; je suis personnellement sans pouvoir; mais toi, Tiennette, tu as tant do connaissances, d'autant meilleures qu'elles ne sont pas toutes très bonnes.
— Flatteuse! Et quelle est la victime pour laquelle tu prépares les bandelettes du sacrifice ?
— Mais c'est une personne dont tu as entendu parler, que tuas môme connue, un jeune homme dans les affaires, qui se nomme d'Aronde.
— D'Aronde ! s'écria Tiennette, pâle comme une morte.
— Tiens, reprit Lataké, tu as donc des nerfs comme les jolies femmes, loi ?
•— D'Aronde ! reprit Tiennette, sans se préoccuper do la réflexion malveillanto de la danseuse ; il s'agit de ruiner d'Aronde ?
— D'une façon complète, ce que nous appelons le cinquième dessous au théâtre. Il faut perdre son crédit, déshonorer sa signature, ruiner son avenir. Une démolition dans les règles!
— Et qui s'est chargé de cetto tâche pour son propre compte ?
— C'est un bon bonhomme, une sorte de Ruy Gomez bourgeois, le pendant du vieux cornet à pistons d'tiernani,
LE SIÈCLE. — XIV
qui est venu on parler avoc Br.2ude hier au soir. C'est une véritable opération commerciale; mais, par exemple, les choses auront lieu régulièrement. La légalité avant tout.
Tiennette ne répondit plus : elle était absorbée toute entière dans ses réflexions. Ce d'Aronde qu'olle avait connu jadis, ce d'Aronde que madame Appencherr avait arraché à sa puissance, ainsi qu'il a été dit dans la première partie do co récit; ce d'Aronde, elle l'avait aimé! elle l'aimait encoro peut-être ! Et l'on venait réclamer son fatal appui pour briser à jamais le bonheur et le repos do sa vie !
— Lataké ! s'écria-t-elle enfin en faisant violence à ses émotions, ne me parle plus de cet homme ; je ne veux m'occuper en aucune façon de cette affaire. Si j'ai eu contre monsieur d'Aronde des pensées do vengeance, elles sont mortes avec celle qui les avait inspirées. Que m'importe la colère de quelque époux ridicule, d'accord avec un intrigant sans vergogne ! Je ne veux pas me mêler à de si mesquines machinations ; agis toi-même, si cela to plaît. Je m'en lave les mains.
— Allons, fit Lataké en se levant, du moment où le diable s'est fait ermite, il ne faut plus perdre son temps en exorcismes. Je vais répondre à Brioude qu'il n'ait point à compter sur toi, et ce charmant monsieur d'Aronde, co beau blond , si loyal et si doux, coulera des jours files do soie ot d'or avec madame son épouse.
— Son épouse ! s'écria Tiennette. D'Aronde a uno femme !
— Une femme pour de vrai.
— Il s'est marié ?
— Pendant ton absence. Comment, tu l'ignorais? Il s'est marié à Bordeaux, il y a un mois environ.
— Ah! il a une femme ! murmura sourdement la laide, dont la jalousie rongeait le eceur; je ne m'étais pas attendue à cette nouvelle. Tant qu'il a eu des maîtresses, j'espérais. Il ne reste rien de ces tendresses faciles, de ces attachemens sordides qui flétrissent l'âme par le désordre au lieu de l'élever par le pur amour. Je n'étais pas envieuse de la comparaison. Mais une femme, un ménage, des enfans, la paix et la vertu de l'intérieur, le calmo doux et régénérateur de la famille! Oh! s'il compare, je dois être à ses yeux dix fois plus laide et plus abjecte quo par le passé. Et cette créature, sa moitié, comme ils disent, parle, qu'est-ce ?
— Oh ! ma chère, c'est une fleur du Midi, une brune admirable, une espèce de créole, avec des youx qui n'en finissent plus, une vivacité, une candeur et un enjouement d'enfant. Il paraît que la dot n'est point trop mal non plus, car d'Aronde joue un jeu d'enfer à la bourse avec une chance insolente. L'eau va toujours à la rivière.
Pendant que la danseuse parlait, Tiennette arpentait avec colère le cabinet de long en largo.
— Non, disait-elle ; je ne serai point une nullité dans sa vie; à défaut de l'amour, j'aurai la haine; je la préfèro à l'indifférence. Ecoute, Lataké, tu as raison ; oui, il y a une bonne affaire dans ce quo tu proposes, et j'y prendrai ma part; mais je veux choisir mon rôle ot l'augmenter au besoin, comme font les comédiens illustres. Or, on entend dépouiller le d'Aronde de sa fortune, de sa considération, de son crédit. Est-ce là tout?
— N'est-ce pas assez? dit Lataké. Diable! l'appétit te vient.
— Enfans que vous êtes ! hurla Tiennette ; vous oubliez la moitié la plus considérable de ses biens, do ses joies, cetto épouse que lu me vantes !
— Tiens! tiens! mais en effet....
— Il faut lui enlever sa femme !
— Un rapt! une fuito! un mariage à Gretna-Greon!
—Folio I pourquoi pas tout do suite la chanson de Roméo! Les opéras t'ont faussé l'esprit. 11 ne faudra ni échello ni lanterne sourde. Ne sais-tu pas quo toute fille d'Eve tient de sa mère? No sais-tu pas que le luxe et la coquetterie sont les mauvaises fées qui empoisonnent son
FREDERIC BOUtlÉ. — LEO LESPES.
berceau? Ah! madame d'Aronde, voua 6te9 belle, roua êtes brune, vous êtes an enfant du soleil, une n ur da Midi, frémissante à la moindre brise? Eh blenl nous Invoquerons l'idole devant laqaell * le monde entier se prosterne, sages 1 1 fous, jeunes et vieux.
— bne Idolet dit Lataké.
— Oui, une idple, un fétiche, un faux dieu, qui depuis six mille ans faft concurrence bu bon Dieu véritable sur cette terre d'ignominie ; un, argument qui brise tous les scrupules, un talisman qui ouvre toutes les portes et lou. tes les consciences, qui donne du courage aux faible?, de la dignité aux pleutres, du talent aux imbéciles 0e la beauté aux laides, do la vertu aux femmes commo toi, Lataké: et pardieul celle divinité souveraine, tu la connais, tu l'encenses, tu l'adores sans cesse.
— Moi? dit Lataké.
— Oui, certes, continua-t-ello en congédiant Lataké, et cette divinité-là se nomme le Veau d'or 1 Et sur ce, bondir. Laisse-moi réfléchira tout cela, et tache de m amener l'auguste vieillard dont tu mo parlais. Ou je me trompe fort, ou il sortira quelque chose de très joli do notre entretien.