‹ Les aventures de Saturnin Fichet; ou, la conspiration de la rouarieChapitre 12 sur 13 · BAISER DE PAIX · texte numérisé non relu

BAISER DE PAIX

Cependant de grands cris annoncèrent bientôt l'arrivée du cortège; les soldats qui conduisaient Julien et Marguerite, curieux de le voir passer, avaient fait ranger leurs prisonniers sur le perron d'une maison. Ils attendaient ainsi l'arrivée des troupes républicaines. En avant d'elles défilèrent d'abord les clubistes avec leurs enseignes, puis une troupe de femmes portant pour étendard une vieille culotte ; elles marchaient en ordre, tricotant et chantant le Ca ira. Des cris forcenés partaient de tous côtés. Bientôt, au milieu de ces cris, on distingua une musique mihtaire qui précédait le premier bataillon; c'étaient les musiciens de tous les régiments qui jouaient la Carmagnole, et à la tête desquels caracolait sur un grand cheval blanc un homme qui avait plutôt l'air d'un saltimbanque que d'un représentant du peuple. C'était Prieur, mélomane forcené, dont la seule occupation était de diriger la musique de l'armée républicaine, prétendant que c'était là le véritable moyen d'exciter le courage et le patriotisme.

Après ce corps de musiciens s'avançait un escadron de hussards, et après cet escadron de hussards une première troupe de prisonniers. C'étaient des femmes, des enfanls, des vieillards, presque tous épuisés de fatigue et de faim, se traînant péniblement entre deux lignes de grenadiers du régiment d'Aunis'; puis un autre bataillon de ce même régiment; puis encore d'autres prisonniers ; ainsi de suite pendant un long espace de terrain.

Les Nantais avaient trop longtemps redouté les armées royalistes pour éprouver le moindre sentiment de pitié pour leurs ennemis vaincus. Ils se souvenaient du siège de Nantes, ils se souvenaient de ce jour de la Saint-Pierre où La Rochejaquelein, d'Elbée, Honchamp, avaient pénétré jusque dans leurs murs, et ils accueillaient avec joie la preuve de l'anéantissement des armées vendéennes. De toutes parts l'outrage, les menaces pleuvaient sur les infortunés i)risonniers, si bien qu'au milieu de toutes ces vociférations il se trouvait à peine quelques acclamations pour les vainqueurs.

Cependant lorsque Marceau et Kléber parurent accompagnés par Bourbotte et Francastel, ils furent salués par un long cri de Vive la république !

Julien, qui se trouvait au sommet du perron sur lequel on les avait fait s'arrêter, salua Bourbotte et l'appela d'un geste impératif. Celui-ci poussa son cheval près de lui :

— Pourquoi, lui dit-il, n'es-tu pas venu partager le triomphe des succès des patriotes?

— Pourquoi? dit Julien, parce qu'il a plu au citoyen Carrier de me faire arrêter, car il parait que nous nous sommes trompés en faisant arrêter nous-mêmes cette malheureuse fille.

— Ah! fit Bourbotte, ce n'est pas assez de ne pas être venu au cortège, ce n'est pas assez de nous avoir témoigné son mépris par son absence. Carrier veut faire arrêter les agents du comité du salut public ; suis-moi et nous lui apprendrons à ne pas faire le despote.

— Non, dit Julien, ces hommes sont chargés de me conduire au tribunal révolutionnaire, je veux y paraître, je veux savoir par moi-même comment on juge dans ce pays-ci.

— Va donc, dit Bourbotte en s'éloignant.

— Allons, vous autres, dit'; Julien aux soldats de la compagnie de Marat, vous vous êtes assez amusés comme cela, faites votre devoir, ou c'est moi qui vous ferai passer devant le tribunal.

Julien et Marguerite reprirent leur route et arrivèrent bientôt dans l'hôtel où Carrier avait institué son terrible tribunal.

Ce jour-là, par extraordinaire, l'enceinte réservée au pubhc n'avait que de rares spectateurs. Trois hommes seulement étaient assis sur le siège des juges. Un misérable à figure hideuse remplissait le rôle d'accusateur public. Comme à l'ordinaire, le banc de la défense était vide. Au miheu de ce qu'on aurait pu appeler le prétoire de ce tribunal de mort, se trouvait le directeur de la prison avec la troupe des accusés promis ce jour-là aux bourreaux. L'accusateur public faisait l'appel des noms, et Julien remarqua que le plus souvent le directeur répondait, en l'absence de l'appelé :

— Transféré à Paimbœuf par ordre du citoyen Carrier,

C'étaient ceux qui avaient été jetés sur le navire de Nolron et qui avaient péri la veille.

Quant à ceux qui étaient présents , le geôlier les désignait ; on les faisait approcher du tribunal, on leur demandait leur nom, et le président leur disait immédiatement après :

— Où as-tu été arrêté ?

Malheur à ceux qui étaient désignés sur le registre de la geôle comme ayant été faits prisonniers dans les cam^ pagnes, soit comme combattant, soit comme ayant donné asile à des royalistes^! On n'écoutait ni leurs dénégations ni Leurs plaintes.

— Condamné à mort, disait le président d'une voix monotone.

On les poussait dans une salle attenant au tribunal; puis, quand la salle était à peu près pleine, on les remettait à la garde révolutionnaire, composée des plus féroces sans-culottes de la ville, et ceux-ci les distribuaient aux exécuteurs, soit pour la guillotine, soit pour la fusillade. La séance avançait, et les juges impatients, et qui devaient assister au banquet offert aux généraux, se hâtaient; c'est à peine s'ils demandaient les noms des accusés.

Cependant le président aperçut Julien et Marguerite, qu'il était facile de distinguer, attendu qu'ils étaient accompagnés de plusieurs des hideux satellites de la compagnie de Marat.

— Ah 1 dit-il à l'un de ses collègues, voici quelques prisonniers qui nous sont sans doute particulièrement recommandés par Carrier, il faut les expédier tout de suite, et Carrier nous pardonnera de ne pas lui avoir donné aujourd'hui son nombre ordinaire.

Le président lit signe aux soldats d'amener Julien devant lui et lui demanda son nom.

— Je m'appelle Julien, répondit celui-ci, et je suis commissaire général du comité de salut pubhc, pour voir par mes propres yeux couunent les représentants du peuple accomplissent leur mission dans les départements, et comment la loi y est respectée.

Celte réponse fil pâlir les juges sur leur siège.

— CfimintMit se fait-il, dit cependant le président, que lu uit's l'k- urrclf:''

— Parce que Carrier écoute plus sa colère que sa raison, répondit sèchement Julien, et qu'il aura peut-être lieu de s'en repentir bientôt, comme tous ceux qui auront obéi trop servilement à ses ordres despotiques.

Les juges, embarrassés de voir un homme qui osait se défendre et qui osait surtout les menacer, ne voulaient ni condamner un commissaire du comité du salut public, ni absoudre un homme dénoncé par Carrier, s'adressèrent à Marguerite.

-— Qui es-tu ? dit brutalement le président.

Julien se hâta de répondre pour elle.

— C'est une pauvre fille que le représentant du peuple Bourbotte et moi nous avons fait arrêter par erreur. Elle n'est point coupable du crime qu'on lui impute, et c'est à vous à bien peser dans votre prudence si vous devez la condamner.

C'était la première fois, depuis bien des mois, que ces juges, pour qui la mort était le mot qui servait de solution à tous leurs embarras, hésitèrent un moment, et peut-être allaient-ils prononcer la mise en liberté de Marguerite en même temps que celle de Julien, lorsque Lamberty entra tout haletant d'une course précipitée. Il apportait l'ordre de mise en liberté de Julien, avec des excuses de Carrier; mais en même temps il maintenait l'arrestation de la fille arrêtée à Douches, avec ordre de la déposer dans la prison particulière où l'on enfermait ceux qu'on ménageait durant quelques jours, dans l'espoir d'en obtenir des aveux qui procureraient de nouvelles arrestations.

C'était Bourbotte qui avait amené cette intervention.

Après sa rencontre avec Julien, il avait quitté le cortège, pour se rendre en toute hâte chez Carrier. Malgré les défen. ses de celui-ci, il avait pénétré jusqu'à lui.

— Malheureux, dit-il en entrant, sais-tu ce que tu viens de faire? sais-tu qui tu viens de faire arrêter?

— Un misérable qui m'a amené de ta part je ne sais quelle malheureuse qui n'est pas celle que j'avais demandée,

— Comment, s'écria Bourbotte, ce n'est pas la femme qui a voulu l'assassiner? mais elle s'en est vantée devant moi!

— Devant toi ! lui dit Carrier.

DE SATURNIN FICHET. 2Ôâ

-— Oui, repartit Bourbotte, devant moi, devant Julien, devant cinq personnes..

— Oh ! dit Carrier en serrant les poings, il est donc partout ce Julien, il a donc été rejoindre l'année républicaine, et sans doute il est revenu à Nantes avec vous autres ?

— Tu le sais pardieu bien, loi, dit Bourbotte, puisque tu viens de le Faire arrêter.

— Lui! s'écria Carrier avec épouvante.

— Puis il reprit avec colère :

— Eh bien î tant mieux, j'en serai débarrassé. Il parle dans les clubs et contrôle tout ce que je fais; il se plaint que les prisons sont mal tenues, il ne s'en plaindra pas longtemps, car je viens de l'envoyer au tribunal révolutionnaire qui l'aura bientôt expédié.

— Lui, Julien, dit Bourbotte, le commissaire du comité du salut public, le protégé, l'enfant chéri de Robespierre, qui me l'a confié en me disant que je lui en répondais sur ma tête ? Si tu as envie d'y passer, à ton aise ; quant à moi, je vais le réclamer.

— Un moment, un moment, fit Carrier tremblant, c'est mon affaire. Allez, dépêchez-vous, courez au tribunal, ditil à Lamberty et à Fouquet, dites que je me suis trompé, quils ne sont pas coupables, qu'on les relâche tous deux.

~ Allons, allons, dit Bourbotte, la colère t'a fait faire une sottise, et la peur va te faire faire une maladresse ; je t'ai dit que cette fille s'est vantée devant nous tous d'être celle (|ui avait assisté au souper, ici, chez toi.

— Je te dis que ce n'est pas elle, répéta Carrier.

— Non, reprit Angélique, qui assistait à cette scène, mais je me rappelle à présent qu'elle portait une robe semblable à celle de cette mégère, qu'elle avait une couronne de fleurs comme elle.

— En ce cas, reprit Bourbotte, c'est quelque fille qui se scia dévouée pour l'autre.

— Et vous vous y êtes laissé tromper! Toi et ton Julien, ropril Carrier furieux, vous me laissez sans défense, sans appui, dans une ville pavée d'assassins!

— Allons, allons, dit Bourbotte, ne fais pas tant de bruit; tout autre que moi s'y serait trompé, car elle nous a dit des

choses qui se sont passées sur la Loire. Prends garde d'aller trop vite, Carrier, reprit Bourbotte.

— Toi, tu me dis cela ! dit Carrier, toi qui m'as écrit, il n'y a pas quinze jours : « Il faut que la foudre dévore les coupables, et que le canon remplace la guillotine. »

Ce fut alors que Elourbotte fit cette réponse célèbre où s'alliait la cruauté à la niaiserie :

— J'ai parlé du feu et non pas de l'eau ; c'est bien différent! Du reste, reprit-il, c'est ton affaire; la mienne c'est ^e t'empêcher d'accomplir une extravagance qui pourrait nous coûter cher à tous deux : envoie au tribunal révolutionnaire, et fais mettre Julien en liberté.

Carrier ne répondit pas.

— Eh bien, ajouta Bourbotte en voyant Carrier indécis, pourquoi n'écris-tu pas?

— C'est inutile , répondit Carrier, ils connaissent Lamberty.

Aussitôt il lui donna un ordre verbal de réclamer Julien et ajouta :

— Quant à la fille qui a été arrêtée, vous la ferez mettre dans ma prison, je veux l'interroger moi-même.

Lamberty partit, et Bourbotte dit à Carrier :

— J'espère que tu ne manqueras pas au dîner comme au cortège.

— Je suis malade, repartit brusquement Carrier, et je n'ai pas envie d'orner le triomphe de ces traîneurs de sabre; laisse-les faire, ils nous auront bientôt mis le pied sur la tête.

— Allons ! allons ! dit Bourbotte, je te laisse à ton humeur noire. Quant aux généraux , ne t'inquiète pas de ce qu'ils peuvent devenir; dès demain, ils reparlent pour la frontière du Nord, et s'ils ne mènent pas les Prussiens aussi lestement que les blancs, leur compte sera bientôt fait.

Comme nous l'avons dit, Julien se trouva libre, grâce à cette intervention de Bourbotte. Cependant avant de quitter Marguerite, il lui dit :

— Soyez tranquille, je veillerai sur vous.

Julien croyait pouvoir tenir cette promesse, mais des ordres venus de Paris devaient l'en empêcher, du moins pour quelque temps.

Nous ne voulons point décrire le banquet patriotique qui lut offert en cette occasion aux 'généraux républicains. Il nous reste assez de ces sauvages discours où les orateurs de ces fêtes furieuses invoquaient d'une même voix le salut de la patrie et l'extermination de ses plus illustres enfants.

Laissons la ville de Nantes se livrer à ces joies féroces , laissons la populace parcourir les rues en chantant ses menaces perpétuelles, laissons-la saluer dans ses chants d'ivresse la sainte guillotine , comme faisaient les anciens de l'autel de la liberté. Pénétrons dans une petite maison obscure et de pauvre apparence.

(^ette maison était située à l'extrémité de la Fosse, au delà de l'hôpital, et tout près des immenses chantiers de construction et des longues corderies qui se troiivaient alors à l'extrémité du port de Nantes. Cette itlaison était composée de trois étages qui s'ouvraient chacun par deux fenêtres qui regardaient la rivière. Le rez-de-chaussée était occupé par une espèce de boutique et par l'étroite allée de là maison; les chambres qui se trouvaient datis les étages supérieurs se louaient en garni par le propriétaire de l'établissement.

C'était un vieillard à la tête chauve, au corps voûté et d'une excessive maigrctir. Ceux qui l'avaient connu un an avant cette époque et qui l'eussent rencontré au moment dont nous parlons, auraient eu de la peine à le reconnaître, tant il avait, vieilli dans l'espace d'une année. Cet homme était un des acteurs de cette histoire, c'était Malhurin Fichct.

Il venait de fermer son cabaret, et après avoir soigneusement examiné dans le comptoir, sous les tables et dans les moindres recoins du rez-de-chaussée, il monta jusqu'au

troisième étage de sa maison et entra dans une petite chambre où se trouvaient trois personnes. Ces trois personnes étaient madame de Perbrucli, Saturnin et mademoiselle de Paradèze.

— Eh bien! monsieur, dit Saturnin lorsqu'il entra, êlesvous seul et pouvez-vous enfin nous donner de quoi manger ?

Au lieu de répondre, Fichet éteignit la lumière qui veillait sur la table de cette misérable chambre, et reprit à voix basse :

— Avez-vous envie de me faire guillotiner? Les soldats de la compagnie de Ma rat n'ont qu'à passer par hasard par la Fosse, qu'ils voient une lumière allumée dans mon cabaret à une heure comme celle-ci, et il peut leur prendre fantaisie d'entrer et de monter jusqu'ici. Alors, Dieu sait ce qu'il arriverait s'ils apprenaient que j'ai logé quelqu'un sans faire ma déclaration au commissaire exécutif de mon quartier.

Dans le langage du malheureux Fichet, le mot exécutif était devenu l'épi thète obligée du titre de tout fonctionnaire.

— Eteignez ce feu! éteignez ce feu! reprit-il avec vivacité; avec ça que la cheminée est en face de la croisée, ça jette toujours une lueur sur les vitres, et quand on est couché on n'a pas besoin de feu.

— Mais, reprit Saturnin, comment voulez-vous que ces dames puissent manger dans l'obscurité profonde où nous sommes?

— Ah! dit Mathurin, on n'a pas besoin de voir clair pour mordre dans un morceau de pain.

Il posa alors sur la table le pain, que les mains affamées des malheureux proscrits cherchèrent dans l'ombre.

C'étaient les restes que les ouvriers du port avaient laissés sur les tables et que Mathurin avait ramassés soigneusement pour en faire la nourriture de ceux auxquels il se vantait de donner l'hospitalité.

Depuis longtemps madame de Perbruck et Louise avaient désappris dans les prisons cette délicatesse de la vie qui jadis leur eût fait repousser avec dégoût ces restes impurs.

Elles mangèrent silencieusement le pain que leur remit Mathurin. Elles étaient assises au coin de l'àtre, sur un misérable escabeau de bois, pressées l'une contre l'autre et cher-

DE SATURNIN FIGHET. 257

chant à réchauITer leurs membres glacés par l'air de la nuit, qui pénétrait à travers les huis mal joints de la porte et de la fenêtre.

Mathurin, pendant ce temps, emmena Saturnin dans un coin de la chambre et lui dit d'un ton de mauvaise humeur :

— Ah ça, combien de temps comptez-vous rester ici? Je ne peux pas vous garder plus longtemps, je vous en préviens : mon cabaret est fréquenté par des gens qui ont l'habitude d'y agir avec liberté, et qui, en montant et en descendant, pourraient s'apercevoir qu'il y a des locataires dont la mine peut ne pas leur convenir. C'est qu'il ne faut pas plaisanter avec le citoyen Lamberty.

Louise, qui avait entendu prononcer plusieurs fois ce nom dans l'orgie à laquelle elle avait assisté, le répéta avec épouvante, et Saturnin demanda quel était cet homme.

C'est l'aide de camp de Carrier, répondit Fichet, et, malgré les certificats de civisme que vous m'avez montrés, il serait homme à me faire arrêter, et vous aussi, s'il lui prenait fantaisie de venir souper dans la chambre où vous êtes.

— Quoi ! dit Louise d'une voix tremblante, cet homme vient quelquefois dans cette maison?

— Souvent répondit le vieux Fichet, car il ne s'amuse pas à son aise au souper du citoyen Carrier, et il aime aussi quelquefois à faire le maître et à venir se régaler ici avec ses camarades et ses bonnes amies, de joyeuses filles, allez.

— Si ce misérable se présente, s'écria vivement Saturnin, je te défends de le recevoir tant que ces dames seront ici.

— Eh bien ! eh bienl dit Fichet, qu'est-ce qu'il y a? est-ce que tu es fou, mon garçon? Refuser la porte à Lamberty ! Ne sais-tu pas qu'il saccagerait la maison, et qu'il la brûlerait plutôt que de ne pas entrer. Oh ! j'aurais bien mieux fait de te fermer la porte au nez lorsque tu es venu ce malin y frapper avant la pointe de jour. Toutes les fois que tu es entré chez moi, ça été pour me porter malheur; c'est une bien grande sottise que de se monlr(;r humain.

— Allons, monsieur Fichet, lui dit dédaigneusement Saturnin, vous savez pourquoi vous m'avez ouvert la porte : vous savez bien que j'ai en main la preuve que vous êtes un accapareur, et que si je vous dénonçais, on pourrait trouver dans votre honnête maison des traces de votre ancien com-

mepce et y découvrir plus de pièces de six livres que d'assignats.

— Veux-tu te taire ! veux-tu te taire, malheureux ! s'écria le vieux Mathurin : il suffirait d'un propos comme celui-là pour nous faire tous exterminer.

— Eh bien, reprit Saturnin, si vous ne voulez pas que je le tienne tout haut, tâchez de me traiter plus humainement. Vous devez avoir ici d'autres provisions que du pain. Allez nous chercher quelque chose, et surtout montez-nous de la lumière.

— ! Autre chose, dit Mathurin, tant que vous voudrez, mais pas de lumière, pas de lumière.

— Cet homme a peut-être raison, dit madame de Perbrtick; qui sait ce qui se passe de ce côté de la ville, et qui sait si une lumière n'attirerait pas les regards?

A l'instant où elle prononçait ces paroles, un coup sec et précis fut frappé à la porte du cabaret.

— Miséricorde du ciel ! dit Fichet, ce sont eux ; fermez la porte et ne bougez pas, ne remuez pas ; la maison résonne comme un tambour, et s'ils entendaient quelqu'un, ils voudraient le voir. Faites les morts, si vous ne voulez pas que nous y passions tous.

En disant ces paroles, Fichet se hâta de descendre, et demanda à travers la porte qui est-ce qui venait frapper à pareille heure de la nuit, pendant que tout bon citoyen se livrait au repos.

— Ouvre, répondit une voix brusque, et ne fais pas de bruit; il est inutile d'éveiller les voisins.

Les proscrits entendirent tirer deux gros verrous, et Saturnin profita du bruit qui se faisait dans le bas de la maison pour entr'ouvrir la fenêtre et tâcher de voir quelles étaient les personnes qui allaient entrer. Malgré l'obscurité de la nuit, il put voir une troupe d'hommes armés, et supposa un moment qu'ils avaient été dénoncés, et qu'on venait pour les arrêter. Louise s'était glissée près de Saturnin et regardait aussi par la fenêtre. Bientôt la porte du rez-dechaussée s'ouvrit, et elle entendit une voix rauque dire :

— Ah çà ! vous autres, ne quittez pas la maison de vue ; il y a assez de monde pour faire l'ouvrage. Je vous appellerai quand tout sera fini.

— C'est Carrier, murmura Louise, qui reconnut cette voix.

Saturnin ne put s'empêcher de frissonner, mais il n'abandonna pas tout espoir de salut en voyant entrer Carrier suivi d'un seul homme.

Malgré la défense de Fichet, il traversa la petite chambre qu'il occupait, et alla jusqu'au sommet de l'escaUer, pour surveiller la marche de Carrier et celle de l'homme qui était entré avec lui. Saturnin avait tiré de sa poche une paire de pistolets, et, se fiant à sa force peu commune, il s'était décidé à s'emparer de Carrier et à s'en faire un otage contre les entreprises des soldats qui l'accompagnaient. Dans tous les cas il comptait bien, s'il ne pouvait par ce moyen sauver sa mère et mademoiselle de Paradèze, sacrifier le représentant du peuple à sa vengeance. C'est alors qu'il entendit le vieux Mathurin dire avec empressement, en arrêtant les nouveaux venus au rez-de-chausseé :

— Citoyen Lamberty, si tu viens souper avec ton camarade, reste ici, le poêle est encore chaud, et il sera bientôt rallumé, tandis qu'il fait un froid du diable dans les chambres d'en haut.

— Nous ne venons pas pour souper, répondit Lamberty, et nous voulons monter dans les chambres d'en haut.

— Permettez, dit Fichet, que j'allume de la lumière.

— Nous ne voulons pas de lumière, dit Carrier. Salurnin entendit monter. L'escalier de bois résonnait

sons ](; |»;is rapide de Lamberty, tandis que Carrier le gravissait on tâtunnant.

— No vas pas si vite, Lamberty, dit-il tout à coup, il fait une nuit affreuse.

Lamberty redescendit quelques marches, et Carrier lui dit tout bas :

— Es-tu bien sûr qu'il n'y a personne dans cette maisori?

— Non, il n'y a personne, répondit Lamberty. J'ai trop souvent averti ce vieux gueux de cabaretier que s'il se permettait de recevoir quelqu'un passé minuit, il aurait affaire à moi, pour qu'il s'avise d'y loger un chat sans ma permission.

— Où sommes-nous ? repartit Carrier.

— Nous sommes au premier, dit Lamljerl\.

— Montons plus haut, fit Carrier.

— La chambre du second est glacée ! cria Fichet du bas de l'escalier.

— Te tairas-tu? répondit Lamberty, on ne te demande pas ton avis.

A ce moment, Saturnin arma ses pistolets.

— Hum ! s'écria Carrier, j'ai entendu quelque chose ?

— C'est l'escalier qui craque, répondit Lamberty. Saturnin entendit les dents de Carrier claquer.

— Où sommes-nous? reprit le misérable d'une voix tremblante.

— Au second, dit Lamberty.

— C'est bien, c'est bien, repartit Carrier, arrêtons-nous !

— Nous serons mieux, là haut, dit Lamberty, on domine mieux la rivière.

— Non! en voilà assez, fit Carrier d'une voix défaillante, entrons là dedans.

Lamberty ouvrit la porte de la chambre, placée au-dessous de celle où étaient les trois proscrits; Carrier entra et la referma derrière lui. Pendant ce temps, Lamberty ouvrait la fenêtre du second, et Louise qui était restée à la croisée du troisième, put l'entendre dire à Carrier :

— Tu as raison, on n'est pas mal ici, nous verrons parfaitement l'opération; d'autant mieux que voilà la lune qui commence à se lever.

— Il n'y a pas de lune aujourd'hui, dit Carrier; j'ai consulté le calendrier; je ne veux pas courir risque dxHre vu.

Puis il reprit :

— Ah ça ! qu'est-ce que nous allons faire, en attendant l'heure ?

— Souper, si tu veux, dit Lamberty ; si ça te convient, le père Fichet est homme à aller éveiller quelques voisines, qui nous tiendront joyeuse compagnie.

— Non ! non ! non! dit Carrier brusquement, si Angélique s'en doutait, elle me ferait quelque scène ; et puis, vois-tu, l'histoire d'avant-hier ne me donne pas envie de lui faire des infidélités.

— Ah ça ! reprit Lamberty, qu'est-ce que vous allez donc faire de cette fille qu'on a arrêtée à la place de l'autre?

— C'est ce que tu vas voir, dit Carrier ; je n'ai pas voulu la faire venir chez moi, parce qu'on laurait su; je n'ai pas

DE SATURNIN FIGHET. 261

voulu aller riulerroger à la geôle, parce qu'il y a des choses qu'on ne peut pas trop se permettre en public ; mais je veux que le tonnerre m'écrase, si je ne la lais pas parler, si je ne lui arrache pas le nom de celle dont elle a pris la place. Ce Bourbotte est un imbécile ; et quant à ce Julien, oh ! que je le trouve en faute ! que je puisse seulement prouver qu'il a relâché un prisonnier sans jugement, ou protégé un royaliste, et je le ferai danser de la bonne façon ! va ! tout le crédit de Robespierre ne lui servira de rien.

Lamberly et Carrier causaient ainsi à la fenêtre, pendant que Louise et Saturnin, placés au-dessus d'eux, les écoutaient avec horreur. Dix fois, il vint à la pensée de Saturnin de descendre dans cette chambre, d'attaquer Carrier et son confident et d'accomphr l'acte d'héroïsme qu'avait tenté vainement mademoiselle de Paradèze, mais les hommes chargés de veiller à la sûreté de leur maître, passaient et repassaient sans cesse devant la porte de la maison, le moindre bruit les eût appelés en foule, et dans ce cas, ce n'était pas seulement sa vie que Saturnm eût jouée, c'était celle de sa mère et celle de Louise aussi.

Madame de Perbruck et mademoiselle de Paradèze éprouvaient peut-être le même désir que Saturnin, mais aucun d'eux n'osait prononcer une parole, et ils demeuraient dons ta plus horrible attente, lorsqu'un nouveau bruit se fit entendre au dehors. Saturnin se pencha pour examiner ce qui allait se passer, et vit une nouvelle troupe qui s'arrêta de même devant la maison et de laquelle se détachèrent deux personnes qui pénétrèrent aussi dans l'intérieur.

— La voilà, dit Carrier tout bas à Lamberty, Fouquet a été exact.

En elîet, c'était l'autre aide de camp de Carrier. A peine fut-il entré dans la maison, que Lamberty cria du haut de l'escalier :

— Par ici, Fouquet;^ monte au second. Et quant à toi , vieux scélérat de cabaretierl couche-toi sur ton poêle ; tâche de ne rien voir et de ne rien entendre, si tu ne veux pas être raccourci !

Au même instant la voix de Fouquet se fit entendre.

— Allons, allons, dit-il brutalement, la belle, montez plus vite que ça.

C'était donc une femme que l'on amenait dans cette mai. son, et d'après les quelques mots échappés à Carrier, Saturnin et Louise eurent la même pensée : ils ne doutèrent pas que ce ne fût Marguerite qui venait d'être amenée.

Ils l'entendirent monter jusqu'au second étage.

— Comment, dit Fouquet en arrivant sur le palier, vous êles dans l'obscurité!

— Je ne veux pas que ceux qui vont venir, reprit Carrier voient une lumière dans cette maison; mes braves de la compagnie de Marat pourraient s'en étonner; ils voudraient la faire éteindre; il y aurait du tapage, et pour le calmer il faudrait peut-être leur dire que c'est moi qui suis ici, et c'est ce que je ne veux pas qu'on sache. Déjà Bourbotte se met à faire du sentiment, et Julien serait capable d'écrire des phrases philanthropiques au comité de sàlut public, s'il savait que je préside moi-même à l'exécution de mes ordres.

Il y eut un moment de silence, pendant leq uel les trois hommes et la femme inconnue qui les accompagnait entrèrent dans la chambre.

— Ah çà, dit Carrier, maintenant que tu es ici, misérable! tu vas me dire pourquoi tu as pris ces habits et pourquoi tu as dit à Bourbotte que tu étais celle qui a voulu m'assassiner .

Les moindres paroles prononcées à l'étage inférieur s'entendaient dans cette maison vide, et ceux qui se trouvaient à l'étage supérieur ne pouvaient plus douter que ce ne fût Marguerite que l'on venait de conduire daiis cette maison.

Un profond soupir s'échappa à la fois de leur poitrine, et leur apprit ce qu'ils n'osaient se dire. Leurs mains se cherchèrent et se serrèrent d'une étreinte sympathique. Cependant ils écoutèrent en vain, ils n'entendirent aucune réponse.

— Ah çà ! dit Carrier, est-ce que c'est une muette que tu m'as amenée là?

— Ah! c'est vrai, s'écria Fouquet; j'oubliais... ce n'est pas sa faute ; et si elle n'a pas déjà poussé des hurlements par-dessus les toits, c'est que j'y ai mis bon ordre. Ne s'avisait-elle pas de pousser des cris et de haranguer les passants pendant que je l'amenais ici? Elle criait à lue-tête : A bas Carrier! à bas le tyfan! Oii se mettait aux fenêtres, on s'amassait.

— Et le peuple indigné ne l'a pas lacérée ? dit Carrier. Fouquet ne répondit pas à cette question; il se garda bien

de dire que parmi ceux qu'il avait rencontrés^ il s'en était trouvé qui avaient répété le cri : A bas Carrier! seulement il ajouta :

— Alors, pour faire cesser tout ce tapage, je lui ai fait mettre un petit bâillon.

— Bien, bien, dit Carrier avec un rire cruel, ça étouffera ses cris, si elle trouve que la façon dont nous allons l'interroger est trop pressante. Allons, tiens, Fouquet, passe-lui une corde autour des poignets : nous avons là un petit bout de bâton pour faire le moulinet. Commence à la serrer un peu.

— Voilà qui est fait, dit Fouquet.

~ Et maintenant, reprit Carrier, misérable fille, me dirastu quelle est la femme dont tu as pris la place?

— Mais, reprit Lamberty, si tu veux qu'elle réponde, il faut lui ôter son bâillon.

— Ah ! dit Carrier avec humeur, c'est vrai... c'est fâcheux !

Le fou furieux s'indignait de ne pouvoir à la fois étouffer les plaintes de sa victime, et cependant la forcer à parler.

— Du reste, ajouta-t-il, il n'y a pas grand danger à lui ôler son bâillon ; la maison est déserte, il n'y a personne pour entendre ses cris.

Un assez long silence suivit ces paroles de Carrier.

Saturnin, la marquise et mademoiselle de Paradèze ne respiraient plus ; Saturnin sentit Louise faire un mouvement, il comprit qu'emportée par l'indignation qu'elle éprouvait, elle allait se dénoncer elle-même, il la retint : cela suffit pour éveiller l'attention de Carrier.

— On a remué dans la maison! s'écria-t-il.

— Eh bien ! dit Fouquet, c'est moi qui ne puis dénouer ce damné bâillon.

— Non, dit Carrier, c'est au-dessus de notre tête. Il y a quelqu'un.

A ce moment, Fouquet était parvenu à détacher le bâillon, et à peine avait-il cessé de parler, que la voix de Marguerite se fit entendre.

— Oui, dit-elle avec un accent résolu, il y a quelqu'un !

Partout où se commet un crime, il y a quelqu'un ! Dieu met toujours quelque vengeur caché à côté de la victime. Oui, l'on entend et on redira que l'infâme Carrier a fait subir la torture à une pauvre fille pour lui arracher une dénonciation.

— Bah ! bah ! dit Fouquet, celte maison est sonore comme une barique vide. Il n'y a que le vieux cabaretier qui dort en bas, ou qui fait tout ce qu'il peut pour dormir.

— C'est encore trop, reprit Carrier il faut le renvoyer de sa maison. Appelle-le, et qu'il nous envoie quatre de mes hommes pour visiter exactement cette maison.

Lamberty appela Mathurin, qui se hâta de répondre et auquel il transmit les ordres de Carrier.

A peine celui-ci se mettait-il en mesure d'exécuter ce qui venait de lui être demandé, qu'un bruit assez violent se fit entendre à la porte de la rue.

Xïïl

Le vieux Fichet refusait l'entrée à un nouvel arrivant.

— Et qui donc, s'écria violemment une voix que Louise reconnut pour être celle de Julien, qui donc m'empêchera de rentrer, dans ma maison?

— Va-t'en, répondit brutalement un des hommes postés à la porte en repoussant Julien.

— Prenez garde ! s'écria Julien. Je sais qu'il y a dans les rues de Nantes des troupes de bandits qui se permettent d'insulter les meilleurs citoyens; mais si vous avez l'oreille fine, mes drôles, vous avez dû entendre s'arrêter ici près une troupe de chevaux : c'est une compagnie de hussards. Eloignez-vous, ou je vous fais sabrer comme des chiens enragés.

— Sais-tu que nous sommes des soldats de la compagnie de Marat ! répondit cehn* à qui s'adressait Julien.

DE SATURNIN KICHET. 265

— Et pourquoi vous a-t-on institués ?

— Pour faire exécuter la loi.

— Et où est la loi qui vous autorise à m'empêcher de rentrer chez moi ?

— Nous avons reçu l'ordre de ne laisser entrer personne dans cette maison.

— De qui avez-vous reçu cet ordre ?

— Du représentant du peuple Carrier, répondit avec emphase celui qu'interrogeait Julien.

— En ce cas, monlrez-le-moi, dit Julien. Personne, ajouta-t-il en élevant la voix, ne peut donner un pareil ordre sans l'écrire et sans en prendre la responsabilité. Montrez-moi cet ordre, ou je vous tais moi-même arrêter provisoirement.

— Arrêter les soldats de la compagnie de Marat!... dit le soldat avec fureur.

— Hussards! cria Julien.

Quelques cavaliers accoururent au grand trot.

— Il doit se tramer un crime dans cette maison, reprit Julien. C'est peut-être un complot royaliste...

— En avant!

— Citoyen Carrier! citoyen Carrier! s'écria d'en bas celui qui gardait la porte, faut-il tirer sur ces rebelles?

— Comment, dit Julien, il est là, et tu ne me le dis pas. Eh ! cabaretier, éclaire-moi, que je puisse me rendre près de lui.

Le malheureux Malhurin ne savait s'il devait obéir, et se garda bien de répondre.

Pendant ce temps Carrier trépignait de rage, en murmurant :

— L'enragé ! le chien 1 je le déchirerais, je le pilerais sous mes pieds.

Malhurin était monté, et avait demandé tout bas s'il fallait éclairer.

Mais avant que Carrier n'eût répondu, la voix de Julien s'écria :

— Hé ! citoyen Saturnin, éclaire-moi. Est-ce que tu dors, toi aussi?...

Saturnin, sans savoir quelle pouvait être l'intention de Julien, se hâta de rallumer la chandelle éteinte par Fichet, II. 16

et parut au haut de l'escalier comme un homme réveillé en sursaut.

— Il y avait du monde là-haut, dit Carrier. Ah ! misérable cabaretier !

— Eh ! parbleu oui, c'est toi, dit Julien en entrant dans la chambre du second. Ah çà, citoyen Carrier, est-ce que tu m'en veux?... ce matin tu m'envoies au tribunal révolutionnaire, ce soir tu me prends ma chambre...

— Est-ce que tu loges ici ?

Julien se retourna vers Mathurin, et lui dit :

— Ne suis-je pas venu ce matin ici te louer deux chambres : celle-ci et celle de là-haut?

— C'est vrai, mais vous m'avez dit que peut-être vous ne rentreriez pas.

-- Cela t'autorise-t-il à disposer d'une chambre que j'ai payée?..

— Tu te loges dans de singulières maisons, dit Carrier d'un ton brutal.

— Les vrais patriotes, répondit Julien d'un ton de menace, n'ont pas des palais pour demeures. Robespierre loge dans la mansarde d'un menuisier, et le comité de salut public n'aime pas que les commissaires vivent d'autres choses que de leurs appointements; il n'aime ni les pillards ni les voleurs, ni ceux qui s'enivrent dans les salons dorés.

Ceci était trop bien à l'adresse de Carrier pour qu'il ne vît pas une menace ; il frémissait de rage, mais il se tut.

— D'ailleurs, reprit Julien, je puis bien loger dans une maison où tu viens passer la nuit... en joyeuse compagnie à ce que je vois.

Aussitôt il approcha la lumière de la figure de Marguerite.

— Mais je ne me trompe pas, reprit-il, cette jolie fille est celle que Bourbotte et moi avons arrêtée à Donches.

— Eh bien ! après, dit Carrier furieux, qu'y trouves-tu à redire?

— Regardez, citoyen, dit Marguerite en montrant ses bras hés et fortement serrés par la corde.

— Ah ! fit Julien en regardant Carrier.

— Eh bien ! après, dit Carrier qui grinçait des dents, cette fille a pris la place de celle qui a voulu m'assassiner. J'ai voulu l'interroger.

— Ici? dit Julien.

— Que t'importe ?

— A moi, rien, dit Julien, va, continue. J'ai une seconde chambre là-haut et j'y vais monter. Tu peux disposer de celle-ci.

— C'est inutile, dit Carrier, je ne veux déranger personne.

— A propos, dit Julien en s'adressant à Marguerite, je dois te prévenir, misérable, que les représentants du peuple réunis, désirant témoigner à Carrier l'intérêt qu'ils prennent à sa conservation, ont voulu que l'infâme qui a osé porter la main sur lui, et celle qui lui a probablement servi de complice fussent transférées à Paris, afin d'y être jugées, et pour que leur condamnation serve d'exemple aux monstres qui seraient tentés devons imiter. Je viens d'écrire au comité de salut public, et je lui annonce ton arrivée prochaine.

Carrier ne savait trop comment prendre cette mesure, ce pouvait être une ruse pour lui arracher sa victime, Julien ajouta en se tournant vers Carrier :

— C'est un hommage que tes collègues, sur ma proposition, ont voulu rendre à ton patriotisme.

Était-ce une raillerie? Carrier ne put le deviner sur le visage froid et impassible de Julien, et il répondit :

— Eh bien, je la remettrai demain, si elle vit encore, à celui qui est chargé de sa translation.

— C'est , à moi qu'on l'a confiée, dit Julien, j'étais allé la chercher à la prison pendant que Prieur et Bourbotte se rendaient chez toi, où ils croyaient te trouver, car tu as fait dire que lu étais malade pour ne pas assister au banquet patriotique donné parla commune; je vois qu'il non est rien .

— Ah! c'est toi qui es chargé de cette mission, dit Carrier qui promenait autour de lui un regard farouche.

— J'en ai l'ordre sur moi, dit froidement Julien, et coFnme je complais trouver cette (iile dans la prison, j'avais pris une escorte qui est encore en bas... Capitaine Delbenne, cria Julien en se mettant à la fenêtre, gardez toutes les issues de la maison î ma prisonnière est ici, songez que j'en réponds sur mw léin.

— Sur la tête, n'est-ce pas? dit Carrier avec un sourire féroce.

— Gomme toi sur la tienne des actes que tu ordonnes? lui répondit Julien. Songez, capitaine, ajouta-t-il, que je pars dans deux heures et que vous m'escorterez jusqu'à Ancenis.

Quoique Carrier ne supposât pas que Julien eût le désir ni l'espoir de faire évader la prisonnière, il ne pouvait s'en séparer : il la couvait d'un œil sanglant, en regrettant qu'une autre volonté que la sienne fit tomber cette tête; cependant sa farouche vanité se félicitait de penser que la Convention voulait faire juger à Paris une femme qui avait été la complice d'un crime dirigé contre sa personne, il se tourna vers Delbenne qui était monté à la voix de Ju^ lien.

— Tu entends, citoyen capitaine, lui dit-il, il en répond sur sa tête, et tu en répondras aussi sur la tienne.

Delbenne regarda Marguerite et pâlit.

— Quoi, dit-il, c'est cette fille? Oh! reprit-il avec un iriste gémissement, elle a eu cependant la tête assez près du couteau pour ne pas avoir envie de recommencer.

— Tu la connais? dit Carrier avec une curiosité sauvage.

Delbenne hésita, puis, après un moment de silence, il repartit :

— Non, je me suis trompé, c'est une autre.

Carrier regarda longtemps Julien et Delbenne. Un orage furieux grondait au fond de ce silence. Chacun en attendait l'explosion avec anxiété, lorsque tout à coup Carrier parut prêter l'oreille à un bruit lointain, il tressaillit et s'écria vivement en s'adressant à J^amberty et à Fouquet ?

— xiUons, suivez-moi, vous autres.

Carrier s'éloignait, et déjà les acteurs de cette scène se croyaient débarrassés de la présence de ce monstre, lorsqu'on entendit plus distinctement le bruit qu'avait paru écouter Carrier. Un hussard accourait au galop.

— Qu'y a-t-il? lui demanda Delbenne.

— Capitaine, dit le soldat, on vient d'embarquer au haut

de la Fosse plusieurs centaines de prisonniers, le bateau est parti et descend la rivière.

— Qu'est-ce cela'î* dit Julien en pâlissant de colère et d'indignation.

— Ce que c'est, dit Carrier, à qui l'elTroi qu'il éprouvait rendit cette énergie qui anime les plus lâches dans les moments désespérés, ne t'es-tu pas plaint que les prisons étaient encombrées? Eh bien, ce sont des prisonniers qu'on transfère à Paimbeuf.

— Es-tu sûr qu'ils y arriveront? lui dit Julien en le regardant en face.

— Je ne réponds ni du vent ni de l'eau, dit Carrier avec colère; et, après tout, la Convention est informée, ajoutat-il en regardant à son tour Julien avec audace.

— C'est juste, répondit celui-ci froidement.

Carrier donna un ordre à Lamberty. Celui-ci s'éloigna aussitôt, gagna un batelet et aborda le navire.

Julien avait tremblé à son tour devant l'audace de Carrier. Julien s'était dévoué à la mission d'abbattre cette tyrannie de cannibale qui désolait la Bretagne; mais il sentait qu'il ne pouvait y arriver que lentement et par des moyens détournés; l'appel de Carrier à la Convention l'avait épouvanté. En effet, la terrible assemblée n'avait-elle pas déjà cité honorablement les lettres où Carrier lui annonçait insolemment les fusillades qu'il avait ordonnées, et l'assemblée ne pouvait-elle pas approuver de même les noyades? Bientôt on entendit approcher le navire. Le bruit de ces mille voix qui allaient bientôt s'éteindre avec un accent presque joyeux. Le navire arriva à la même place où la veille s'était englouti le bateau de Notron; mais cette fois il passa lentement et majestueusement.

Carrier s'était approché de la fenêtre avec Julien, qui tremblait et frémissait d'indignation de son impuissance. — Ma foi, dit Carrier, s'il leur arrive malheur, ce ne sera pas ma faute, n'est-ce pas? Adieu, et bon voyage. Aussitôt il fit un signe à ses sicaires et quitta la maison.

Julien, et Delbcnnc^ avec lui, restèrent longtemps à la fenêtre, écoutant le bruit du navire et de ces mille voix qui s'éloignaient rapidement. Au-dessus d'eux, Saturnin.

madame de Perbruck et Louise suivaient avec une égale auxiété ce bruissement qui se perdait peu à peu dans le silence. Bientôt on n'entendit plus rien, et il sembla à tous ceux qui écoutaient que le salut des victimes était assuré. Chacun se sentit soulagé d'un poids énorme.

Tout à coup, une clameur immense et lointaine, un grand cri formé de mille cris, traversa les airs et sembla s'y balancer; il grandissait déchirant et prolongé; enfin il éclata en un long hurlement; puis tout rentra dans un silence profond. La justice de Carrier était faite!

— Capitaine, s'écria Julien avec violence, vous entendez! Nous allons partir dans une heure! Hâtez -vous! Faites rassembler vos hommes !

A peine Delbenne avait-il quitté Julien que Saturnin et Louise étaient près de lui.

— Vous parlez! lui dit Saturnin.

— A l'instant, répondit Julien avec calme. Il faut que je voie le comité de salut public; il faut que je parle. On n'écrit pas ces choses-là, on les raconte, on les fait toucher du doigt. On ne croirait pas une lettre : il faut que je parte.

— Et vous emmenez cette malheureuse Marguerite? dit Louise. Ce n'est pas pour en faire une victime, au moins?

— C'est pour en faire un témoin, un accusateur.

— En ce cas, dit Louise, emmenez-moi donc, moi, et je parlerai? Juhen, vous avez engagé votre tête dans cette lutte, vous ne pouvez refuser d'y engager la mienne.

Julien lui prit la main : Louise ne la retira pas, mais une soudaine rougeur colora son visage, et l'enthousiasme qui l'avait animée un moment parut se glacer. Julien laissa tomber sa main.

— Vous me suivrez à Paris, lui dit-il tristement; ce n'est que là que je vous croirai en sûreté.

— Je ne puis voyager seule avec vous, dit Louise en baissant les yeux.

— La marquise de Perbruck vous suivra...

— Et mon fils? s'écria imprudemment celle-ci.

— Le comte de Perbruck ! dit Julien les yeux étincelants, le comte de Perbruck ! répéta-t-il en s'adressant à Louise; celui qui a été votre fiancé, mademoiselle.

— Le comte de Perbruck qui a été mon fiancé est mort, monsieur, répartit Louise. Celui-ci...

— Celui-ci, dit madame de Perbruck, est mon fils; mais il n'a pas de nom.

Julien s'inclina et répondit d'une voix triste :

— Pardonnez-moi, madame, si je vous ai forcée à un aveu que je ne veux pas avoir entendu. Vous voyagerez avec moi comme ma tante, et vous, Louise, comme la fille de madame... Quant à vous, monsieur Saturnin, ajouta .Tulien, si vous m'en croyez, vous accepterez une position secondaire pour éviter des questions qui pourraient devenir embarrassantes pour moi-même. Il faudra que vous passiez pour le domestique de ces dames.

— Je serai trop heureux de les servir en quelque qualité que ce soit, dit Saturnin.

— En ce cas, préparons-nous à partir, fit Julien; j'ai fait mettre en réquisition des chevaux de poste. Madame et mamoiselle voyageront dans une voiture : nous irons à cheval jusqu'à ce que nous puissions trouver de meilleurs moyens de transport.

Une heure après ils étaient tous en route pour Paris.

Six mois s'étaient passés depuis le départ de Julien. Carrier, que la présence de ce jeune homme avait fait hésiter un moment dans la route sanglante qu'il suivait, s'était abandonné avec plus d'emportement que jamais à l'ivresse de ses fureurs. Presque toutes les semaines de ces longs mois avaient été marquées par les effroyables hécatombes offertes à la Loire. Carrier avait tenu parole, il avait osé annoncer ( (S terribles exécutions au comité de salut public. Celui-ci r\\ avait averti la Convention, et l'assemblée, poussée par la

Montagne, sans s'expliquer toutefois sur les moyens infâmes employés par Carrier, avait honorablement cité sa conduite énergique et son ardent patriotisme.

Encouragé par cette approbation, rien n'avait plus retenu Carrier. « Quel torrent révolutionnaire que la Loire! s'écriat-ll dans ses lettres. Il semble de moitié dans la justice du peuple et engloutit joyeusement ses ennemis. » Le monstre calomniait le fleuve, car, au lieu de faire disparaître les milliers de cadavres qu'on lui confiait, il les repoussait sur ses rives et les montrait à la colère de Dieu et des hommes.

C'était quelque chose d'inconcevable et de fabuleusement monstrueux.

L'eau du fleuve était infectée ; il fut défendu par la commune d'en boire. Les deux rives de la Loire étaient des foyers de lièvres pestilentielles qui menaçaient d'envahir la ville.

D'un autre côté, les soldats de la compagnie de Marat, mieux accoutumés à leurs fonctions, aiguisés au crime par les ordres féroces de leur maître, parcouraient Nantes, insultant, arrêtant, maltraitant quiconque s'opposait à leurs violences. Tout ce qui était au-dessus de la dernière classe du peuple tremblait à la pensée de rencontrer ces exécrables satellites de Carrier; on n'osait plus sortir. Les magistrats euxmêmes, les membres de la commune, avaient tout à fait courbé la tête. Un seul murmure d'opposition avait osé se faire entendre. Le tribunal révolutionnaire avait osé dire au proconsul, par l'organe de son président, que puisqu'il envoyait les prisonniers à la mort sans jugement, le tribunal était moralement destitué. A cela Carrier avait répondu :

— Ah! tu veux juger... Eh bien! juge... et si les prisons ne sont pas vides dans deux heures, je te fais fusiller.

Le tribunal avait continué à condamner, et Carrier avait continué à faire précipiter les prisonniers dans la Loire. Dès que la nuit était venue, on allait les chercher par centaines; on les poussait par troupeaux comme des bêtes de somme; on les entassait sur le navire fatal, et ils mouraient sans qu'une voix s'élevât pour réclamer contre ce forfait permanent.

Telle était la terreur qui pesait alors sur Nantes, que les prisonniers eux-mêmes acceptaient la proscription sans ten-

ter de s'y soustraire. Qu'un seul eût osé donner le signal de la résistance pendant qu'on les conduisait au supplice, qu'il eût lutté avec les quelques satellites qui les escortaient, que cette foule eût seulement essayé de fuir, et la plupart s'échappaient, et ces horribles exécutions s'arrêtaient, car elles n'eussent plus trouvé de complices; mais tout semblait mort dans le cœur des victimes, ainsi que dans le cœur de ceux qui étaient restés libres. Jamais ville envahie par une armée de barbares marchant le meurtre ou l'incendie à la main; jamais cité dévastée par un de ces terribles fléaux contre lesquels rien ne peut lutter, ni jeunesse ni courage; jamais contrée vouée à la peste, à la famine, au massacre, ne fut plus obéissante, plus morne, plus terrorisée que ne l'était Nantes à cette époque.

Oh ! ce sont là de terribles leçons dont il ne faut pas détourner les regards du peuple pour l'endormir dans la fausse sécurité qui lui donnent des espérances généreuses.

En effet, trop souvent fatigué de son repos, le peuple se plait à l'idée des révolutions. Les rapides Ibrtunes, les actions héroïques, les grandes renommées qui surgissent de ces temps funèbres l'exaltent et l'éblouissent. Il ne voit que ces rares exceptions dans le passé, il ne rêve qu'elles dans Tavenir; alors, emporté par ces images éclatantes, il s'agite, il murmure, il brûle du désir de s'élancer à son tour dans cette carrière aventureuse où il croit n'engager que son sang sur les champs de bataille, ou sa tête dans les luîtes po!i tiques, en échange de la gloire ou du pouvoir. Erreur... erreur funeste! Une fois lancé dans cette voie, le peuple croit qu'il ne dépassera pas le but, parce qu'il y marche d'abord d'un pas modéré; mais bientôt viennent les obstacles qui l'irritent, les luttes qui l'exaspèrent ; alors il passe de la hardiesse à la témérité, de la colère à la fureur, de la rigueur à la cruauté, et une fois emporté hors des bornes de la justice, il trouve dans son sein des monstres pour recommencer en son nom les crimes qu'il vouait jadis à l'anathème de l'humanité : les mêmes proscriptions renaissent et les mêmes lâchetés leur tendent humblement la tête; car dans ces pages déshonorantes de rhistoire, si l'exécration est pour les bourreaux, le mépris doit être pour ceux qui les supportent si longtemps.

Ainsi régnait Carrier, et, pareil à la Messaline de Juvenal, lassé mais non rassasié de sang, il demandait pourquoi l'homme ne tenait pas dans sa main les fléaux de la nature avec lesquels la colère de Dieu écrase en un jour des cités tout entières et les fait disparaître du monde.

Une pensée était cependant venue à Carrier, il l'avait rêvée et amoureusement carrossée, mais il n'avait pas encore osé accoupler cette pensée avec le droit de l'exécuter. Malgré lui, le tigre sentait que, s'il mettait en présence le rêve de son âme et la possibilité de l'accomplir, il en i:^sulterait quelq-ie chose d'effroyable et de monstrueux.

Enfermé dans son hôtel, et ne vivant plus qu'avec les misérables qui s'agenouillaient devant lui et qui léchaient sur ses pieds le sang doftt il était inondé, Carrier était arrivé à ce délire de la bête brute quand elle a subi la fatale morsure de îa rage. Il se levait pour tuer, il passait sa journée à tuer, il sjenivrait en parlant de tuer. Non , jamais rien de plus effroyable n'a vécu que cet homme.

Enfm, ceux qui l'entouraient vivaient eux-mêmes dans une sorte de vertige qui les épouvantait tout féroces, tout sanguinaires qu'ils fussent. L'haleine leur manquait pour suivre ce furieux dans sa course insensée à travers le sang et les cadavres. Ils eussent voulu l'arrêter, ou plutôt s'arrêter eux-mêmes; mais il les emportait avec lui, excitant, renouvelant sans cesse leurs rages épuisées et demandant toujours du sang ! du sang ! du sang !

Un matm, Carrrier à peine éveillé du sommeil brûlant qui suivait ses nuits d'orgie, fut averti que Fouquet et Lamberty attendaient ses ordres pour les exécutions du jour. Il demanda Angélique; elle était dans son appartement.

— Nous allons déjeuner près d'elle, dit-il au domestique qui lui avait fait cette réponse, et surtout qu'on ne vienne point nous troubler.

Il passa chez Angélique, qu'il trouva levée, quoique la journée fût peu avancée. Elle était assise par terre au coin de l'àtre d'une petite cheminée en porcelaine peinte; elle pleurait à chaudes larmes.

— Eh bien ! qu'est-ce que cela signifie? dit Carrier ; qu'astu donc, que t'a-t-on fait? qui donc a pu t'offenser?

— Personne, dit AngéUque.

— Ah ! tu noscs le nommer! dit Carrier! et tu sais cependant comment il expiera le crime de t'avoir déplu.

— Ce n'est personne, te dis-je.

— Mais alors qu'as-tu donc ?

— Je ne sais, lui dit Angélique.

Elle n'osait pas lui dire qu'elle en était arrivée à ce point qu'elle n'osait plus vivre.

En effet, la présence de Carrier lui glaçait l'âme et lui faisait éprouver un supplice incroyable ! Elle ne le voyait plus qu'à travers une espèce de voile rouge; il ne lui apparaissait plus qu'à travers une vapeur sanglante, elle doutait presque de l'existence de cet homme ; elle se demandait s'il était vrai qu'un être pareil lut là, devant elle. La raison lui manquait, elle se sentait devenir folle. La voix de Carrier n'était plus sa voix; le ton rauque de ses paroles frappait l'oreille d'Angélique comme les coups pressés du couteau sur le billot. Lorsque le monstre la touchait, il lui semblait que sa main était prête à se dissoudre en un large ruisseau d'eau sanglante oij elle se sentait noyée et suffoquée. La malheureuse, obsédée de la pensée des crimes de Carrier, vivait dans une sorte de rêve éveillé, horrible, funeste, sanglant.

Le monde lui revenait lorsqu'elle était seule, et alors le supplice changeait.

Ce n'était plus ce vague et indicible vertige qui lui faisait «jouter de tout et d'elle-même, c'était alors le souvenir précis, le remords lucide qui comptait les victimes et qui lui montrait les épouvantables actions de Carrier dans leur nudité. Alors elle se cachait dans les angles obscurs de son appartement, elle se tordait avec des sanglots étouffés, elle se couchait à terre pour pleurer la face sur le tapis de sa chambre, nfin que le bruit de ses larmes n'arrivât pas jusqu'à Carrier.

Ce je ir-là, comptant sur l'heure qu'il donnait d'ordinaire H ses deux aides, elle avait été surprise dans ses larmes. La malheureuse, poussée au dernier degré de désespoir, avait voulu prier. Mais au moment où le mot : « Mon Dieu! » était sorti de sa bouche, elle était tombée presque renversée sur le sol ; comme si ce nom sacré Icîût foudroyée, par cela seul qu'il passait sur ses lèvres impures. Alors elle s'était reprise il pleurer.

Cejjendanl elle tremblait devant Carrier (^ui la pressait de

2t6 LES AVENTURES

questions pour savoir la cause de ses larmes, et elle lui répondit encore :

-- Je ne sais... je souffre...

— Tu t'ennuies? lui dit Carrier.

•— Oh! non, certes non.

— Je ne t'en veux pas, Angélique... moi aussi je m'ennuie! Toujours la même chose, et pour avancer si peu... J'en ai assez...

— Quoi ! dit Angélique avec un mouvement d'espérance, tu voudrais cesser tes exécutions ?

— Tiens ! les voilà tous deux, Lamberty et Fouquet; je ne leur ai rien demandé pour aujourd'hui.

— Oui, dit Lamberty, qui prit la disposition étrange où se trouvait Carrier pour un mouvement de bonne humeur, Carrier nous a donné congé aujourd'hui.

— Et peut-être demain aussi? dit Angélique.

— Et demain aussi, dit Carrier, et tous les jours, jusqu'à ce que tout soit prêt. Profitez-en, mes braves, pour vous reposer et reprendre des forces, car ce jour-là ajoula-t-il avec un rire infernal, ce sera une œuvre terrible, grande, solennelle ; j'écraserai, je pulvériserai, je balaierai cette exécrable population; je ferai du Dieu.

Angélique et les deux satellites restèrent muets; ils n'osèrent pas le regarder. Angélique fut prête à se briser la tête sur le marbre pour ne pas entendre. Carrier s'assit au coin de la cheminée, y jeta une bûche, puis une autre, et se mit à soufflerie feu; bientôt la flamme jailUt. Quand, à force de l'animer, la cheminée brûlante se mit à gronder , il prit au hasard un mouchoir qui se trouvait sur la cheminée et le jeta au feu ; le mouchoir fut à l'instant consumé. Il trouva une petite boite sous sa main et la lança de même dans le fôu, elle brûla en pétillant. Carrier se mit à rire et continua en jetant au feu tout ce qu'il trouvait sous sa main. Une cage était près de lui enfermant des oiseaux précieux, il s'empara des oiseaux et les jeta dans la cheminée : il entendit les faibles cris de ces frêles créatures et les vit se tordre dans le feu, et il se mit à rire plus fort. Angélique le considérait avec une stupéfaction haletante.

— Mais que veux-tu donc. Carrier? lui dit-elle.

— Un incendie ! répondit-il avec une sorte de rugissement

DE SATURNIx^ FICHET. 277

horrible, un vaste incendie qui dévore et efface de la terre cette ville exécrable ! qui lasse se tordre dans les flammes sa population impure !

— Non ! s'écria Angélique en se précipitant vers Carrier avec un cri d'angoisse.

— Et pourquoi ? dit Carrier en la regardant d'un œil irrité.

— C'est... c'est, dit Angélique tremblante, que j'aurais peur.

— Ne t'occupe point de cela, ma fille; j'ai mon plan... Les portes de la ville seront gardées à l'extérieur... je placerai une batterie à chacune d'elles, et ceux qui voudront sortir trouveront à qui parler.

Personne n'osa répondre. Carrier se retouna vers Lamberty.

— N'est-ce pas que c'est un bon plan? lui dit-il.

— Il sera peut-être difficile à exécuter, dit Lamberty d'une voix tremblante.

— Je sais, dit Carrier, qu'il est bien plus facile d'envoyer un traître au tribunal révolutionnaire et de le faire expédier sur la place du Boulïay ou de l'embarquer pour Paimbeuf. Je n'aurais qu'un mot à dire et tu en feras l'essai.

— Rien n'est plus facile dit Fouquet, qui avait partagé l'effroi et l'hésitation de Lamberty, mais qui voulut se faire un mérite de son empressement aux dépens de son compagnon.

— Tu trouves ? lui dit Carrier en souriant. A la bonne heure... Eh bien! il faut que cela soit exécuté demain.

— Demain... dit Fouquet en hésitant à son tour, d'ici à demain ?

— C'est parce que je savais que le citoyen Carrier veut que les pensées soient exécutées aussitôt que conçues que je disais que c'est difficile ; mais s'il voulait nous donner huit jours?... reprit J^amberty.

— Ni un jour ni huit jours, dit Angélique en se levant tout à coup ce n'est pas possible. Non, tu ne feras pas cela, (Carrier, c'est abominable, c'est affreux !...

— Ah çà, est-ce que tu deviens folle ? s'écria Carrier.

— Non, dit Angélique exaspérée; assez de sang comme çaî... Je n'en suis plus, moi ; je ne dors plus, je vis au milieu d'une odeur de cadavres! Assez... assez... assez!...

Carrier se leva, alla fermer la porte du boudoir où ils se trouvaient.

— Qu'allons-nous l'aire de cette folle ? dit-il à ses deux acolytes.

— Le tribunal révolutionnaire est en permanence, dit l'un.

— Et tu feras bien encore une petite expédition nocturne? reprit l'autre.

— Ah! s'écria Angélique avec effroi, pas comme ça!... tuez-moi tout de suite ici; mais pas de guillotine, pas de noyade !

Pendant qu'Angélique parlait ainsi, Carrier tournait tout autour du boudoir comme un fou, ou plutôt comme Néron lorsqu'il se faisait enfermer dans une cage de fer oii il se traînait à quatre pattes, imitant les rugissements, les impatiences, les colères des bêtes féroces du cirque, s'exallant dans cette affreuse folie, jusqu'à ce que furieux il fit un signe pour qu'on ouvrît la porte de cette cage d'où il s'élançait pour mordre, pour déchirer de ses ongles, des esclaves nus attachés autour de la salle impériale, où il jouait au tigre.

Carrier, ivre aussi de colère, s'arrêta tout à coup devant Angélique, et se mit à hurler :

— Tuez-la... déchirez-la!...

Et il s'élançait sur elle, les doigts crispés, en grinçant des dents, et prêt à renouveler sur sa maîtresse les bestiales fureurs de Néron. Elle était tombée sur le parquet, et il allait la fouler aux pieds, lorsqu'un bruit violent retentit à la porte de l'hôtel...

Carrier s'arrêta. Un de ses sicaires entra l'œil en feu, l'écume à la bouche .

— Citoyen Carrier, la commune a l'insolence de vouloir forcer ta porte... Les municipaux ont repoussé la sentinelle placée en bas; ils montent...

— Ah! s'écria Carrier avec un sourd rugissement, tant mieux... ils auraient fait les bégueules... ils auraient pleurniché... tant mieux...

Aussitôt il s'élança vers le salon où étaient déjà arrivés les membres de la commune.

— Trahison! trahison! cria-t-il entrant; on attaque les

représentants du peuple à main armée... A moi les vrais sans-culottes !...

Les farouches gardes du corps de Carrier parurent en armes aux portes du salon.

— Que venez-vous faire ici? reprit-il lorsqu'il se crut en sûreté.

— Citoyen Carrier, dit l'un des membres de la commune, nous venons nous plaindre de ce que tu disj^oses des prisonniers sans ordre d'extradition.

— Ah! dit Carrier, traîtres vendus aux aristocrates! vous voulez les sauver, je le sais. Vous voulez rallumer la guerre civile que j'ai éteinte... vous voulez livrer Nantes aux royalistes et aux Anglais... vous ne leur livrerez qu'un monceau de cendres! Ah! je connais vos crimes et vos trahisons... vous avez arrêté les vivres pour faire mourir le peuple de faim... vous avez donné des licences aux ennemis de la république, pour communiquer avec les navires anglais... vous avez donné avis aux royalistes des mouvements de nos armées... vous avez toujours été d'avis de pactiser avec les rebelles... Je vous accuse de tous ces crimes!... Allons! allons ! qu'on les arrête; qu'on les emmène. Je confie le salut de la patrie à l'énergie des vrais patriotes... que la vengeance de la république les frappe avec la rapidité de la foudre. Menez-les au tribunal révolutionnaire !

A ce discours de Carrier, prononcé d'une voix sauvage, ol avec des gestes désordonnés, les membres de la commune se reculèrent en tremblant. A ce moment, un jeune homme sortit de leurs rangs, pendant que les sans-culottes de Carrier s'avançaient pour s'emparer des prisonniers qu'on venait de leur livrer.

C'était Julien. Il marcha droit à (Carrier, qui se recula à son tour comme pour prendre du champ et s'élancer sur lui.

— Il n'y a plus de tribunal révolutionnaire , s'écria-t-il dune voix forte.

— Tu dis ?... fit Carrier en grinçant les dents.

— Les membres du tribunal révolutionnaire sont tous arrêtés, dit-il avec autorité, et toi-même. Carrier, tu n'es plus rien ici. Voici l'ordre du comité de salut public qui te rappelle à Paris. La compagnie de Marat est dissoute. Sortez,

280 LES AVExNTURE!;

sortez, dit-il aux membres de la commune, vous n'avez plus rien à faire ici.

Tout le monde s'éloigna, et Carrier, qui était resté immobile, muet, anéanti, tomba sur un fauteuil, et, prenant sa tête dans ses mains, il se mit à pleurer avec des sanglots et des cris.

Julien, qui était resté le dernier, le considéra un moment. Il était entré avec le dessein de faire entendre à Carrier des paroles sévères, il s'attendait à de la résistance , à des emportements frénétiques ; mais en voyant cette lâcheté si basse, cette lâcheté dont l'excès ne pouvait être comparé qu'à l'excès des violences du misérable, Julien se détourna avec dégoût, et s'éloigna à son tour.

Cependant, après un assez long temps Carrier se calma et regarda autour de lui, et reconnaissaut qu'il était seul, qu'il était libre, il se releva en disant :

— Il faudra qu'ils m'arrachent du sein de la (Convention.

Aussitôt il appela :

— Lamberty ! Fouquet!

Personne ne répondit. Il appela d'une voix plus haute, et ce fut encore en vain.

Il quitta le salon, passa dans les autres parties de l'appartement ; partout le même silence, la même solitude. Il descendit dans les offices, dans les cuisines; tout était désert; les apprêts du déjeuner étaient sur les fourneaux et avaient été abandonnés sans que le cuisinier se fût occupé d'autre chose que de jeter dans un coin le tablier et le couteau qui ne lui appartenaient pas. Dans la cour, un cheval était attaché à l'anneau de fer qui pendait à la porte de l'écurie : l'étrille et la brosse étaient à côté de lui sur le pavé. Chacun avait quitté cette maison à l'instant où il avait appris la disgrâce de Carrier, comme si elle eût dû tomber et écraser ceux qui y demeureraient une minule de plus. Les terreurs de Carrier le reprirent en se trouvant ainsi seul dans ce vaste hôtel.

A travers la porte qui ouvrait sur la rue, il crut entendre le bruit des murmures du peuple et remonta rapidement pour se cacher dans le plus secret de ses appartements :

c'était le boudoir où il avait laissé Angélique évanouie. Il !a retrouva gisante sur le parquet. A sa vue, un éclair de féroce colère reparut dans les yeux de Carrier. Il porta la main à son sabre qui ne le quittait jamais, mais il s'arrêta en murmurant :

— On dirait que je l'ai assassinée...

A cette heure, cet homme, qui envoyait la veille les victimes par milliers à la mort, avait peur d'un crime de plus. Il tourna quelque temps autour de sa maîtresse, et il était tellement troublé, qu'il tira les sonnettes pour appeler à son aide, et se donna de nouveau la certitude de son abandon. Il retomba dans son accablement et se prit à pleurer.

Pendant qu'il était ainsi, la tête cachée sur les coussins d'un siège, Angélique reprit peu à peu connaissance et se souleva doucement; elle regarda un moment autour d'elle, et voyant Carrier assis à quelques pas, elle tressaillit, et rampant sur les mains elle chercha à gagner la porte du boudoir. Carrier, averti par le bruit qu'elle fit, se redressa tout à coup en s'écriant d'une voix épouvantée :

— Qui est là?

Angélique, saisie d'une terreur non moins grande, se releva pour s'enfuir plus rapidement; mais pendant qu'elle faisait ce mouvement, Carrier s'était précipité vers elle et était tombé à ses genoux; il s'attachait aux plis de sa robe et lui disait d'une voix larmoyante :

— Angélique, Angélique... ne me quitte pas; par pitié, ne me quitte pas, loi aussi...

La malheureuse le regardait avec des yeux interdits; elle ne pouvait traduire ces prières que par un de ces retours insensés où l'amour furieux passe des plus féroces menaces aux plus humbles supplications.

— Oh! lui dit-elle trop heureuse d'avoir échappé au danger qui l'avait menacée, tu ne m'aimes plus!

— Moi... dit Carrier, moi... je t'aime... je t'ai toujours aimée... tu le sais bien... quelquefois, c'est vrai... je suis brusque, emporté... mais tu le sais, toi... tu peux le dire... je ne suis pas méchant...

— Ainsi, lui dit Angélique qui ne revenait pas de sa surprise, tu ne feras pas exécuter ce projet d'incendie?

— Est-ce que tu as pu croire à ça? dit Carrier; c'était une plaisanterie; je voulais rire; ne parle pas de ça, mes ennemis m'en accuseraient comme si je l'avais fait.

— Tes ennemis, dit Angélique; as-tu quelque chose à craindre, toi, Carrier, le maitre de cette ville ?...

— Angélique, dit Carrier, Angélique, répéta-t-il avec une angoisse inexprimable, les lâches de la Convention m'ont destitué !

— Toi ! fit Angélique.

Et elle murmura tout bas :

— Il y a donc une justice.

— Et toi aussi, dit Carrier, tu me blâmes; toi pour qui j'ai fait verser tant de sang, car cela te plaisait. Tu n'étais contente que lorsque Lamberty et Fouquet venaient te rapporter le compte des victimes de la journée.

— Oh ! misérable ! fit Angélique avec horreur et mépris, t'ai-je jamais demandé une seule tête?

— M'as-tu demandé une seule grâce? lui dit Carrier en se relevant. C'était pourtant ton métier à toi. Les femmes doivent avoir de la pitié. Dieu les a placées à côté des hommes chargés d'exécuter les terribles décrets de la politique pour adoucir quelquefois la rigueur de leur devoir, pour leur mériter, à côté des malédictions de tous, des voix qui plaideront pour eux le jour où leur parti leur demandera compte de leur dévouement. Mais, toi, tu ne m'as rien dit; tu m'as poussé, tu m'as laissé aller dans ce chemin sanglant. Tu n'as eu ni cœur ni pitié pour personne, tu n'es qu'un monstre î

Ce serait trop horrible chose que de vouloir répéter ici les reproches sanglants que ces deux misérables se jetèrent à la face l'un de l'autre. Après avoir épuisé toutes les injures qu'ils méritaient si bien, la peur les réunit dans le soin de leur sûreté commune.

Toute la journée se passa sans que ni l'un ni l'autre osât quitter l'hôtel; ce ne fut qu'à la nuit qu'Angélique se hasarda à sortir et à aller demander à la commune une voiture et des chevaux pour Carrier.

Ils lui furent immédiatement envoyés avec une escorte, qui le conduisit jusqu'aux portes de Nantes. Mais Angélique n'accompagna pas la voiture.

Avant de quitter l'hôtel de Carrier, elle s'était munie de

tous les bijoux, de tout l'or (ju'il lui avait prodigués, et elle disparut sans qu'on sût ce qu'elle était devenue, jusqu'au jour où quelques habitants de Nantes la reconnurent, quelques années après, à la croisée de cette maison isolée où l'a vue l'auteur de cet écrit.

Heureusement pour Carrier, le bruit de sa disgrâce n'avait pas franchi les murs de la ville, et n'avait pénétré dans les campagnes que d'une manière douteuse. Sans cela il n'eût certes pas traversé paisiblement le pays qu'il avait laissé presque désert. Des vengeurs se fussent précipités à sa rencontre, et l'eussent impitoyablement massacré. Il avait si bien prévu le danger, qu'il avait fait demander à la commune un passe-port sous un autre nom que le sien. Ce fut ainsi qu'il arriva jusqu'à Angers, où l'accueil que lui fit le club montagnard de cette ville, lui rendit un peu d'audace.

Cependant Julien était parti de Nantes, immédiatement après Carrier; il s'était refusé à l'ovation que lui offraient les mêmes hommes qui le plus souvent avaient exécuté les ordres du farouche proconsul.

Mais il nous faut dire ce qu'étaient devenus, pendant ces six mois écoulés, Saturnin, madame de Perbruck et Louise de Paradèze.

Sur le boulevard Beaumarchais, au coin de la rue du Pas-de-la-Mule, il y avait en ce temps-là une petite maison basse dans laquelle on entrait par une étroite allée. Au premier de cette maison était située une chambre donnant sur le boulevard par deux croisées : c'était là que demeuraient Louise de Paradèze et madame do Perbruck. Au pied de celte maison, au-dessous de ces croisées, assis sur ses crochets, se tenait constamment un grand et beau

jeune homme, qui faisait le métier de commissionnaire. C'était Saturnin.

Les deux femmes s'occupaient d'ouvrages à l'aiguille et des soins du ménage. Quant à lui, il rapportait chaque soir le prix des courses qu'il avait faites dans la journée, et ces petits bénéfices réunis suffisaient à l'existence de ces trois personnes. Madame de Perbruck et Louise n'avaient qu'un lit. Quand à Saturnin, il couchait dans un petit cabinet attenant à la chambre de sa mère, et qui n'était séparé de celle-ci que par une légère cloison.

Depuis quelque temps le secret de la naissance de Saturnin avait été confié à mademoiselle de Paradèze, et cette révélation n'avait pas été sans influence sur la manière dont elle avait considéré, depuis cette époque, le fils déshérité du marquis de Perbruck.

Depuis longtemps elle avait appris à ne pas douter de son courage et de sa présence d'esprit. La Châtaigneraie lui avait raconté de quel appui Saturnin avait été à la Rouarie, comment il avait secouru Césaire et l'avait sauvé lui-même. A son tour, Saturnin, durant les longues soirées qu'il passait avec Louise, lui avait raconté la part qu'il avait prise aux divers combats de l'armée royaliste. Mademoiselle de Paradèze avait passé sa jeunesse au milieu d'hommes trop braves, pour ne pas comprendre combien il y avait de modestie dans la manière dont Saturnin parlait de lui-même.

Depuis un mois que Julien les avait cachées dans cette maison, Louise avait appris à connaître Saturnin, sous ces rapports intimes qui détruisent quelquefois le charme qui entoure certains hommes qu'on ne voit qu'en public, mais qui, d'autres fois, font naître des sentiments d'estime, de bienveillance et d'affection, qu'on ne les eût pas supposés capables d'inspirer.

Bien souvent Saturnin, alarmé du danger que pouvaient courir madame de Perbruck et Louise, leur avait proposé de s'enfuir et s'était engagé à leur en donner les moyens; il demandait à rester seul à Pans pour pouvoir veiller sur Marguerite, qui avait été enfermée à l'Abbaye. Mais madame de Perbruck ne voulait pas se séparer de son fils, et mademoiselle de Paradèze refusait positivement de quitter la France.

DE SATURNIN FiCHET. 285

— Ma vie ne m'appartient pas, disait-elle ; je la dois à celle qui s'est dévouée pour moi.

Saturnin avait mille raisons pour prouver à mademoiselle de Paradèze que si Marguerite pouvait être sauvée elle le serait sans son secours, et que si elle était condamnée, Louise se sacrifierait sans la sauver. Mais Louise repoussait ces insinuations avec indignation.

Il était rare que Saturnin sortit le soir, à moins qu'il ne trouvât quelque commission à l'aire qui le retint après le jour tombé. Peut-être, eût-il pu améliorer sa position et celle de sa mère, s'il eût voulu accepter la proposition qui lui avait été faite par un marchand du voisinage d'entrer chez lui comme garçon de magasin. Mais Saturnin, qui se mettait volontiers au service de tout passant, ne pouvait se résoudre à accepter une place qui le rapprochait de la domesticité. D'ailleurs, on lui avait demandé s'il savait lire et écrire, et par prudence, il avait nié avoir ces pauvres talents. Une belle écriture pouvait Taire trop aisément soupçonner un homme de quelque valeur caché sous les habits d'un commissionnaire. Cependant, un jour il lui arriva une aventure ((ui lui apprit combien il est difficile, à l'individu le plus obscur, d'échapper longtemps aux souvenirs qu'il a laissés après lui.

Il faut dire aussi que ce n'était plus le garçon léger et aventureux que nos lecteurs ont connu, au commencement de cet ouvrage; il était le plus souvent triste et ne parlait guère que lorsqu'on l'interrogeait.

Cette préoccupation eût pu s'expliquer par le malheur du temps, mais sa mère ni Louise ne pouvaient croire que ce nu là le sujet de sa tristesse. Car lorsque la conversation tombait sur les alTaires du jour, il en parlait en homme résolu, prévoyant et assuré que cette crise qui bouleversait la nation cesserait bientôt par sa violence même. Il prédisait à sa mère et à Louise des jours meilleurs, où elles reprendraient leur rang et leur fortune. Mais, par une étrange retenue, jamais il ne se mêlait aux espérances qu'il leur donnait ; elles s'en apercevaient, mais ni l'une ni l'autre ne semblait o.ser l'y appeler. Chacune d'elles, en effet, se demandait h part soi quelle place il pourrait y occuper, et ni l'une ni l'autre ne la Ir >!ivait ou n'o.sait le dire.

Saturnin restait donc le plus souvent seul dans sa tristesse. Bien souvent il regrettait de ne pouvoir aller visiter Marguerite ; il eût osé lui parler à elle, mais Julien lui avait expressément défendu de le tenter.

— Ce serait, lui avait-il dit, appeler sur vous les yeux de la police. On s'enquerrait du temps et du lieu où vous avez pu connaître cette infortunée. Ce serait assez pour qu'on vous arrêtât, et probablement avec vous, votre mère et mademoiselle de Paradèze.

Il avait donc fallu que Saturnin gardât le secret qui le rendait si triste.

Un matin quil était soucieusement assis au coin de sa rue attendant quelque pratique, une jeune femme élégamment vêtue vint vivement près de lui, et lui remettant une lettre avec une pièce d'argent, lui dit :

— Allez porter cette lettre à son adresse; dans une heure je viendrai chercher la réponse ici même.

Saturnin monta sur ses crochets, et frappant légèrement au carreau de la chambre du premier, il dit à sa mère et à Louise qui travaillaient près de la fenêtre :

— Je serai ici dans une heure.

Puis il regarda la lettre et tressaillit en lisant l'adresse.

— Pardon... citoyenne, dit-il, je ne peux pas aller porter cette lettre; ma mère vient de me faire signe qu'elle -est malade et qu'elle a besoin de moi.

La dame qui avait remis la lettre à Saturnin, et qui jusque là ne l'avait pas regardé, se met à l'examiner.

— Je suis bien fâché, dit Saturnin, mais choisissez un autre commissionnaire.

La jeune dame ne l'écoutait pas et l'examinait toujours.

— Mais, je ne me trompe pas, s'écria-t-elle tout à coup, c'est vous. Saturnin.

Celui-ci à son tour regarda mieux celle qui lui avait parlé ainsi et reconnut une assez belle fille nommée la Colette, qui était une danseuse au théâtre d'Audinot. Elle avait vu le beau temps et la jeunesse galante de Saturnin lorsqu'il était le roi des coulisses des théâtres du boulevard.

— Taisez-vous, Colette, lui dit Saturnin.

— Ah ! mon Dieu ! fit celle-ci... c'est donc à ça que vous en êtes réduit, mon pauvre garçon... Ah ! dame, vous alliez un peu vite ; on a beau être le fils de l'intendant d'un grand seigneur... ça ne peut pas aller toujours. Le papa n'était peut-être pas habitué à prendre pour deux... et puis la révolution a dû diablement couper les vivres aux intendants de grande maison.

— Ce n'est pas comme vous l'entendez que la révolution m'a fait du mal... J'ai été emprisonné.

— C'est vrai... c'est vrai, dit la danseuse, je me rappelle à présent... oui, avec...

Elle s'arrêta et reprit :

— Mais comment se fait-il que vous me parliez de votre mère ? On m'a dit dans le temps qu'elle était morte à l'Abbaye, et que vous aviez été relâché précisément à cause de cela.

— C'est un bruit que j'ai fait courir, dit Saturnin, pour la mettre à l'abri d'une nouvelle arrestation, et maintenant que je suis obligé de me cacher et de la cacher aussi, j'espère que vous ne direz à personne que vous m'avez rencontré, et que ma mère existe.

— Moi, trahir des amis ! fit la danseuse, le malheur vous rend injuste. Saturnin ! Autrefois, vous eussiez eu plus de

"confiance en moi; mais pour vous prouver que je suis resiée votre amie, quoique vous m'ayez traitée bien cavalièreiuent dans le temps de votre grandeur, j'ai des amis qui ont de l'influence, et si vous voulez que je parle pour vous...

— Non, dit vivement Saturnin, je vous remercie, je ne veux de vous, je n'attends de vous qu'un service, c'est de ne dire à personne que vous m'avez rencontré.

— Tiens, dit tout à coup la danseuse, comme cette jolie lille m'examine de la fenêtre au-dessus : la vieille, c'est votre mère, et la jeune... elle est fièrement jolie; ce n'est pas votre sœur, je sais que vous n'en avez pas... c'est donc votre...

— Silence, lui dit Saturnin, elle pourrait vous entendre.

— Je suis discrète, je suis discrète, reprit la danseuse; mais vous ne voulez donc pas porter ma lettre ? Ah! je comprrMi'ls. dit-o!lo on se ravisant, tout à coup, vous savez que

celui à qui elle est adressée est un des plus ardents orateur* du club des Jacobins, qu'il a de l'influence à la commune de Paris, et je comprends que dans votre position vous ne vous souciez pas de vous trouver lace à lace avec lui.

— Comment, lui dit Saturnin, ce Guillaume Poiré a de l'importance ?

— Est-ce que vous le connaissez, par hasard?

— Non, repartit brusquement Saturnin, mais j'ai entendu parler de lui par les journaux.

— Par les journaux?... répéta la danseuse d'un air soupçonneux; ça me parait extraordinaire, car on ne le désigne jamais que sous le nom de Gincinnatus, qu'il a pris depuis son démêlé avec un nommé Laligant Morillon.

— Morillon ! reprit Saturnin, où diable connaissez-vous tout ce monde-là?

— D'où vient que vous ne le connaissez pas? reprit la Golette. Morillon était toujours fourré dans les coulisses de notre théâtre... Mais au fait, j'y pense, c'est à l'époque où vous étiez en prison. Ah! ah ! c'était un bon vivant : il a mangé en moins de six mois plus de cent mille francs qu'il avait gagnés à découvrir une certaine conspiration dans le Dauphiné, mais comme ça ne pouvait pas durer, il se mit à la recherche dune autre dès qu'il fut sans le sou. Il alla du côté de la Bretagne, un drôle de pays, je vous en réponds. Il parait qu'il a fait là une très-bonne affaire, car il revint à Paris les poches pleines d'argent. Il y en eut, je crois, sept ou huit de guillotinés à cette époque-là. Il nous a raconté tout cela, mais, ma foi, je ne m'en souviens plus beaucoup.

Saturnin écoutait avec une surprise profonde cette fille de théâtre lui racontant d'une voix si indifférente les tristes conséquences d'événements auxquels il avait pris lui-même une si grande part.

Cependant la danseuse continua :

— Il était revenu plus fier que jamais, et les soupers, les parties de plaisirs avaient recommencé de plus belle, lorsqu'il fut arrêté un beau matin, sur la dénonciation de ce Guillaume Poiré, qu'il avait fait arrêter lui-même, et qu'il avait voulu doucement envoyer dans l'autre monde. Il parait que Morillon, qui s'était vanté d'avoir découvert la conspiration bretonne, n'y avait rien fait du tout, et que c'était

Guillaume Poiré qui lui avait tout livré. Morillon fut mis en jugement, et l'autre fut appelé de Nantes pour venir déposer contre lui. Je ne peux pas vous dire comment cela se passa, toujours est-il que Morillon a été condamné et que Guillaume Poiré est maintenant au pinacle. C'est un ami intime de Saint-Just, et, comme je vous le disais tout à l'heure, si vous avez besoin d'un protecteur, je me charge de lui.

— Je vous remercie, dit Saturnin, que cette rencontre avait cruellement alarmé. Je me trouve bien comme je suis, ol pourvu que personne ne vienne me tracasser, je ne demande pas d'autre métier pour gagner ma vie.

— Vous n'y forez pas de grands bénéfices, répliqua la danseuse, si vous refusez les commissions parce que les opinions de ceux chez qui on vous envoie ne vous plaisent pas.

— Ce n'est pas cela, dit Saturnin avec impatience, qui m'a empêché d'aller chez le citoyen Guillaume Poiré ou Cincinnatus, comme il vous plaît de l'appeler, c'est qu'il se peut que cet homme m'interroge.

— Ah! mais, attendez donc, attendez donc, reprit la danseuse, et conmie quelqu'un qui retrouve tout à coup dans sa mémoire des souvenirs oubliés, je commence à comprendre voire affaire; votre père, le vieux Fichet, était intendant du mar(juis de Perbruck, et le marquis de Perbruck, et son fils, je m'en souviens à présent, étaient de la conspiration bretonne. Le vieux Guillaume m'a raconté cela dix fois, et maintenant je parie que vous êtes fourré là dedans.

— • Je vous jure... dit Saturnin.

— Ah! ne jurez pas, ne jurez pas, dit la Colette, vous com- |)n*nez bien que ça m'est tout à fait égal; seulement il y a une chose que je peux vous dire, parce que je l'ai bien souv(mU entendu ré|KHer à Guillaume Poiré.

— Qu'est-ce donc ? fit Saturnin, qui ne parlait que parce qu'il ne pouvait se débarrasser de la Colette.

— Dame, je ne sais, mais voici ce que m'a dit Guillaume Poiré :

« J'ai en ma possession un secret que la marquise de Perbruck me paierait de la moitié de sa fortune, si elle snvait que je le f)Ossé(ie. »

Sntiimiii. (jiii avait fait un mouvement pour s'éloigner, s'aiTÙlu Loul à coup.

— C'est étrange, dit-il, en jetant un regard sur la fenêtne, Guillaume a dit cela.

— Bien, fit la Colette avec impatience, voilà une demiheure que je cause avec vous, et ma lettre n'est pas portée; ' et cependant il y a peut-être un grand danger qui le menace. Au revoir, mon garçon, soyez tranquille, je ne dirai rien à personne ; et si vous avez besoin de moi, je demeure toujours où vous êtes venu souper quelquefois. Oh ! ce n'est pas parce que vous avez une veste et un pantalon de velours, que j'oublie que nous avons été bons amis; seulement, quand vous viendrez, venez le soir ; c'est l'heure du club. Alors je suis seule toutes les fois que je ne joue pas.

La danseuse s'éloigna laissant Saturnin fort alarmé d'avoir été ainsi découvert, et non moins intrigué du prétendu secret que déclarait posséder Guillaume Poiré, et qui intéressait si puissamment la marquise de Perbruck.

Cependant celle-ci, de même que Louise, avait été trèsétonnée de cette longue conversation, et madame de Perbruck fit signe à son fils de monter près d'elle.

Saturnin n'hésita pas à leur faire part de tout ce qu'il venait d'apprendre. Il leur annonça qu'il comptait déménager immédiatement, et aller se cacher dans quelque quartier où il serait moins exposé à rencontrer des gens qui pussent le reconnaître.

Ils délibéraient tous trois sur le parti qu'ils avaient à prendre, lorsque Julien entra soudainement. Son front rayonnait, et sa respiration était haletante et entrecoupée, tant il avait mis d'empressement à accourir.

— Louise, Louise, dit-il vilement en entrant, je vous ai promis que j'accomplirai pour vous l'œuvre que vous avez vainement tentée, cette promesse, je l'ai tenue. Voici, dit-il, en montrant une lettre qu'il tenait entre ses mains, voici la destitution de Carrier. Je pars dans une heure; je vais la lui porter moi-même. Dans quelques jours, je serai de retour. Vous voyez, Louise, j'ai tenu ma parole; n'oubliez pas la vôtre, n'oubliez pas que vous m'avez dit que je serais content de vous.

Mademoiselle de Paradèze baissa les yeux avec confusion, et Saturnin, malgré la noblesse de ses sentiments, ne put complètement réprimer un mouvement de colère contre celui

à qui il devait la vie. Cependant il fit taire cette révolte de son cœur et dit à Julien :

— Je dois vous apprendre qu'an moment où vous êtes arrivé nous étions en train de délibérer sur la nécessité où nous nous trouvons de changer de logement.

— Oui, dit Louise; et comme, d'après ce que vient de nous apprendre M. Saturnin, il serait peut-être dangereux pour nous de laisser ici l'adresse de la maison dans laquelle nous iront chercher une retraite plus assurée, peut-être ne nous auriez-vous pas trouvés à votre retour, peut-être auriez-vous pu penser que j'aurais voulu échapper par lajuite à la reconnaissance que je vous ai promise.

— Non, Louise, non, dit Julien, je n'aurais pas supposé cela, mais j'aurais pu craindre que quelque malheur ne vous eût frappée en mon absence, et c'est dans cette prévision que je vous ai apporté le certificat de civisme que voici. D'ailleurs, quel est celui dont vous craignez la persécution ?

— C'est un Nantais qui s'appelle Guillaume Poiré, dit Saturnin. Il est du club des Jacobins et fort ami de Marat.

— On s'est amusé à vous faire peur d'une ombre, repartit Julien : je ne connais pas cet homme.

— Il porte aussi m'a-t-on dit, le nom de Cincinnatus.

— Ah! dit Julien avec éclat, Cincinnatus!" En effet, je le connais : c'est le correspondant de Carrier; cependant, ne vous alarmez pas à son sujet, et si par hasard il se permettait de vous tourmenter, contentez- vous seulement de lui apprendre que Carrier est destitué, et que tous ceux qui ont été ses agents auront à rendre compte de leur conduite au comité de salut public. D'ailleurs, le papier que je viens de vous remettre vous servira de sauvegarde jusqu'à mon retour. Adieu, et à bientôt, car il faut que je parte. Il faut que Carrier soit renversé avant qu'il soupçonne que son crédit est ébranlé.

Julien partit et laissa chacun des trois personnages de • litc scène livré à des réflexions particulières.

Madame de Perbruck se demandait quel [)Ouvait être le secret qui l'intéressait si gravement, et dont Guillaume Poiré était le maître. Quant à Louise, penchée sur son ouvrage, elle laissait couler silencieusement les larmes qui lui ve-

naient aux yeux. Saturnin, au lieu de redescendre à sa place accoutumée, semblait oublier qu'il avait, conime de coutume, à gagner le pain de la journée; il était resté assis à la place où il se trouvait : la nouvelle que venait de leur apporter Julien, et que six mois avant cette époque ils considéraient comme un rêve impossible, les avait laissés dans la plus profonde tristesse. Louise lut la première qui parut sortir de cette accablement ; elle était accoutumée à voir Saturnin se renfermer dans un silence soucieux; mais ce jour-là il paraissait tout à fait désespéré; elle le contempla longtemps sans qu'il s'en aperçût, et voyant aussi des larmes venir aux yeux de Saturnin, elle murmura doucement :

— Ah ! c'en est trop !

Ces paroles échappées à Louise tirèrent Saturnin de sa triste méditation ; il se leva brusquement et s'apprêta à sortir.

-- Où vas-tu ? lui dit vivement sa mère.

— Faire quelques commissions... si j'en trouve.

— - Mais ne t'inquiètes-tu pas du secret que dit posséder ce misérable ?

— Ah ! pardon, ma mère, dit Fichet, j'oubliais qu'il vous intéresse.

— Moi! dit madame de Perbruck. Oh! si ce n'est que moi, peu importe. J'avais rêvé que cela pouvait peut-être l'intéresser aussi, toi.

— Moi, ma mère, moi, dit Saturnin, à quoi bon, que puisje attendre ? Que puis-je espérer de la vie ? Si ce secret vous est aussi indifférent qu'à moi, je ne risquerai pas de troubler la sécurité dont nous jouissons pour chercher à l'obtenir de cet homme. Du reste, ajouta-t-il, réfléchissez, voyez ce que vous voulez faire et je serai tout prêt.

Après avoir ainsi parlé. Saturnin sortit et laissa sa mère avec Louise. Celle-ci ne parut pas avoir entendu et reprit son travail. Madame de Perbruck s'approcha d'elle.

DE SATURNIX FICHET.

— Louise, lui dit-elle, j'ai un service à vous demander.

— Un service, madame, dit Louise avec un doux reproche dans la voix, c'est là un mot que vous n'auriez pas dû prononcer entre nous. Que voulez-vous que je fasse? Dites-lemoi; n'êtes- vous pas sûre d'avance que tout ce que je puis faire vous appartient?

— Merci, Louise, lui dit la marquise. Je connais la noblesse de vos sentiments, mais ce que j'ai à vous demander est bien délicat ; il y a des choses auxquelles il semble qu'il n'est pas possible de mêler une jeune fille. Mais le malheur a de rudes nécessités; il ne laisse pas le choix des amis à qui l'on peut s'adresser.

— Et puis, dit Louise tristement, il donne aux plus jeunes une expérience qui leur permet de tout comprendre.

— Eh bien! mon enfant, reprit madame de Perbruck, vous avez dû rcmar([uer la tristesse de Saturnin.

— Sa tristesse... repartit Louise, qui ne put cacher son émotion: oui, sans doute. Il est triste, comme nous le sommes; l'époque funeste où nous vivons, la misère qui est notre partage, expliquent sullisamment cette tristesse.

— Non, mon enfant, elle a une autre cause. Ce n'est pas l'horreur de ces temps funestes, ce n'est pas notre pauvreté actuelle qui peuvent abattre un cœur aussi énergique que celui de Saturnin; ce n'est pas un malheur pareil qui fait dire h un homme ce qu'il vient de nous dire à l'instant même; ce n'est pas cela qui le réduit à ne plus rien entendre, à ne plus rien espérer de la vie ; elle olTre toujours ii qui le veut les chances d'un meilleur avenir, à moins qu'il ne s'élève entre lui et cet avenir un de ces obstacles que nulle puissance humaine ne peut renverser.

— Vous avez peut-être raison, dit Louise en baissant les yeux, mais le cœur se console, croyez-moi, d'une espérance perdue. Hélas ! qui d'entre nous n'a vu mourir quelqu'un de ceux en qui il avait mis son bonheur? Cependant nous vivons et nous parlons avec plus de calme d'un malheur qui, dans le principe, nous semblait inconsolable.

— C'est que de pareils malheurs se peuvent réparer; un amour perdu se remplace. Mais, ajouta la marquise en hésitant, quand rien ne peut nous arracher à la fatale position où le hasard nous a jetés, on se désespère.

~ Que voulez-vous dire, madame? dit vivement Louise, qui s'était apparemment trompée sur le but des questions de la marquise, et qui la regarda avec stupéfaction.

— Il y a à peine deux mois, dit madame de Perbruck, que Saturnin se croyait le fils de gens d'une naissance obscure mais honorable ; le nom qu'il avait porté jusque-là n'avait pas d'illustration, mais il était considéré pour la probité et l'honneur de ceux qui le lui avaient donné. Ce nom, Saturnin le croyait le sien, et vous devez vous rappeler avec quelle fierté il en revendiquait l'intacte pureté dans la rencontre qu'il eut à la Rouarie avec le comte de Perbruck; ce nom obscur, il pouvait espérer le rendre célèbre, et vous connaissez trop bien Saturnin pour ne pas être assurée qu'il l'eût fait dans quelque parti qu'il eût voulu combattre. Eh bien! ce nom, je lui ai appris qu'il n'était pas le sien, qu'il ne le devait qu'à la pitié de deux serviteurs dévoués, et à la place de ce nom que je lui ai ravi, je n'en ai pas d'autre à lui donner.

Louise paraissait soulagée d'une horrible inquiétude depuis que madame de Perbruck s'était plus clairement expliquée sur le motif qu'elle attribuait à la tristesse de Saturnin. Peut-être au fond de son àme avait-elle supposé une autre cause à cette mélancolie ; mais sans être persuadée que madame de Perbruck eût deviné juste, Louise fut contente de n'avoir pas à s'expliquer sur ce qu'elle pensait des sentiments qui agitaient Saturnin.

— Vous avez peut être raison, dit-elle à la marquise ; mais Saturnin est un homme d'un esprit trop élevé pour ne pas se mettre au-dessus d'un préjuge injuste, qui fait un crime de ce qui n'est qu'un malheur.

— Vous ne dites pas ce que vous pensez, Louise, dit la marquise ; considérez-vous comme un préjugé la noble lierlé qui vous empêcherait de donner votre main à un homme sans nom?

Louise rougit et la marquise continua.

— Le respect de sa noblesse est une vertu qu'on avait trop oubliée en France, et nous voyons aujourd'hui les funestes résultats de cet oubli. Eh bien, ce sentiment que nous éprouvons, les gens de classe secondaire l'éprouvent aussi, la légitimité de leur naissance, c'est leur noblesse à eux... D'ailleurs la position de Saturnin est tout à fait extraordinaire.

— Mais, reprit Louise, ce nom de Fichet qu'il ne veut plus qu'on lui donne, ne peut-il pas le garder ? personne ne le lui con lestera.

— Il suffit qu'il sache qu'il ne lui appartient pas pour qu'il se refuse à l'accepter.

— Que voulez-vous donc que je lui dise ? reprit mademoiselle de Paradèze; quelle consolation peut-on offrir à un malheur pareil ?

— Je veux que vous sachiez d'abord de lui ce qu'il n'oserait jamais m'avouer; une fois sûre de la vérité, je ferai ce que j'ai résolu.

— Et que prétendez-vous donc faire ?

— Vous me désapprouveriez peut-être, Louise, et ce serait inutile : je sais d'avance les raisons que vous me donneriez : elles sont justes, honorables, mais j'en suis là que je les écarte de mon esprit lorsqu'elles se présentent à moi d'ellesmêmes. Interrogez Saturnin, je vous en prie, donnez-moi la certitude de ce que je soupçonne, et j'accomplirai alors le sacrifice que je dois à mon malheureux fils.

— Je ferai ce que vous voudrez, madame, re[)arlit Louise. Mademoiselle de Paradèze était plus embarrassée ([u'elle

ne voulait le paraître de la mission qui lui avait été confiée. Quui(ju'elle trouvât juste que Saturnin souffrit de la position où il était, quelque chose lui disait que ce n'était pas là le principal motif de son découragement. Cependant elle se décida à en finir et se promit de choisir la première occasion

iqui se présenterait d'interroger Saturnin. Cela était difficile dans les habitudes de la vie usuelle.

Une seule pièce les recevait tous les trois. Madame de Perbruck se chargea de trouver un prétexte pour laisser Saturnin seul avec Louise dès le soir même. Mais leur inquiétude fut grande lorsque la nuit étant venue Saturnin ne parut point; la plus grande partie de la soirée se passa à l'attendre, et il était près de minuit lorsque Saturnin rentra. On s'informa à lui du motif qui l'avait retenu si longtemps hors de la maison.

~ Une course fort longue, dit-il, un fardeau pénible à porter.

Quand Saturnin donnait un pareil prétexte à son absence, il en apportait toujours la justification. C'était le salaire de ce travail qu'il remettait immédiatement à sa mère. Ce soir-là il ne rapportait rien. Un regard significatif de madame de Perbruck avertit Louise de la nécessité d'une prompte explication. Mais l'heure était trop avancée pour que madame de Perbruck pût se retirer, et il fallut remettre l'explication au lendemain.

Ce jour-là Saturnin sortit avant que personne fût levé. Un mot laissé sur la table du cabinet où il couchait apprit à sa mère qu'il ne rentrerait pas de la journée et qu'il était presque inutile de l'attendre le soir. Il disait avoir trouvé une occupation extraordinaire et qui lui rapporterait d'assez bons profits pour dispenser madame de Perbruck du travail incessant auquel "elle était forcée de se livrer. Le soir vint, la nuit se passa. Saturnin ne revint pas; trois jours s'écoulèrent ainsi. Enfin, le quatrième jour il arriva à l'heure du souper ; il était pâle et paraissait épuisé de fatigue.

Sa mère lui adressa quelques reproches sur son absence et sur les travaux excessifs auxquels il s'était livré.

— Qu'importe, ma mère, dit-il, pourvu que je puisse amasser d'ici à quelques jours de quoi vous mettre à l'abri de cette pauvreté qui n'est pas faite pour vous?

— Est-ce que je m'en suis jamais plainte. Saturnin?

— Non, reprit-il amèrement, mais elle m'est insupportable, elle m'humilie. Tenez, ajouta-t-il, voici déjà cinq cents francs que j'ai gagnés en ces trois jours : cela vaut bien la peine de se fatiguer un peu.

Il y avait dans la iaçon dont répondait Saturnin une brussquerie qui ne lui était pas habituelle.

Madame de Perbruck se tut, mais à peine le souper (util fini qu'elle sortit pour aller porter un ouvrage de broderie au magasin pour lequel elles travaillaient elle et Louise. Saturnin voulut raccompagner, elle s'y opposa formellement. Saturnin se prépara à sortir dès qu'elle se lut éloignée; il était plus sombre, plus soucieux que jamais.

— J'ai à vous parler, Saturnin, lui dit mademoiselle de Paradèze; ne voulez-vous pas rester?

— Vous avez à me parler, mademoiselle, et pourquoi ? dit Saturnin avec une émotion étrange.

— Oui, dit Louise, j'ai à vous parler de la part de votre mère.

— Ah ! dit Saturnin avec abattement, de la part de ma mère; c'est bien, je vous écoule.

Il s'assit comme un enfant obstiné et obéissant à la fois, qui sent au fond de son âme l'inutilité de ce qu'on va lui dire. Louise reprit alors d'une voix douce et calme :

— Votre mère a remarqué votre tristesse, votre amour de la solitude; elle s'en alarme et désire en savoir la cause.

— Si elle me l'avait demandée, peut-être la lui aurais-je dite.

— Elle a pu craindre, reprit Louise, d'aborder un pareil sujet; elle s'imagine que la position dans laquelle vous êtes...

— La pauvreté, dit Saturnin avec dédain, je la garderai comme un manteau tant qu'elle sera nécessaire pour nous cacher; le jour où elle me fatiguera, ou bien le jour où elle paraîtra trop lourde à porter à ma mère, je la chasserai vite. La misère n'est le partage que de la paresse ou de l'incapacité absolue; je ne la redoute pas.

— Vous m'avez mal comprise, Saturnin : en vous parlant de votre position, je n'ai pas entendu vous dire que vous étiez fatigué de la vie misérable que vous menez; je vous estime trop et votre mère pense trop bien de vous pour avoir eu cette pensée; j'entends, ou plutôt elle entend par votre position, le malheur qui fait... pardonnez-moi, mais je ne voudrais pas vous blesser., le malheur par lequel vous

VOUS trouvez ne plus vouloir porter un nom que vous avez cru le vôtre, sans pouvoir prendre celui qui vous appartient. C'est de cette position que madame de Perbruck veut parler.

— Elle est donc bien humiliante, dit Saturnin avec étonnement, que ma mère suppose qu'elle est la cause de ma tristesse ?

— A Dieu ne plaise ! dit Louise, que je veuille vous dire rien de désobligeant ; mais votre mère a pu croire que vous en étiez blessé.

— Je n'y avais pas pensé, dit amèrement Saturnin, et vous venez de m 'apprendre que c'est un chagrin de plus à ajouter à ceux que j'éprouve.

Louise garda le silence; elle avait le cœur oppressé. La question qui devait naturellement suivre la réponse de Saturnin devait être pour lui demander quels étaient ces chagrins dont il parlait; elle ne l'osa pas et reprit d'une voix altérée :

— Ainsi, je puis dire à votre mère que, jusqu'à ce jour du moins, vous n'avez pas souffert de la douleur qu'elle vous supposait?

— Non, dit fièrement Saturnin, et peut-être un jour viendra -t-il où je puiserai quelque consolation dans cette idée, que je n'appartiens à personne.

— Que voulez-vous dire ? fit mademoiselle de Paradèze surprise.

— Que vous importe? reprit tristement Saturnin; seulement, je vous dois quelques explications, que je vous prie de redire à ma mère, ou que je lui donnerai moi-même si vous répugnez à me rendre ce service.

— Pourquoi doutez-vous de moi?

— Je ne doute pas de vous, mademoiselle, mais je vous expose à entendre des choses qui vous seront peut-être difficiles à entendre.

~ Je suppose que vous ne m'en direz pas, que ne puisse écouter une jeune fille de la part d'un jeune homme.

— Ce n'est pas cela ; mais peut-être déplairont-elles à mademoiselle de Paradèze, à l'héritière d'une noble famille.

— Vous oubliez où je suis, dit Louise; d'ailleurs, j'ai promis à votre mère une réponse.

— Eh bien! dit Saturnin d'un ton ferme, dites-lui donc que ma position ne m'a jamais préoccupé. J'ai aimé la bonne et sainte femme qui m'a élevé, pour sa vertu, son honneur, la tendresse dont elle a protégé mon enfance. J'aime et je respecte ma véritable mère pour sa vertu aussi et pour ce qu'elle a souffert; mais il m'importe peu, dans le fond de mon cœur, de m'appeler Fichet ou de me nommer Perbruck. Chacun, à mon sens, ne vaut que par luimême. Le nom que le hasard m'a refusé m'eût peut-être rendu fier et vain si j'avais été élevé avec cette idée que la noblesse du sang est un mérite, mais je ne pense pas ainsi; et d'ailleurs, à supposer que j'eusse hérité du nom qui m'appartient, vous savez aussi bien que moi que ce n'est pas de la gloire que j'avais à y ajouter, mais de la honte qu'il eût fallu en effacer. Si telle eût été ma tâche en ce monde, je l'eusse acceptée sans murmure : le dernier crime de mon père m'en a dispensé. J'accepte donc ma position telle qu'elle est. Que je m'appelle Perbruck, Fichet ou simplement Saturnin, il importe peu, car l'enfant perdu, sans nom, snns foriunr», sans appui, s'est senti un moment assez d'énci'^ic ixnii' se faire un nom, une fortune et devenir l'appui (les autres.

— Eh! dit Louise émue et tremblante, cette énergie l'avez-vous donc perdue?

— Non, mademoiselle, mais je n'ai plus besoin de tout cela.

— Et pourquoi? dit Louise dont la poitrine haletante avait peine à contenir l'émotion qu'elle éprouvait.

— C'est que toute ambition a un but, mademoiselle, tout (îffort appelle une récompense.

— La gloire, la considération, ne sont-elles pas d'assez hautes récompenses ?

— Non, elles sont le terme du succès, mais elles n'en sont pas la couronne, du moins pour moi, tel que je suis aujourd'hui.

Louise le regarda, elle ne le comprenait plus.

— Tel que vous êtes aujourd'hui, avez-vous dit?

— Un jour viendra |)eut-êlre, reprit Saturnin anièrcinonf.

OÙ devenu égoïste coaime la plupart des hommes, ou méchaut comme beaucoup d'entre eux, je retrouverai en moi ce désir de parvenir, pour ma satisfaction personnelle seule, ou peut-être aussi pour en l'aire aux autres un sujet d'envie, mais je n'en suis pas encore là. J'avais rêvé, voyez ma folie, qu'un jour je pourrais dire à quelqu'un : Nous nous sommes rencontrés tous deux pauvres, proscrits, persécutés. Cependant dans ce malheur même une large distance nous séparait : j'étais un malheureux sans nom, vous étiez l'héritière tombée d'une illustre famille. Alors je me suis dit : Je commencerai par elle ; moi, malheureux, je la replacerai au rang qui lui appartient, et une fois qu'elle sera là, bien plus loin encore de moi qu'elle n'était avant, je ne lui dirai qu'un mot : Attendez ! Et alors cette distance qui nous sépare je l'aurais comblée en quelques années par la renommée, par la fortune, par le rang que j'aurais acquis, el je serais venu lui demander ce qui est la véritable récompense de toute ambition..., une affection qui vous tend la main et qui vous dit merci!

Louise se détourna, de grosses larmes coulaient de ses yeux, sa main tremblait. Saturnin attendit. Mais Louise ne répondit pas. Il se leva doucement et lui dit :

— Cet espoir, je ne l'ai eu que quelques jours; j'ai vu bien vite qu'il m'était défendu. Je l'ai chassé de mon cœur; pardonnez-moi de vous l'avoir dit. D'ailleurs, ajouta-t-ilavec amertume, vous ne devez pas savoir à qui il s'adresse.

Aussitôt il quitta sa chambre et rentra dans le petit cabinet où il devait passer la nuit; un moment après madame de Perbruck rentra à son tour et trouva Louise tout en larmes.

— Qu'y a-t-il, Louise, qu'y a-t-il ?

— Ah ! s'écria Louise en se jetant dans ses bras, je savais bien ce qu'il avait... il m'aime.

— Vous, Louise ? et cet amour vous offense peut-être ?

— Pourquoi m'offenserait- il ?

— Sa position misérable...

— Oh! madame, dit Louise, qu'importe sa position! Ce n'est pas cela qui m'a forcée à paraître ne pas le comprendre, à le renvoyer désespéré.

— Quoi! VOUS n'avez pas eu un uioi de consolation pour lui?

— Et que pouvais-je lui dire?

—Ah ! vous le haïssez donc bien ?

— Mon Dieu ! s'écria Louise, c'est donc ainsi que l'on traduit mon désespoir !

— Votre désespoir ! dit la marquise. Comment se fait-il que cet amour puisse vous causer tant de douleur ?

— C'est que je l'aime aussi, moi ! s'écria Louise en fondant en larmes.

— Tu l'aimes et tu le désespères !

— Est-ce que je suis libre, moi ? reprit Louise.

— Tu es orpheline, et ta volonté suffit pour que lu puisses disposer de ta main.

— Oubliez-vous ce que j'ai promis à Julien ?

— Julien, reprit madame de Perbruck ; mais ne pouvonsnous nous soustraire tous à la puissance de cet homme?

— Et laisser périr la malheureuse qui s'est dévouée à ma place! Non... non... Les tortures que cette malheureuse a déjà souffertes pour moi crient assez haut dans mon cœur. Je ne veux pas que son sang versé vienne me poursuivre au milieu du bonheur que j'aurais acheté à ce prix. Saturnin le refuserait, madame; il me mépriserait de le lui offrir ainsi, je le mépriserais de l'accepter.

— Ainsi donc, reprit madame de Perbruck avec accablement, vous deviendrez l'épouse de ce Julien?

Louise tressaillit ; puis ai)rès un moment de silence, elle répondit d'un ton sombre :

— Je ne sais pas, mais je ne mentirai pas à cet homme à qui nous devons tous la vie, de qui nous l'avons tous acceptée.

Le lendemain Satwrnin sortit de très-bonne heure, rentra au milieu de la journée; il était gai, fier, rayonnant. Louise le regarda avec étonnement et tristesse.

— Ma mère, et vous, mademoiselle, il faut que je vous raconte ce que j'ai fait ces jours derniers, car enfin je vous dois compte de ma conduite.

Louise regarda madame de Perbruck. Si, depuis la confidence qu'elle avait faite à la mère de Sntiiniin, celle-ci eût vu son fils, Louise eût pu croire qu'elle lui avait dit son II. 18

amour; mais madame de Perbruck était tout aussi étonnée que Louise du changement survenu dans l'humeur de Saturnin.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi? reprit-il doucement. Croyez-vous que si j'ai le cœur joyeux, c'est parce qu'il m'est arrivé quelque chose qui m'est personnellement bon ? non , c'est que je puis le partager avec vous, ma mère, avec vous, Louise.

-— Avec moi ?

— Oui, avec vous, reprit gravement Saturnin. Vous affirmer que c'est une certitude, je ne le puis; mais c'est une espérance, et je veux que vous la partagiez.

— Vous ne doutez pas, dit Louise, de la part que je prendrai à tout ce qui peut vous arriver d'heureux?

— Vous y avez votre part, vous aussi. Tenez, ajouta-t-il avec effusion, je ne sais si vous me comprendrez; mais moi, j'estime que c'est un grand bonheur que de se débarrasser, avec honneur cependant, de certaines obligations... difficiles à tenir. Quand on a de l'honneur , ajouta Saturnin dont la voix tremblait, on se sacrifie à ses promesses, et l'on a raison; mais s'il arrive que le hasard ou un ami vous en délivre

— Juste ciel! s'écria Louise, vous auriez...?

— J'ai... j'ai... dit Saturnin; permettez que je vous raconte ce que j'ai fait.

— Oh ! ma mère, dit tout bas Louise à madame de Perbruck, il nous a entendues.

— Ecoutons-le, écoutez-le, dit madame de Perbruck.

Elles se placèrent devant Saturnin, qui les regardait avec bonheur.

Louise avait les yeux baissés, mais une joie secrète, une curieuse espérance, animaient ses traits.

— Je VOUS ai raconté, leur dit Saturnin, ma rencontre avec la Colette, cette danseuse du théâtre Audinot : c'est une bonne fille incapable de nous trahir par méchanceté, mais assez bavarde pour ne pas garder longtemps notre secret. J'ai voulu savoir ce qui en était, et je suis allé chez elle le jour même de notre rencontre. Je la demande : on dit qu'elle ne peut pas me recevoir ; je lui fais dire que c'est le commissionnaire à qui elle a remis une lettre le matin même, qui veut lui parler; aussitôt on me fait entrer. J'avais bien fait d'aller la voir, car la première parole que j'entendis en entrant fut celle-ci, qu'elle adressait à un monsieur assis au coin de sa cheminée :

« — Précisément le voilà.

» — Ah ! ah î dit celui-ci, c'est là M. Saturnin Fichet ? Trèsbien, très-bien ! »

Imaginez-vous un homme de trente ans tout au plus, mais pâle, maigre, flétri, courbé et presque chauve; le désordre, je dirai presque la saleté de ses vêtements l'eût fait prendre pour quelque libertin de bas étage, si l'activité, l'intelligence de son regard et je ne sais quoi de hardi et d'impérieux dans son visage, ne l'eût révélé à l'instant comme un homme supérieur. Il se tourna vers moi et me dit brusquement :

— Etes-vous adroit? êtes-vous discret? et voulez-yous gagner beaucoup d'argent ?

Je répondis à ces questions en lui disant que je pouvais garantir ma discrétion , et que j'essayerais de lui prouver mon adresse, si toutefois il voulait l'employer à dos choses honorables. Il se prit à rire , et repartit aussitôt :

— Je ne vous demande pas si vous êtes adroit comme le Scapin de Molière ou le Figaro de Beaumarchais ; je vous demande si vous êtes adroit de votre personne, capable de diriger un fourneau, de manier une chaudière, un alambic ou une cornue, etc. , etc. , etc.

— Je sais me servir de mes mains, lui dis-je, mais je dois vous déclarer ma parfaite ignorance des secrets de la chimie ; car je suppose, aux mots dont vous vous êtes servi, que vous comptez me faire travailler à des opérations chimiques.

— C'est précisément cela, dit-il ; et ce qu'il me faut surtout, c'est que vous n'y compreniez rien.

— Cette Ibis, je puis vous répondre de moi.

— Eh bien ! mon garçon, me dit-il, voici l'afTaire. La république française trouve des soldats tant qu'elle veut, on lui fabrique volontiers tous les fusils dont elle a besoin, mais elle est fort en peine d'équiper ses soldats ; il lui faut du cuir pour les fourniments, pour les souliers, pour les selles, pour les harnais, et il n'y en a plus en France ; on n'en fait pas en quarante-huit heures, car, d'après les procédés actuels, il faut près de deux ans pour rendre une peau de cheval ou de bœuf susceptible d'être employée. Ces procédés incomplets, moi, j'ai la prétention de les remplacer par un moyen qui ne durera pas plus de huit jours. Avec cela, je compte gagner des millions. Mais, avant d'y arriver, il faut que j'expérimente. Voilà quatre jours que je travaille sans pouvoir réussir à rien ; je suis seul, et quand mes expériences vont bien d'un côté, je ne puis les surveiller d'un autre. J'ai voulu me faire aider par un apprenti chimiste ; celui-là comprenait trop : mon secret eût été en sa possession au bout de huit jours, et je n'ai envie de le partager avec personne. J'ai pris alors un manouvrier; celui-là ne comprenait pas du tout : il a failli me faire sauter avec le laboratoire. J'allais chercher quelqu'un , lorsque Colette m'a par hasard parlé de vous. Vous êtes arrivé, vous me convenez, cela vous va-t-il ?

Cette façon brusque de me parler ne me blessa nullement; on voyait qu'elle était dans les habitudes de cet homme indépendamment de la personne à qui il s'adressait. D'ailleurs, rien n'était plus vraisemblable ni plus raisonnable que ce qu'il me disait. J'acceptai ses offres.

— Entendons-nous, me dit-il. D'après ce que m'a dit la Colette, vous êtes un homme, malgré votre ignorance, à deviner parfaitement la combinaison chimique que je prétends faire réussir ; mais, d'un autre côté, vous êtes dans une position à être discret : pour des raisons que je ne sais pas et que je ne veux pas savoir, vous êtes obligé de vous cacher; c'est-àdire que si on vous découvrait, vous courriez grand risque de payer de votre tête, comme tant d'autres, le malheur d'avoir déplu peut-être à quelque savetier de votre quartier

OU d'avoir eu des amis ou des protecteurs dans le parti royaliste. Or, mon garçon, soyez discret, et je lais votre fortune, je vous lais obtenir votre grâce et celle de ceux à qui vous vous intéressez : avisez-vous de parler, et je vous lais couper le cou. Vous m'avez compris; cela vous va-t-il comme cela ?

— J'étais bien triste, reprit Saturnin, le jour que cette singulière proposition me fut laite ; je l'acceptai sans y voir autre chose que l'espérance d'adoucir notre position, et de pouvoir peut-être venir en aide à Marguerite. Ces quelques jours d'absence que j'ai passés loin de vous ont été employés par moi à aider cet homme dans ses recherches; mais, le dirai-je? son esprit entreprenant, son originalité, l'indifférence presque cynique avec laquelle il parle de tous les partis, même de celui qu'il sert, m'ont fait supposer qu'il n'y avait pas de danger à confier à cet homme quelque chose de notre position.

— Je vous sortirai de là, me dit-il, je vous sortirai de là; vous en savez plus long que vous ne me le montrez, mais je me fie à vous par deux raisons puissantes. La première, c'est que vous n'avez aucun intérêt à me trahir : la seconde, c'est que, y trouveriez-vous quelque intérêt, vous n'êtes pas en état d'y penser.

— Pourquoi cela ? lui demandai-je.

— Parce que vous êtes amoureux, me répondit-il brusquement.

— Il t'a dit cela ! dit madame de Perbruck avec surprise pendant que mademoiselle de Paradèze baissait les yeux.

— Oui, ma mère, reprit Saturnin, et cependant, je vous le jure , je ne lui avais fait aucune confidence qui pût l'autoriser à me parler ainsi ; mais si vous saviez, ajouta Saturnin en souriant et en hésitant , combien cet homme est bizarre, vous ne vous étonneriez pas de cette parole. Comme moi-même je lui en témoignais ma surprise, il a ajouté :

— Quand on est jeune, vigoureux, intelligent et beau garçon, on n'a pas une mine de pendu comme la vôtre, même (|uand on court le risque d'avoir le cou coupé; et si on est triste, c'est qu'on est amoureux.

— Et il avait deviné juste, n'est-ce pas Saturnin ? dit madame de Perbruck.

— Oh ! ma mère, s'écria celui-ci, ne m'interrogez pas, c'est mon secret; que ceux qui l'ont deviné le gardent comme je veux garder, moi, celui que j'ai pu apprendre. Il y a des choses qui ne doivent se dire que le jour où elles peuvent s'avouer sans crainte pour le cœur qui les dit, comme pour le cœur qui les entend.

Louise tendit la main à Saturnin, et lui dit d'une voix douce :

— Continuez.

— Eh bien, reprit Saturnin, hier soir, par un bonheur dont je ne puis me rendre compte, j'ai deviné quel était l'obstacle qui avait déjà fait manquer vingt fois nos expériences au moment du succès ; je l'ai signalé à celui que j'aidais dans ses recherches, et alors il m'a sauté au cou en me disant :

— Demande-moi tout ce que tu voudras et je te le donnerai.

Je savais quelle était votre pénurie. Je ne pensais alors qu'à cela, je lui ai demandé de l'argent. Il m'en a donné beaucoup plus que je ne l'espérais, beaucoup moins qu'il ne m'en doit, m'a-t-il dit, car il ne parlait pas moins que de m'associer à ses opérations. Hier soir, cette fortune inespérée, cet avenir qui s'ouvrait devant moi, m'attrista plus que je ne puis vous le dire. Quand le cœur souffre d'une douleur sincère, les faveurs de la richesse le blessent comme une cruelle raillerie. Que vous dirai-je ? c'est à peine si j'acceptai une faible partie des propositions qu'il me fit dans le premier transport de sa joie. Mais ce matin, ce n'était plus de même; je voulais être riche, je voulais être puissant ; je voulais surtout qu'une seule personne ne payât pas la rançon de reconnaissance que nous devons à celui qui nous a sauvés.

— Eh bien ? dit Louise avec anxiété.

— Durant les longues journées , les longues nuits que nous avons passées avec cet homme, reprit Saturnin, vous devez penser que notre conversation a dû aborder bien des sujets divers. Il m'a vingt fois parlé de Robespierre, dont il

est très-connu, et qui s'intéresse vivement au succès de ses expériences.

Il m'a même parlé de presque tous les hommes célèbres et influents de notre époque, avec lesquels il est lié; je l'interrogeai moi-même à leur sujet, afm de pouvoir mêler dans mes questions un nom qui nous intéresse tous. Un jour qu'il me parlait de Robespierre, je lui demandai quel était ce Julien, en qui son patron avait une si grande confiance.

— C'est uji enfant, me répondit Leguin: c'est le nom de cet homme; tête exaltée, qui, sous les empereurs romains, eût fait un martyr; qui, s'il était né M. le marquis de Saint- Julien, serait probablement, à l'heure qu'il est, à la tête de quelque bande vendéenne, mais qui, né dans le peuple, rêve la liberté comme une déesse sanglante parce qu'il ne l'a pas vue autrement; ça lui passera.

— Vous le croyez donc capable de générosité?

— Qu'entendez-vous par là? me dit-il.

— Eh bien ! lui dis-je, supposez qu'une jeune fille lui eût promis son amour, en retour du salut d'un ami qu'il lui aurait promis? pensez-vous qu'il lui pardonnerait s'il venait à découvrir que cette jeune fille a donné cet amour à un autre, et ne serait-il pas homme à se venger de ce qu'il pourrait appeler une trahison?

Je tremblais en prononçant ces paroles, tandis que Leguin me regardait d'un regard scrutateur.

— Diable ! diable! reprit-il, ceci change bien la question; personne n'aime à être pris pour dupe, et Julien moins qu'un autre. Il a la tête près du bonnet; tête de fer, qui devient rouge quand la passion réchaulfc, et qui, dans son premier mouvement de colère, serait assez folle pour vous envoyer tous à la Conciergerie; et une l'ois là, Dieu seul pourrait vous en tirer.

— Mais, fit madame de Perbruck avec inquiùtude, on lui avait donc dit que c'était Julien qui nous avait sauvés?

— Non, ma mère, repartit Saturnin, mais cet homme semble doué d'un esprit de divination : je croyais l'avoir interrogé de la manière la plus inditTérente du monde, et il savait déjà le secret de mon cœur et de mes craintes. Il réfléchit assez longtemps et finit par me dire :

— Laissez revenir Julien, et ne vous avisez pas de lui faire entrevoir ni vos craintes ni vos espérances. Laissez-moi agir: si l'affaire est arrangeable, je l'arrangerai; et si Julien n'est pas raisonnable, nous emploierons les grands moyens.

Voilà ce qu'il m'a dit ce matin, ma mère, voilà ce qu'il m'a dit, Louise; et si je suis si joyeux, c'est parce que j'espère que c'est une bonne nouvelle pour nous tous.

— Oh ! Saturnin, Saturnin î dit Louise en lui prenant encore la main, je puis vous le dire à présent, je... Oh! non, reprit-elle, je n'ose pas, ce serait tenter peut-être le malheur ; attendons le retour de Julien et le salut de Marguerite.

Ainsi, ils s'entendaient, ils se comprenaient, mais ni l'un ni l'autre ne voulait prononcer le mot d'amour, qui errait sur leurs lèvres, jusqu'à ce qu'ils fussent libres. La conversalion continua, et ce fut dans ce long et doux entretien que se firent les plus beaux projets de vie obscure, retirée, heureuse. Ce fut aussi alors que Saturnin apprit à sa mère et à Louise que Guillaume Poiré avait été arrêté. Celte circonstance se rattachait d'une façon tout à fait singulière à l'incident qui avait fait connaître à Saturnin l'homme étrange qui lui promettait sa protection.

Cet homme (et il n'y a pas assez longtemps qu'il est mort pour qu'on ne nous pardonne pas de cacher son nom sous celui de Leguin), cet homme était en rapport avec Robespierre, qui était depuis longtemps le véritable dictateur de la France comme président du comité de salut public. Cet homme avait plusieurs fois été admis dans le comité, pour y proposer les moyens qu'il croyait avoir trouvés pour satisfaire promptement aux besoins de nos armées; il y avait avait rencontré Marat, et s'était hé avec lui. Ce n'est pas qu'il partageât en rien l'exaltation furieuse de ce misérable ; mais Marat avait alors, grâce au club des jacobins, dont il était le premier meneur, une influence énorme sur les décisions du comité. Leguin allait donc voir Marat pour s'en faire un appui. Il avait trouvé chez lui Guillaume Poiré, qui servait d'intermédiaire aux montagnards furieux pour correspondre avec Carrier. C'était Marat, en effet, qui par ses vociférations et celles de ses amis de la Montagne avait obtenu de la Convention l'approbation des horribles missives du bourreau de

DE SATURNIN FIGHET. 309

Nantes. Ce lut chez Marat que Guillaume Poiré apprit quelles étaient les espérances de notre inventeur. Il y vit autre chose que Robespierre et Marat lui-même; il y vit une excellente affaire aussi bien qu'un immense service rendu à la république, et il avait insinué à Leguin que, s'il avait besoin d'argent pour poursuivre ses essais, il pourrait en mettre à sa disposition.

L'inventeur avait accepté, en se réservant de fixer la part qu'il donnerait à Guillaume dans l'exploitation de cette nouvelle industrie. Ils étaient dans ces termes le jour même où Saturnin lut rencontré par la Colette et refusa de porter la lettre dont celle-ci avait voulu le charger. Cette lettre était plus importante pour Guillaume que n'eût pu le croire Saturnin et la Colette elle-même, s'ils en avaient pu lire le contenu. Elle demandait un rendez-vous immédiat à Guillaume. Ce rendez-vous, auquel Poiré ne put se rendre, puisqu'il ne reçut pas la lettre, l'eût sans doute sauvé. En eiïet, le matin même de ce jour notre inventeur se trouvait chez Robespierre au moment où, à force de sollicitations, Julien avait enfin obtenu de son patron la révocation de Carrier. Robespierre s'y était longtemps opposé, en disant que cette mesure soulèverait des orages dans le club des jacobins.

A cela Julien avait répondu qu'il était temps de savoir si c'était la Convention ou le club des jacobins qui gouvernail. Alors il avait révélé à Robespierre que les membres les plus exaltés du club écrivaient sans cesse à Carrier de frapper sans relâche et sans pitié. « Nous forcerons bien la Convention à tout approuver, disaient-ils dans leurs lettres; et si elle résiste, nous savons comment on renverse toutes les tyrannies et toutes les trahisons. » Julien apprit encore à Robespierre que l'agent de cette correspondance était Guillaume Poiré. Son arrestation était une conséquence de la révocation de Carrier. Robespierre y consentit.

Tout cela s'était passé devant Leguin; mais il était si complètement et si constamment absorbé dans ses combinaisons chimiques, que c'est à peine si l'on prenait garde à sa j)résence. Il entendit tout cela, et, après avoir fait part à Robespierre des divers essais tentés par lui, il se iclira. Il courut chez la Colette, pendant que, de son côté, Julien allait chez

mademoiselle de Paradèze lui annoncer, comme nous l'avons vu, la chute de Carrier. Quant à Leguin, il se garda bien de confier à un papier le secret qu'il venait d'apprendre; mais il en eût averti Guillaume Poiré, si celui-ci eût reçu la lettre et fût venu au rendez-vous qui lui était donné.

Mais, comme on l'a vu, la lettre n'était point partie. La Colette l'avait rapportée à l'homme aux inventions, qui l'avait prise et jetée dans le feu eh se disant, avec cet indifférence qu'il portait à toutes choses :

« Ma foi, j'aime autant qu'il en soit ainsi; il eût peut-être pris fantaisie à ce rustre-là d'aller faire du tapage aux Jacobins. Robespierre eût deviné d'où était parti l'avertissement, et je pouvais fort bien me trouver écrasé dans le conflit comme un maladroit pris entre deux cylindres. »

Saturnin racontait tous ces détails à sa mère et à Louise, et l'on comprend que cela dut ramener nécessairement là conversation sur les paroles de Guillaume, au sujet de l'important secret qu'il croyait posséder, et qui intéressait si vivement madame de Perbruck.

Chacun se perdait en conjectures sur ce que pouvait être ce secret, et l'on ne doutait pas qu'il ne concernât la fortune de M. de Perbruck. L'espoir de ressaisir une partie quelconque de la richesse qui lui avait été enlevée n'était pas de nature à pousser madame de Perbruck ni Saturnin à risquer la sécurité dont ils jouissaient. Il fut donc décidé qu'on ne donnerait aucune suite à cette révélation.

L'entretien dont nous venons de rapporter les principales circonstances avait lieu six jours après le départ de Juhen pour Nantes, et aucun de ceux qui y prenaient part ne croyait le revoir de sitôt, lorsque tout à coup, et quand la nuit était déjà venue, ils entendirent monter rapidement l'escalier, et presque aussitôt Julien parut. Il arrivait couvert de Iboue, pâle, brisé, les vêtements eh désordre; il avait fait à cheval le chemin qui sépare Nantes de Paris, suivant Carrier poste à poste pour s'assurer qu'il ne tenterait pas de se retirer dans une ville, dont il eût ameuté la populace. Mais le funèbre conventionnel ne se croyait en sûreté qu'à Paris au miheu du club des jacobins, et il avait voyagé aussi rapidement qu'il avait pu. Julien l'avait dohc ramené jusqu'à la barrière sans que Carrier s'en doutât. Le premier soin de Juhen devait

être d'aller rendre compte à Robespierre du résultat de sa mission; mais ce n'était Robespierre ni le comité de salut public qui tenaient dans leurs mains la récompense que Julien ambitionnait : c'était Louise, et il était accouru chez elle. Son entrée fit évanouir tous les rêves de bonheur auxquels venaient de se livrer les trois proscrits. L'aspect de Julien avait en effet quelque chose d'effrayant et de beau à la fois. Ses longs et blonds cheveux, chassés en arrière par la rapidité de la course, laissaient à découvert son front pâle et marbré de rouge ; ses yeux, creusés par six journées de fatigue et d'insomnie, brûlaient d'un feu sombre et fiévreux. Un orgueil cruel, une joie flère, animaient son visage.

— Il est à Paris, s'écria-t-il en entrant, Nantes est déUvré de son bourreau. Louise, j'ai tenu ma parole.

— Et vous venez réclamer la mienne? dit Louise tremblante.

— Pas encore, reprit JuHen : je l'ai abattu, il faut que je l'achève. Je ne veux pas vous associer aux dangers que j'ai attirés sur moi : Carrier luttera, car il aura beaucoup de défenseurs. Ou bien il a agi selon l'esprit de la Convention, et malheur à ceux qui l'auront arrêté ! ou bien il a abusé abominablement des pouvoirs dont on l'avait investi, et alors il laut qu'il porte la peine de ses crimes.

— Vous vous êtes assuré sans doute dos n|)puis influents il In Convention ? dit Saturnin, dont l'âme généreuse admiiriit le courage de celui qui lui disputait ses plus chères espérances.

— Ce n'est pas de ce côté que je veux triompher, dit JuUen; la Convention, dominée par la Montagne, surtout par cet esprit de corps qui doit vouloir lui faire considérer comme inviolable chacun de ses membres, la Convention défendra Carrier tant qu'elle pourra; mais le pourra-t-elle contre les clameurs que je veux faire sortir du fond de cet abîme d'iniquités? c'est ce qui ne sera pas, je l'espère Mais j'oublie que j'ai d'autres devoirs à remplir. A bientôt, Louise, it bientôt; vous n'avez pas en vain compté sur moi, et je ne compte pas en vain sur vous, n'est-ce pas?

— Vous n'avez pas oublié Marguerite? lui dit Louise.

— Son salut est dans ses mains, il ne dépend plus que d'elle.

Julien s'éloigna, et la tristesse resta après lui ; malgré les promesses du nouveau patron de Saturnin, chacun sentait qu'il serait bien difficile de faire plier une volonté comme celle de Julien, et de détourner de son but une passion qui y courait à travers de si puissants obstacles et des dangers si menaçants.

Quelques jours se passèrent ainsi ; Saturnin allait toujours travailler avec le protecteur que le hasard lui avait donné. Grâce à l'adresse, à l'intelUgence de Saturnin, cet homme avait enfin atteint le but tant désiré; il l'avait annoncé au comité de salut public, mais au lieu d'accepter la récompense nationale qui lui était oiTerte, il s'était modestement refusé aune ovation de paroles : il voulait attendre, disait-il, d'avoir mieux mérité de la patrie : ce moyen de mieux mériter de la république était de donner à son invention tous ses résultats, et pour cela il s'était engagé à fournir à l'administration tous les cuirs dont elle pouvait avoir besoin.

L'Etat, pressé qu'il était, les eût payés plus cher qu'autrefois, à la condition d'être approvisionné rapidement. Notre inventeur eut donc cause gagnée en les offrant au même prix, et en se contentant, disait-il, d'un bénéfice moindre que celui des autres fournisseurs.

Saturnin se trouvait chez Leguin le jour de cette importante nouvelle, et nous croyons devoir répéler à nos lecteurs leurs entretiens pour leur faire connaître l'homme bizarre qui a conquis une réputation considérable, non-seulement par ses talents, mais encore par ses immenses spéculations, sa fortune colossale et son originalité excessive.

Il rentra dans le modeste appartement où l'attendait Saturnin, en s'écriant ;

DE SATURNIN FIGHET. 313

— Le voilà ! le voilà I

— Qui donc ?

— Mon marché, dit-il en jetant quelques papiers sur la table; ma fortune est faite et la tienne aussi, car je compte sur toi. Nous allons monter une maison maintenant... il me faut un vaste local, il me faut des ouvriers, des commis; il me faut des machines... dans huit jours il faut que tout cela marche.

Il se jeta sur une chaise, ôta son habit crasseux, prit une plume,',du papier, et se mit à faire des chiffres. Une ardeur étrange brûlait dans cet homme, ses yeux lançaient des rayons, ses nerfs s'étaient tendus, son visage avait une expression inspirée, et, selon le langage de Diderot, son front fumait.

— Ecoute-moi, reprit-il. Je leur ai fait la partie belle; ils ne peuvent pas se plaindre : je ne demande que quinze pour cent de bénéfice. Je t'en donne un ; j'en donne un demi à la Colette. C'est une bonne fille qui m'a compris et qui m'a prêté jusqu'à son dernier bijou pour faire nos essais. J'ai besoin encore d'un et demi pour trouver des capitaux et pour faire ordonnancer mes paiements. Il me reste donc douze pour cent... Je suis riche, je gagne trois millions cette année.

— - Avec douze pour cent ?

Le calculateur se mit à rire.

— Ah ! toi aussi tu ne comprends pas ! Je te croyais plus fort que le comité, à qui j'ai prouvé que je n'aurais guère que cinquante mille francs de bénéfice. Suis-moi bien. J'ai besoin de cinq cent mille francs pour commencer; je les trouverai. Je donnerai cinq cent mille francs de bénéfice avec un.

Saturnin le crut fou. L'homme aux inventions se tordit de rire sur sa chaise.

— C'est pourtant bien simple, dit-il ; c'est bête comme deux et deux font quatre... mais aussi, c'est comme le nouveau monde; il fallait le trouver... Quoique, ajoula-l-il, il n'y ait pas de petit commerçant qui n'en fasse autnul sans s'en douter. Comprends-moi bien : J'ai là cinq cent mille francs; j'achète avec cela pour un million do marchandises, sur lesquelles je paie trois cent mille comptant ; mes frais de

fabrication en absorbent deux cent mille. Voici donc mon compte : un million d'achat, deux cent mille de maind'œuvre, douze cent mille à douze pour cent de bénéfice, soit cent quarante mille francs... C'est juste l'opération que faisaient nos devanciers. Seulement, ils achetaient leurs marchandises à un an et dix-huit mois de date, de façon qu'ils les avaient complètement payées quand ils pouvaient les livrer au commerce, puisque leur opération durait près de deux ans. Ajoutons à cela qu'ils avaient dépensé, argent comptant, deux cent mille francs à les faire fabriquer; ajoutons encore les frais généraux de leurs établissements pour ces deux années, leur entretien, etc., etc. Les plus habiles faisaient rapporter à leurs capitaux de huit à neuf pour cent. Eh bien! comprends-tu. Saturnin? ce bénéfice, moi je l'obtiens avec un capital beaucoup moindre ; et comme l'opération, au heu de durer deux ans, dure de quinze à vingt jours, je renouvelle mes bénéfices de quinze à vingt ibis par an. Maintenant, calcule qu'au lieu de borner ma fabrication à ce que pouvaient me procurer ces cinq cent mille francs, je la double au quatrième mois, j'opère sur deux millions d'achat, et dans un an j'aurai remboursé mon prêteur en doublant son capital, je t'ai fait gagner deux cent mille francs et ma fortune est commencée.

— C'est-à-dire qu'à ce compte Votre fortune est faite.

— Ma fortune ! dit l'homme à projets, est-ce qu'un homme est riche avec deux ou trois millions? Eh ! mon Dieu, ne vistu pas avec deux femmes qui avaient le double de cela et qui sont aujourd'hui obligées de travailler pour manger? Gela ne leur fût pas arrivé si elles avaient eu des capitaux prudemment placés en Angleterre, en Autriche, en Espagne; que diable ! toutes deux les nations ne se mettent pas à danser la carmagnole le même jour! Mais ces nobles n'ont jamais eu la moindre prévoyance.

— Pensez-vous que jamais prudence humaine pût prévoir la proscription, la spoliation poussées aux excès que nous voyons ?

L'inventeur regarda Saturnin d'un air ébahi.

— Comment! qui pouvait savoir? mais il y a dix ans que c'est une chose claire comme le jour. La maison s'en allait en ruine et il fallait que ce fût la noblesse qui l'abattît pour

DE SATURNiN FICHET. 315

la reconstruire, mais elle était trop malavisée, trop suffisante et trop ignorante pour le faire. Eh! mon Dieu, la leçon est terrible, ce me semble, et pourtant il n'y a pas six mois que des fous proclamaient Louis XVII dans la Vendée, et il y en a qui recommencent dans la Bretagne. Vous tous, car je sais que tu es de ce monde-là, vous vous imaginez encore que vous rétablirez l'ancien ordre de choses. Sache bien, pour ton avenir, que l'on peut tout faire en ce monde, excepté de recommencer le passé; s'il en était autrement, je ne vois pas pourquoi nous ne serions pas Romains, ou Egyptiens, ou Phéniciens, ou tout simplement sauvages comme nos ancêtres : mais attendu que si, dans tous les temps, il y a eu un nombre donné d'imbéciles ou de vieillards pour trouver que le passé était préférable au présent, il y a eu un nombre décuple de jeunes gens et d'esprits aventureux pour supposer que l'avenir vaudra mieux que tout ce qui a vécu, cela n'est jamais arrivé. Mais nous avons à nous occuper d'autre chose que de politique. Voyons, où en es-tu avec Julien? (^clui-ci raconta à son protecteur ce que Julien avait dit.

— C'est un enragé, il réussira, reprit Leguin, et nous aurons bien de la peine à le faire renoncer à sa maîtresse.

— Ce mot 1... s'écria Saturnin.

— Oh! ne discutons pas sur les expressions, ell6 est tout ce que tu voudras ; le fait qui domine tout ceci, c'est qu'il en veut... et il en veut à tout prix.

— Peut-être ne l'aime-t-il pas autant que vous le pensez.

— Un homme qui a fait presque une révolution politique pour obtenir une femme, et qui se la voit souffler ! s'écria Leguin ; mais si j'étais à sa place, je mettrais tout à feu et à sang... si toutefois je pensais jamais qu'une femme vaut la moitié de tout ce bruit-là; mais il y a des hommes faits comme ça... et Julien est du nombre.

— N'avez-vous donc plus d'espoir?

— Est-ce que je ne t'ai pas promis de te sauver. Saturnin? dit cet homme. J'écarterai Julien, et je réussirai, dussé-je le faire bouillir dans une des chaudières de ma future fabrique ! je te l'ai promis, et je réussirai, dussé-je faire sauter la Montagne tout entière! Ah? ah 1 tu me regardes avec stupéfaction, tu te dis que je suis un fou... Laisse-moi faire, te disje... Ah! ils voulaient me donner une couronne de chêne!...

Nenni, nenni! Je veux de l'or; c'est la grande puissance, vois-tu, mon garçon, la force supérieure à toutes les autres... Royauté, république, oligarchie, tout cela ce sont des noms ; le vrai pouvoir c'est l'or !

Tel était l'homme en qui reposaient toutes les espérances des héros de notre récit. Qu'on nous permette de montrer à nos lecteurs quels adversairres il avait à combattre et par quels moyens il devait agir contre eux.

Plus d'un mois s'était passé depuis le retour de Julien, et rien de ce qu'il avait promis n'était accompli. Quelle en était la raison ? Peut-être la trouvera-t-on dans l'entretien suivant. Il faisait à peine jour, une lampe veillait sur une misérable table de bois de noyer, devant laquelle était assis un jeune secrétaire écrivant sous la dictée d'un homme au visage étroit, pincé, aux lèvres minces, au front fuyant; ses yeux petits et mquiets se cachaient sous la proéminence des sourcils. Il dictait d'un ton emphatique et d'une voix traînante et théâtrale. Enfin il arrive à cette phrase :

« Je suis fait pour combattre le crime et non pour le gou- » verner; le temps n'est pas encore arrivé où les hommes de » bien pourront servir impunément la patrie. »

Cet homme qui dictait, c'était Robespierre; celui qui écrivait, c'était Julien.

— En voilà assez, dit Robespierre en se jetant sur une chaise. Puis il ajouta :

— Qu'en penses-tu?

— Que la première partie de cette phrase est juste et que tu apprendras que la seconde partie de cette phrase ne l'est pas.

— Tu te trompes, Julien, ce discours que je viens d'écrire est mon testament de mort.

— Te laisserais-tu ainsi abattre, toi le véritable souverain de la France ?

— Louis XVI aussi a été le véritable souverain de la France !

— D'où te vient ce découragement, lorsque le peuple est pour toi?

— Ah! dit Robespierre en se levant, quelle faute nous avons faite en censurant Lebon et en rappelant Carrier! C'est toi qui l'as voulu!

— Penses-tu à ce qu'il faisait?

— Et que faisions-nous à Paris? Que faisait Fouquier lorsqu'il dressait l'échafaud dans la salle même des audiences?

— Mais le comité le lui a fait défendre.

— Le comité, oui, le comité, dit Robespierre avec impatience, mais non pas moi.

— Mais enfin, reprit Julien, songe à la différence. Dans cette capitale de six cent mille âmes, c'est à peine s'il tombe soixante têtes par jour, tandis qu'à Nantes, dans une ville de soixante mille habitants, on en massacrait jusqu'à cinq cents dans une journée!

— Mais c'était au centre de dix départements révoltés, c'étaient pour la plupart des rebelles. Ahl nous avons reculé d'un pas : on nous repoussera jusqu'au pied de la guillotine!

— Mais tes amis ne te défendront-ils pas?

— Je me défendrai, crois-moi, et par tous les moyens. J'attends Saint- Just, mon frère revient; Couthon mourra avec moi ; Lebas est sûr ; Henriot, Dumas, me pressent d'en finir.

— Toute la Montagne t'appartient.

— C'est elle qui me menace. J'ai demandé à Barrère de me sacrifier Léonard Bourdon, Vadier, Tallien et ce Carnot qui se pare si insolemment du succès de nos armées : Barrère ne veut pas.

Julien se tut, et Robespierre s'écria dans un vif mouvement d'humeur :

— Ah ! sans cette bataille de Fleurus, sans ce succès, je n'en serais pas là! Si nous avions été vaincus, il aurait bien fallu sauver la France, et alors on serait revenu à moi.

— Et alors, dit Julien, on aurait compris la nécessité de nouvelles rigueurs.

— A propos , sais-tu ce que le comité a décidé relativement aux membres du tribunal révolutionnaire de Nantes ?

— Mais, dit Julien en hésitant, il parait que le procès va commencer sous peu de jours.

— Je ne le veux pas! je ne le veux pas! dit Robespierre. J'avais écrit à Billaut que je ne voulais pas qu'on donnât

Page 1