Ï82 LES AVENTURES
Il se trouva là heureusement pour Angélique un homme qui fut assez intrépide ou assez peu clairvoyant; pour lui donner le bras; sans cela elle fût restée seule. Quant à Carrier, il offrit triomphalement la main à sa nouvelle adorée en lui disant :
— Sais-tu que tu as été admirable de sang-froid, en répondant à Angélique que c'était moi qui t'avais invitée à souper ?
-- N'inspires-tu pas le désir de te connaître, à tous ceux qui ont un cœur véritablement républicain, à tous ceux qui admirent et qui aiment le courage uni à la force ?
Carrier était ivre de sa nouvelle conquête. Angélique, de son côté, voulant affecter l'indifférence et la sécurité, redoubla de gaité et de joyeuses provocations envers ses convives. Depuis une heure, les vins circulaient avec profusion, les paroles les plus licencieuses et les plus féroces à la fois couraient d'un bout de la table à l'autre. Carrier, poussé hors des limites de toute raison, tenait à la belle Louise des propos que celle-ci accueillait en riant, mais ien même temps de façon à faire croire au terrible proconsul qu'il avait trouvé une âme encore plus capable que celle d'Angélique de comprendre ses féroces passions.
Cependant celle-ci avait profité du désordre du souper pour en accélérer le service; Carrier ne s'occupait que de sa voisine et semblait oublier tous ses autres convives. Angélique, qu'une cruelle impatience semblait agiter, finit par se lever et s'écria d'une voix éclatante :
— Au succès de la fête que Carrier nous a promise pour cette nuit.
— Une fête! reprit celui-ci, troublé dans l'entretien qu'il poursuivait avec ardeur, tu as raison en effet! J'ai promis une fête à mon impératrice, et c'est à toi que je la dédie, ôjouta-t-il tout bas en se penchant vers Louise.
— Et où doit se passer cette fête? reprit celle-ci.
— Sur la Loire, ma belle ! c'est une fête aux flambeaux! Louise se détourria d'un air dépité, et Carrier lui dit
d'un ton sombre :
— Cela te déplaît-il? citoyenne.
—■ Je supposais, reprit celle-ci froidement, que tu préférais rester avec moi.
DE SATURNIN FIGHET. 183
-- Allons, frères et amis, s'écria Carrier en se levant de fable, l'heure est venue. Les barques sont prêtes, n'est-ce pas Lamberty?
Celui-ci répondit affirmativement.
— Eh bien, partez! j'irai vous rejoindre bientôt. N'oubliez pas que j'espère vous retrouver tous, ajouta-t-il avec un de ces regards menaçants qui promettaient la mort à celui qui osait désobéir à ses ordres.
, Puis pendant que tout le monde se levait, il s'approcha àe Fouquet et lui dit tout bas :
— Dès qu'Angélique sera sortie de l'hôtel, tu l'arrêteras et lu la conduiras au dépôt des prisonniers.
Angélique observait Carrier, et au regard qu'il jeta de son côté, à la surprise qui parut sur le visage de Fouquet, elle jugea que quelque ordre sinistre venait d'être donné contre elle. Elle quitta le salon avec les autres convives, mais avant que Fouquet eût pu l'atteindre, elle gagna rapidement l'intérieur des appartements, et de chambre en chambre elle revint jusqu'à la porte du salon où Carrier et Louise étaient rentrés seuls.
Angélique tenait à la main le couteau qu'elle avait caché dans la poche de sa robe. Certaine d'être vouée à la mort, elle ne voulait pas mourir sans vengeance.
La porte qui conduisait du petit boudoir où elle avait pénétré au salon où se trouvaient Louise et Carrier était légèrement enlr'ouverte.
Au moment où ils se dirigeaient du salon vers le boudoir, Angélique se retira pour les laisser passer et frapper à son aise. Louise et Carrier entrèrent. Louise était du côté d'Anglique, de façon qu'il était difficile à celle-ci d'atteindre Carrier. Cependant Louise résistait.
— Pourquoi tant de laçons? dit Carrier à Louise, n'es-tu pas venue ici pour être à moi ?
La jeune fille se recula , et, profitant de l'obscurité pour tirer de sa poche un poignard qu'elle y avait caché, elle le leva sur Carrier en s'écriant :
— Je suis venue pour délivrer Nantes d'un monstre tel que toi!
Mais au moment où Louise allait frapper, son bras fut arrêté par la main d'Angélique. Louise se débattit, mais presque aussitôt elle tomba frappée du couteau destiné à Carrier.
Pendant que celui-ci , tremblant et épouvanté, se reculait lâchement dans un coin de ce boudoir, Angélique s'approchait de lui et lui disait avec colère :
— Voilà donc celle que tu me préfères et pour qui tu as voulu me faire guillotiner!
— Ce n'est pas vrai! ce n'est pas vrai! répondit Carrier, lâche et tremblant qu'il était.
— Oh! tu peux le faire, maintenant que je t'ai sauvé! dit Angélique ; tu n'as qu'à appeler Fouquet, je sais qu'il m'attend en bas.
— Tais-toi! tais-toi! dit Carrier d'une voix rauque et altérée! je sais qu'il n'y a que toi qui m'aimes. Oh! s'écria-t-il en sortant du boudoir et en allant s'emparer d'un flambeau, j'allais donc être assassiné! assassiné! assassiné! répéta-t-il plusieurs fois avec plus de terreur peutêtre qu'il n'en avait jamais inspiré aux autres. Mais quelle est donc cette femme ? s'écria-t-il avec rage et en retournant près de l'héroïque victime qui respirait encore. Ah! elle n'est pas morte... eile n'est pas morte, ajouta-t-il en tirant son sabre et en la poussant du pied.
— Ne l'achève pas! s'écria tout à coup Angéhque; et peutêtre apprendras-tu qui a tramé ce complot.
— Tu as raison, dit Carrier en souriant cruellement. Ah ! c'est ainsi que messieurs de la commune veillent à la sûreté des représentants du peuple; cela leur coûtera cher. Mais appelle quelqu'un pour qu'on prenne soin de cette femme ; je l'interrogerai moi-même. Appelle Fouquet.
Angélique fit dire à Fouquet de monter. Celui-ci parut bientôt, et Carrier, qui se promenait le sabre à la main au-
tour du corps immobile et sanglant de Louise, se mit à crier dès que Fouquet parut :
— Tiens, regarde, on a voulu m'assassiner, et sans ma bonne Angélique, que j'aime bien, tu le sais, toi ! sans elle j'étais tué, massacré, poignardé... poignardé! répéta-t-il avec horreur. Oh ! les buveurs de sang 1 les buveurs de sang! ils veulent donc me tuer !
— Tu prendras soin de cette femme, dit Angélique à Fouquet, nous découvrirons qui elle est, et son crime servira à découvrir bien des coupables.
Fouquet était resté immobile et silencieux pendant qu'Angéhque et Carrier avaient parlé.
— Je ne suis pas de cet avis, dit-il alors : il ne faut pas apprendre aux Nantais qu'il ne suffit que d'un cœur résolu et d'un coup de couteau pour débarrasser les ennemis de la république d'un homme comme toi.
A ces paroles, Carrier s'arrêta plus épouvanté, plus tremblant qu'il ne l'avait été jusque-là.
— Il a raison, reprit-il d'une voix sourde, il a raison ! Non, non! il ne faut parler de ceci à personne. Mais qu'allonsnous faire de ce cadavre ?
— Il me semble, dit Fouquet, que nous allons à une fête oij il est facile de le faire disparaître.
— C'est bien, c'est bien! dit Carrier. Qu'on monte ma chaise à porteurs, et nous y placerons cette iémme. Tu la descendras avec Lamberty jusqu'à la porte de l'hôtel. Là, tes hommes la prendront et la porteront jusqu'à la Fosse, et une fois là nous la conduirons jusqu'à la gabarc de Notron.
Fouquet descendit pour exécuter les ordres de Carrier, et ce fut à ce moment seulement que celui-ci pensa à demander à Angélique comment elle s'était trouvée à la porte du boudoir.
— Oh! dit celle-ci avec une amertume admirablement jouée, j'avais deviné cette femme, et j'ai eu un moment la pensée de la laisser accomplir son crime pour me venger de ton infidélité. Mais je me croyais plus forte que je ne le suis, reprit-elle en sanglotant, et quand j'ai pensé que tu allais mourir, je suis revenue pour te sauver.
— Pourquoi ne m'as-tu pas averti? lui dit Carrier.
!t#C| LES AVENTURES
— Esl-ce que tu^ m'aurais cru? Car tu ne m'aimes plus, reprit Angélique, lu ne m'aimes plus...
Carrier se mit à genoux devant elle, protesta de son amour, implora sa grâce et finit par l'obtenir. Mais Angélique savait que Carrier avait voulu l'envoyer à l'échalaud, et celui-ci venait d'apprendre qu'Angélique ne craignait pas de donner un coup de couteau à ceux dont elle voulait la mort, et que sa main n'avait pas tremblé pour frapper Louise. La haine et la terreur veillaient près d'eux.
— Va, lui dit Angélique, et n'oublie pas qu'on t'attend sur le bord de la Loire.
— Tu vas venir, lui dit Carrier; je veux que tu sois la reine de la fête. Ah ! ils veulent ra'assassiner, reprit-il avec fureur; eh bien! eh bien ! nous verrons. Je veux que cette ville n'ose plus élever la voix; je veux qu'on m'aborde en tremblant et à genoux ; je veux qu'ils se mettent à plat ventre lorsque je passerai dans la rue; je leur cracherai au visage, je leur marcherai sur le corps ! Viens, viens, Angéhque, tu vas voir passer la justice de Carrier.
Ils sortirent ensemble, pendant que quelques hommes de la compagnie de Marat emportaient dans une chaise à porteurs exactement fermée la victime que Lamberty et Fouquet y avaient déposée. Une vingtaine de coupe-jarrets marchaient en avant et en arrière de Carrier et de sa maîtresse.
Lorsqu'on a vu de nos jours des hommes murmurer hautement, parce que quelques gardes du corps ou quelques gendarmes écartent les passants de la marche rapide d'une voiture royale, on peut se demander ce qu'était devenu le peuple français lorsqu'il subissait les insultes sanglantes des promenades de Carrier. En effet, les sicaires qui l'accompagnaient lui faisaient comme à un roi la route facile, et c'était l'insulte à la bouche, le sabre à la main, c'était en frappant indistinctement hommes, femmes, vieillards, enfants, qu'ils écartaient les citoyens du passage de Carrier. Lorsque ceux-ci ne pouvaient fuir assez vite, ou qu'ils ne trouvaient pas de rues latérales pour échapper à la fureur de ces cannibales, on les sabrait le long des murs, et le plus souvent les malheureux tombaient en criant : Vive Carrier ! vive la république! espérant ainsi détourner le coup qui les
menaçait. Mais il Mail du sang à ces hommes dont Carrier faisait ses gardes du corps; et tel était le degré de férocité et d'abrutissement où ils étaient arrivés, qu'ils disaient naïvement n'avoir rien fait, lorsqu'une journée se passait sans qu'ils eussent commis quelque assassinat.
Carrier gagna ainsi la Fosse et la parcourut dans presque toute sa longueur. Ils atteignirent quelques groupes de prisonniers escortés de gardes nationaux, et que de légers canots conduisaient du rivage au navire de Notron, qui était à quelque distance du bord.
— Nous arrivons à temps, dit Carrier à Angélique. Allons, Lamberty, ajouta-t-il tout bas, va leur porter celte malheureuse; tu leur diras qu'elle est malade.
Quelques hommes de la compagnie de Marat prirent Louise et la déposèrent dans un canot. D'après les ordres de Lamberty ils ramèrent vivement vers le navire de Notron.
Celui-ci était sur le bord de son bateau, du côté où on embarquait les prisonniers.
— En voilà assez, s'écriait-il, en voilà assez; il n'y a plus de place, le navire va couler.
Mais les malheureux prisonniers qu'on amenait, croyant être sauvés en quittant une ville où régnait Carrier et où les exécutions se succédaient si rapidement, se précipitèrent en foule sur le navire. Tous ceux qui étaient dans le canot où se trouvait Louise, purent y arriver, mais celle-ci était encore évanouie, et les satellites de Carrier se préparaient à la monter sur la gabare lorsque Notron repoussa vivement la barque où ils étaient en disant :
— En voilà assez.
Le corps de Louise retomba au fond du canot, et les hommes qui le montaient regagnèrent le bord en disant : « Ce sera pour demain. »
— Je crois, dit l'un d'eux, que c'est bien inutile, car il me semble que celle-là est morte.
Pendant ce temps, Carrier avait retrouvé ses compagnons
de débauche, et ils étaient montés tous dans des balelets
iK <îo"^ ''s s'étaient emparés. La fête allait commencer.
■^ Les gendarmes et les gardes nationaux, les troupes qui
mm avaient accompagné les prisonniers avaient reçu l'ordre de
regagner leur caserne. A l'exception du bâtiment de Notron, sur lequel étaient entassées plus de huit cents personnes, et qui avait levé l'ancre au commandement de Carrier; à l'exception des coupe-jarrets qui lui servaient de gardes du corps, et de quelques hommes de la compagnie de Marat, personne ne veillait sur la Loire. Pas un l'eu n'était allumé dans les quelques navires qui étaient amarrés le long des quais. La Fosse était déserte; c'est qu'on avait vu passer des soldats et des prisonniers, et que personne n'eût osé sortir de sa maison à pareille heure et pour faire de telles rencontres; aucune lumière même ne brillait à aucune fenêtre. En effet, il pouvait déplaire à Carrier que quelqu'un veillât si tard; la fenêtre pouvait être signalée, la maison reconnue, et ceux qui l'habitaient punis d'avoir déplu au proconsul ! et le proconsul n'avait qu'un châtiment pour toutes les fautes... c'était la mort !
Déjà le navire de Notron descendait lentement le cours de l'eau. Lamberty avait appelé à lui les hommes de la compagnie de Marat pour suivre la marche de la gabare le long du rivage; ceux qui avaient conduit le canot oii était Louise avaient été des premiers à accourir, et ils avaient laissé au fond de la barque la malheureuse qu'ils croyaient morte.
Cependent les prisonniers sentaient la joie poindre à mesure qu'ils s'éloignaient de cette ville où régnait l'extermination. Ils s'imaginaient que partout où on pouvait les conduire ils seraient moins exposés que dans la ville de Nantes. Toutefois ils s'étonnaient en voyant autour de leur navire fourmiller cette foule de canots d'où s'élevaient des cris joyeux et des rires étouffés. Ils supposèrent cependant que c'étaient des soldats qui les suivaient pour s'opposer à toute tentative d'évasion, et tel était le désordre de cette époque, qu'ils ne furent point surpris d'entendre des voix de femmes parler au milieu du sombre murmure qui les accompagnait.
Mais un nouvel étonnement, une cruelle inquiétude, arrêtèrent bientôt la joyeuse espérance des prisonniers lorsqu'ils virent tout à coup Notron et les matelots, qui devaient diriger le navire, remonter de la cale et descendre rapidement dans une petite chaloupe amarrée à la suite de la gabare.
— Veut-on, dirent-ils entre eux, nous abandonner ainsi
au courant de la Loire jusqu'à ce que nous allions nous perdre dans l'Océan ?
— Fasse Dieu que cela soit, s'écria un jeune homme, le navire est bon, facile à gouverner, et je me charge avec quelques hommes de le mener dans un endroit où Carrier ni aucun des siens ne pourra nous atteindre.
Cependant l'amarre avait été coupée, et la chaloupe de Notron s'éloignait du navire et manœuvrait pour rejoindre les canots où étaient Carrier, ses amis et ses sicaires. En passant ils heurtèrent une barque qui filait seule au cours de l'eau ; un des matelots voulut l'arrêter.
— Laisse-la se perdre, lui dit Notron, moins il y en aura, plus on nous les paiera cher.
Et la barque continua à aller en dérive pendant que le navire poursuivait sa marche qui se ralentissait à chaque instant.
— La gabare n'obéit plus au gouvernail, s'écria tout à coup une voix du haut du pont.
Puis on entendit un horrible tumulte de cris et de malédictions.
A ce tumulte répondit un cri sinistre parti de l'un des batelets qui accompagnaient le navire.
— Allumez les torches ! dit la voix rauque de Carrier.
A l'instant tous les canots s'illuminèrent, et l'on put voir dans toute son horreur l'elTroyable spectacle de ce qui se passait sur le navire de Notron.
Déjà la lourde machine était aux trois quarts enfoncée dans l'eau ; tous les malheureux prisonniers, réunis sur le pont, levaient les bras sPU ciel en poussant d'effroyables cris ; les uns grimpaient sur les cordages, d'autres s'accrochaient aux mâts, d'autres gravissaient les échelles de corde. Le navire coulait toujours lentement, mais également. Enfin l'eau arriva au ras du pont; ce fut alors un tumulte encore plus horrible : des imprécations, des cris, des gémissements auxquels se mêlaient des voix exaltées entonnant solennellement l'hymne des morts, enlin quelques-uns de ces malheureux, qui défendaient leur vie jusqu'à la dernière extrémité, se précipitèrent à la nage. Ce fut alors que commença une horrible chasse.
Les canots illuminés de torches couraient vers les endroits
OÙ on voyait s'agiter les têtes de ceux qui tentaient leur salut; à l'approche de ces barques, ils élevaient les mains pour implorer du secours ; on leur répondait en les frappant à coups redoublés et on les replongeait dans l'abime d'où ils avaient espéré se tirer.
L'un de ces malheureux parvint à s'attacher d'une main à la barque où était Carrier, Carrier abattit cette main d'un coup de sabre, la main tomba dans la barque, le corps disparut sous l'eau.
Mais déjà c'en était fait, le navire de Notron était complètement enfoncé ; on ne voyait plus que le haut du corps de tous ces condamnés entassés encore sur le pont; et comme si l'espoir du salut ne pouvait quitter l'homme qu'à son dernier souffle, des mères élevaient leurs enfants audessus de leur tête pour prolonger leur existence de quelques secondes. Mais on n'entendait plus ni cris ni gémissements : une voix sublime composée de mille voix adressait cet holocauste au Seigneur : les chants de mort du chrétien, oubhés depuis si longtemps, éclatèrent tout à coup et couvrirent de leurs saintes harmonies les hurlements des bourreaux.
Enfm l'eau dépassa toutes ces mains tendues vers le ciel, étouffa toutes ces voix qui priaient, et bientôt on ne vit plus rien sur la surface unie de la Loire, que quelques corps qui surnagèrent d'abord et que les sicaires de Carrier s'empressèrent d'enfoncer dans l'abîme.
— Eh bien ! es-tu content. Carrier ? lui dit Angéhque.
— Comme ça... répondit Carrier brusquement ; c'est joli, mais ça fait trop de bruit et ça coûte trop cher ! Je chercherai autre chose.
Aussi, plus tard, ce ne fut pas toujours en coulant des navires que Carrier exécuta ses épouvantables proscriptions. Il essaya de précipiter par des trappes ouvertes ceux qu'il avait condamnés à boire à la grande tasse, selon son expression, et il arriva que ni l'un ni l'autre de ces moyens ne répondant à son impatience, il fit massacrer sur un de ces navires qui coulait trop lentement, plus de huit cents prisonniers.
La première de ces horribles noyades venait d'être exécutée, Carrier assembla autour de lui les amis qu'il avait
DE SATURNIN FICHET. iOl
invités à cette ftUe, et il leur dit en les congédiant dédaigneusement :
— Voilà un accident bien grave et que toute la prudence humaine ne pouvait prévoir. Si on en parle demain dans la ville de Nantes, je suppose que tous ceux qui en ont été témoins reconnaîtront que le hasard seul a été juste cette fois.
Chacun s'éloigna après avoir félicité Carrier, et le lendemain les autorités demandaient encore si l'on n'avait pas reçu des nouvelles du navire expédié à Paimbeuf. Ce ne fut que le surlendemain que la commune apprit que ce navire, trop chargé, avait malheureusement sombré en pleine rivière.
Cependant la barque repoussée par Notron et abandonnée au courant par les soldats de la compagnie de Marat, continuait à descendre paisiblement la Loire.
A la môme heure, et à quelques lieues de là, un homme portant une femme sur ses épaules entrait dans une petite cabane perdue au milieu des hautes broussailles et des marais qui bordent la Loire aux environs de Dongcs. Cet homme était suivi d'un jeune paysan auquel il avait remis ses armes, qui consistaient en deux paires de pistolets, un fusil de chasse et un long sabre. Ils pénétrèrent dans la cabane et posèrent la pauvre femme évanouie sur un lit de paille, et après avoir battu le briquet ils allumèrent du feu. La femme qui venait d'être ainsi portée dans cette cabane à travers plus de deux lieues de marécage était la marcjuise de Perbruck. L'homme qui avait porté ce fardeau était le chef au masque rouge qui s'était jeté si vaillamment dans le combat de Savonay. Le jeune paysan qui l'accompagnait
i92 LES AVENTURES
était de ceux qui s'étaient relevés avec lui du champ d'honneur où tant de victimes étaient restées couchées. Ce chef était Saturnin Fichet, ce fidèle paysan c'était Marguerite.
Dès qu'elle eut allumé une chandelle, elle s'approcha de la malheureuse femme pour lui donner les soins que nécessitait l'état désespéré où elle se trouvait.
Pendant que Marguerite détachait les habits de la marquise, Fichet allumait du feu et Marguerite lui disait :
— Reposez-vous , Saturnin , je prendrai soin de cette pauvre femme.
— Non, dit-il, je ne suis point fatigué. La vie que je me suis imposée a eu des jours bien plus durs et bien plus terribles que celui-ci. Oh! mon Dieu Seigneur! ajouta-t-il, vous avez donné la victoire aux républicains! était-ce donc justice ?
A voir l'homme qui parlait ainsi le visage hâve, les yeux cernés, le corps amaigri, on n'eût pu reconnaître le joyeux jeune homme qui moins d'un an avant cette époque se mêlait si indifféremment et si cavalièrement aux complots de la Rouarie.
L'horreur des événements dont il avait été le témoin, ou peut-être quelque profonde désillusion, avait passé, comme un souffle brûlant, sur cette existence si légère, si facile, si souriante, et semblait l'avoir flétrie pour toujours.
Marguerite avait enfin déshabillé madame de Perbruck et l'avait couchée dans un des deux lits placés au centre de cette misérable cabane.
— Quelle peut-être cette femme? dit-elle à Saturnin au moment où celui-ci rentrait pour jeter encore dans le feu quelques morceaux de bois qu'il avait été chercher sous un hangar attenant à la maison.
— Qu'importe, dit Saturnin, que ce soit une duchesse ou une mendiante ! fallait-il la laisser mourir quand je pouvais la sauver ?
— A ses vêtements, dit Marguerite en apportant ceux de la marquise pour les faire sécher , il est difficile de croire que ce soit là autre chose qu'une pauvre paysanne.
— Mieux vaut être une pauvre paysanne qu'une duchesse par le temps qui court, dit Saturnin, quoique les unes elles autres puissent aller également sur les champs de bataille
DE SATURNIN FIGHET. 193
pour y chercher leurs enfants tués. Croyez-vous donc que notre œuvre soit finie, Marguerite, et que nous ne pourrons plus combattre les républicains?
— Silence, reprit celle-ci , il me semble que cette pauvre lemme se plaint.
— Tâchez de lui faire boire un peu de vin, dit Saturnin en en versant dans un verre et en s'approchant du Ht.
Il prit la chandelle pour éclairer Marguerite, et pour la première fois il se trouva en face de la pauvre femme qu'il avait sauvée. A son aspect, il poussa un cri et se prit à trembler.
— • Elle ! murmura-t-il d'une voix effarée ; ce n'est pas possible !
Il rapprocha la lumière du visage de la malade pour mieux la considérer; il écarta ses cheveux blancs qui pendaient en longues mèches sur son visage, et répéta d'une voix haletante :
— C'est elle ! c'est elle !
— Mais qui donc? s'écria Marguerite qu'étonnait le trouble de Saturnin.
— La marquise de Perbruck, ma...
Il s'arrêta et tomba à genoux au pied du lit, pendant que Marguerite se reculait avec épouvante en disant :
— La marquise de Perbruck ! la mère de Césaire!
Madame de Perbruck ouvrit les yeux, et après avoir regardé avec étonnement l'endroit où elle se trouvait, elle dit d'une voix faible et mourante :
~ Ne m'a-t-on pas appelée?
Saturnin releva la tête et lui dit doucement :
— N'êtes vous pas la marquise de Perbruck, madame? A cette voix et à l'aspect du visage de Saturnin, la marquise se recula au fond du lit sur lequel elle était couchée.
— Et vous! et vous? s'écria-t-elle.
— On m'appelle Saturnin Fichet, répondit le jeune homme d'une voix douce et émue.
— Ohl c'est lui, dit la marquise en lui tendant les bras. Mais presque aussitôt elle s'arrêta en voyant Marguerite,
et elle dit à Saturnin :
— Quel est ce jeune homme ?
— Ce n'est point un jeune homme, madame, dit Saturnin,
c'est la femme qui a suivi fidèlement le comte Césaire de Perbruck, votre fils, jusqu'à l'heure de la mort.
— Oh! reprit la marquise, comme si elle répondait à une pensée qui la tourmentait depuis longtemps, c'est donc lui qui est mort ?
—• C'est, continua Saturnin sans paraître avoir entendu la marquise, c'est une femme qui a plus souffert que vous ne pouvez vous l'imaginer, madame la marquise, et qui cependant a eu plus de courage que de douleur. C'est une pauvre fille à qui aucun outrage n'a manqué, et qui a eu cependant plus de dévouement qu'on n'a eu d'indifférence et d'injure pour elle. Votre fils, à qui elle doit son malheur, lui doit d'avoir une tombe ; et moi, à qui aucune affection ne reste désormais dans ce monde, je lui dois d'avoir un ami.
Cette femme s'appelle Marguerite Marchand, n'est-ce pas? dit la marquise de Perbruck.
— Vous savez mon nom I s'écria celle-ci avec désespoir.
— Je sais tout, répliqua la marquise en se soulevant péniblement. Approchez-vous, ma fille, et ne craignez pas de rougir devant moi.
— Vous savez tout, madame, lui dit Marguerite, vous savfiz qui je suis, et vous ne me repoussez pas ?
— 0 ma fille ! ma fille ! reprit la marquise avec des larmes amères, à quoi servirait donc le malheur s'il n'apprenait pas à être juste ?
La marquise se tourna vers Saturnin, qu'elle regardait avec une ardeur incroyable. Cette attention parut embarrasser le jeune homme, et il reprit aussitôt :
~ Mais qui donc vous a appris tous ces étranges secrets que nous croyions à tout jamais ensevelis entre elle et moi ?
— Je les ai appris d'une femme qui ne fut ni moins dévouée ni moins malheureuse que vous, peut-être 1 A l'époque où vous poursuiviez ici les projets de révolte formés par la Rouarie, je rentrais en France; mais, moins heureuse que beaucoup de celles qui ont pu se mêler à cette révolte héroïque, j'étais arrêtée à Paris, à l'instant même où l'infâme Morillon y amenait triomphalement Thérèse Moëllien, Fonte vieux et les autres, qui, vous le savez, ont péri avec elle sur l'échafaud. On ne me connaissait, dans la prison où j'étais, que sous le nom de madame Bertrand; mais je ne
craignais pas de me dévoiler à mademoiselle de Moëllien, je savais que mon mari, mon fils Gésaire, et vous aussi, Saturnin, vous étiez dans ce pays, et j'espérais que mademoiselle de Moëllien pourrait me donner de vos nouvelles à tous.
Le voix de la marquise était tremblante.
— Vous avez daigné penser à moi, madame la marquise? dit Saturnin, aux yeux duquel vinrent quelques larmes.
— Oui, lui répondit-elle, à vous... à vous peut-être plus qu'à un autre, ajouta-t-elle à voix basse.
— Puis elle continua :
— Ce fut alors que mademoiselle de Moëllien pensa qu'il n'était pas déiéndu de confier à une mère le secret qui lui avait été révélé par vous, Marguerite. J'ai appris votre désespoir, votre courage, votre dévouement; j'ai appris la cause de la disparition du comte,. la résignation et la noble manière dont il voulait eiïacer la marque d'infamie que lui avait infligée la vengeance de votre père; j'ai appris. Saturnin, quel hasard vous a forcé à prendre son nom et de quelle façon vous l'avez porté. Mais, ajouta la marquise, comment se fait-il que vous ayez été sauvée, Marguerite? car vous avez été faite prisonnière, m'a dit la Guyomarais, et les républicains ne pardonnent point à leurs prisonniers. Quelle inain a pu vous arracher à la prison?
— La main qui m'a sauvée, c'est celle de Saturnin, dit Marguerite; mais ce n'est pas à la prison, c'est à l'échafaud qu'il m'a arrachée.
— Et, dit la marquise en regardant attentivement lun et l'autre de ces deux jeunes gens, vous faimez à présent, Saturnin ?
— Oui, madame, reprit Marguerite en baissant les yeux, c'^sl mon frère.
— C'est ma sœur, madame, dit Saturnin d'une voix grave; mais, ajouta-t-il avec tristesse, les récits de mademoiselle do Moëllien n'ont pu vous apprendre comment j'ai échappé à la ferme de Blain à une tentative d'assassinat ordonnée contre moi par un homme qui ne me devait peiil-élre que de la reconnaissance.
— Le nom de cet homme ? reprit la marquise.
— Il est mort, madame, et je ne veux flétrir la mémoire de personne.
La marquise leva les yeux au ciel.
— Que Dieu lui pardonne ! dit-elle avec amertume. Continuez, reprit-elle d'une voix presque éteinte, mademoiselle de Moëllien n'a pas pu tout m'apprendre, m'avez vous dit. Continuez.
— Non, madame, reprit Saturnin tristement, elle n'a pas pu vous dire que, demeuré seul après la mort de mon père, do M. Fichet, veux-je dire, reprit Saturnin en se détournant; lie sachant que devenir au milieu des troubles sanglants qui s'agitaient autour de moi, j'avais résolu de cacher mon existence dans les soins d'un humble ménage, dans la position dun ouvrier. La femme qui m'avait aimé pour le peu que je valais allait être unie à moi : c'est le jour même où je croyais avoir trouvé le bonheur qu'elle a été assassinée sous mes yeux. Ce fut ce jour-là môme que, par un de ces tiasards qui ne se rencontrent qu'à des époques comme colle-ci , je pus sauver Marguerite. Nous avions fui tous deux, et tous deux nous ne savions encore s'il valait mieux vivre ou mourir, lorsque la voix d'un des gentilshommes à qui j'avais du être présenté comme le comte de Perbruck m'appela sous ce nom, disait-il, à la vengeance de mon père mort. J'acceptai cette mission et le nom qui pouvait m'aider à la rempUr. Je me mêlai aux premières insurrections, mais bientôt...
— Bientôt, dit la marquise avec anxiété... Saturnin baissa les yeux et s'arrêta.
— Que voulez- vous que je vous dise? reprit Saturnin d'un ton sombre; un scrupule bien concevable me détermina à quitter ce nom, qui ne m'appartient pas, et que beaucoup s'obstinaient cependant à me garder. Je me retirai avec Marguerite dans cette demeure isolée ; quelques paysans de cette contrée , qui avaient remarqué mon adresse à la chasse, me proposèrent d'être leur chef. J'avais tous les ressentiments dans le cœur, madame ; j'avais à venger plus d'une mort : j'acceptai. Mais ne voulant pas que ma singulière ressemblance avec le comte de Perbruck me mit encore dans une position que je ne voulais plus accepter, je me décidai à ne combattre que le visage couvert de ce mas-
que. Voilà toute mon histoire, madame, voilà toute celle de Marguerite. Aujourd'hui j'y ai ajouté, sans m'en douter, uu événement bien heureux, car je vous ai sauvé, madame, et j'en suis fier, j'en suis...
Des larmes arrêtèrent la voix de Saturnin, qui paraissait cruellement souffrir. La marquise de Perbruck lui tendit la main et lui dit doucement :
— Je vous ai écouté. Saturnin, et je crois que vous ne m'avez pas tout dit. Est-ce bien seulement par un scrupule venu de vous-même que vous avez quitté le nom de comte de Perbruck, ce nom auquel vous dites n'avoir aucun droit ?
— A supposer que j'aie eu d'autres raisons, madame, répondit Saturnin d'un ton glacé, ce scrupule était plus que suffisant. J'ai pu, dans un moment d'irréflexion, accepter ce nom, afin de pouvoir rendre des services plus efficaces à la cause que j'avais embrassée ; mais du moment que j'ai été averti que cela pouvait être considéré comme une usurpation, il était de mon honneur d'abandonner ce nom.
— Et par qui avez-vous été si sévèrement averti ? dit la marquise.
— Par un homme à qui son caractère sacré donnait le droit de m'éelairer.
— C'est l'abbé Bernier, n'est-ce pas ?
— D'où le savez-vous, madame ?
— J'en étais sûre, fit la marquise; mais, dites-moi. Saturnin , l'abbé Bernier ne vous a-t-il pas fait d'aulres confidences ?
Saturnin regarda la miirquise avec une expression pleine de tristesse, il parut prêt à parler, mais presque aussit(M i! secoua doucement la tête et répondit :
— S'il m'a fait d'autres confidences, je les ai oubliées.
— Que voulez- vous dire?
— Oh ! pardonnez-moi, reprit-il avec une sorte de désespoir; depuis ce temps, j'ai beaucoup souffert : les privations, la misère, de nombreuses blessures, que saisje?... j'ai tant souffert, ma mémoire s'est affaiblie... j'ai oublié... j'ai...
— L'abbé Bernier est incapable d'une calomnie. Saturnin,
dit la marquise d'un ton solennel; mais l'abbé Beffiier a pu être trompé.
— A votre tour, que voulez-vous dire, madatne ? s'écria Saturnin avec un accent animé.
— J'ai appris aujourd'hui même que l'abbé Bernier avait assisté aux derniers moments de M. de Perbruck.
— Eh bien ?
— Il a pu y assister comme prêtre, mais il a pu y assister aussi comme confident. Eh bien , vous qui n'avez échappé que par miracle à un assassinat ordonné contre vous par le marquis de Perbruck, ne pensez- vous pas que les confidences que mon mari a pu faire à l'abbé Bernier n'ont pas tous les caractères de la vérité?
— Serait-ce possible? s'écria Saturnin avec éclat. Oh! madame, si...
Un doute cruel sans doute arrêta encore une fois l'élan de son cœur : il baissa encore les yeux, et il reprit après un profond soupir:
— Oh ! madame, il m'a appris un nom qui ne peut pas avoir été calomnié.
— Qui vous l'a dit? s'écria vivement la marqiiise.
— Ah ! madame, reprit tristement Saturnin, le jugement a été public comme les actions. Et depuis ne s'est-il pas chargé de justifier lui-même des juges que personne n'a cependant osé blâmer?
La marquise sourit amèrement, et se tournant vers Marguerite, elle lui dit :
— Ma fille, vous avez vu flétrir de la marque des scélérats un homme que vous aimiez et qui s'est condamné lui-même à la solitude : croyez-vous qu'il n'y ait pas deS jugeè qui puissent faire ce qu'a a fait un bourreau?
— Je crois à tous les malheurs, madame, dit Marguerite, mais je pense que je suis de trop ici ; je pense que mon frère oserait tout vous dire si je n'étais pas là : permettezmoi de me retirer.
— Ne sait-elle rien de ce secret, Saturnin? dit madame de Perbruck.
— Oh ! madame, oubliez-vous qu'il n'est pas seulement le mien, et qu'il touche à une personne que je veux... que je dois respecter?
— Eh bien, dit la marquise, je veux le lui apprendre, moi. Ecoutez-moi, Marguerite... écoutez-moi, Saturnin... puis, quand j'aurai fini... vous ferez justice.
Marguerite se rapprocha du lit de la marquise, tandis que Saturnin, les yeux baissés, le visage altéré, se tenait debout au pied du Ht :
La marquise commença ainsi sa confidence :
« J'avais à peine quinze ans, dit la marquise de Perbruck à Marguerite et à Saturnin, lorsqu'on présenta dans la maison de mon père un ofiicier de marine que je désignerai sous le nom de Maurice. Jeune encore, il avait acquis une certaine célébrité. C'était un de ces esprits ardents, audacieux, qui pensent qu'à chaque époque il faut de nouvelles idées, de nouveaux efforts. Aussi raillait-il impitoyablement les formes routinières des anciens officiers qui étaient ses supérieurs.
On le haïssait parce qu'on le craignait; mais cette haine n'avait jamais trouvé l'occasion de se satisfaire , parce qu'une bravoure à toute épreuve, une conduite militaire irréprochable, et, plus encore que tout cela, le succès de toutes ses entreprises l'avaient mis à l'abri d'une accusation ouverte.
Cependant la calomnie ne l'épargnait pas. Le succès, qui le suivait partout, lui avait donné au jeu des chances si extraordinaires qu'on osa dire, un soir, dans le salon de mon père, qu'il aidait au hasard.
Maurice ignorait ces propos, qui avaient été tenus devant moi. Un jour qu'il vint dans le salon de mon père, une partie considérable était engagée. Maurice n'y prenait point part, il causai» avec moi, il avait peut-être deviné que je ne par-
tageais ni la haine ni les préventions dont il était l'objet. Cependant, et à mon insu, on avait tenté de faire^ ce soir-là même, une épreuve décisive.
— Ne jouez-vous point ce soir? lui dit un des jeunes officiers de Brest renommé par ses duels et son humeur querelleuse. Cet officier était, grâce à son rang et à son immense fortune, le supérieur de Maurice, bien qu'il n'eût qu'un médiocre mérite.
— Si vous n'avez pas besoin de moi, je vous prie de m'en dispenser, répondit Maurice.
— La partie languit, il n'y a que vous capable de la ranimer, lui dit quelqu'un.
Il me salua en m'exprimant le regret de me quitter.
— Ils m'envient mon bonheur, me dit-il tout bas, et ils m'y arrachent. Je ne peux leur en vouloir : si un autre était près de vous, je ferais comme eux.
— J'étais si troublée de l'invitation qu'on venait de faire à Maurice, que je ne compris pas ce qu'il venait de me dire, et que malgré moi je le suivis jusqu'à la table de jeu à laquelle il alla se placer. On jouait la bassette. Il prit les cartes, les mêla avec une rapidité et une adresse qui attacha tous les yeux sur ses mains : il jeta quelques pièces d'or sur la table, il perdit le premier coup, le second; il perdit beaucoup.
— Il paraît que l'instant de votre chance n'est pas venu? lui dit le jeune homme qui l'avait provoqué à jour.
Maurice avait la frivole vanité de son bonheur, et, confiant dans le hasard qui l'avait servi en mille circonstances, il répliqua en riant :
— Vous vous trompez, voilà mon tour qui arrive; et si vous le voulez, je vous joue, sur le coup que je tiens dans mes mains, non-seulement les deux cents louis que je viens de perdre, mais deux cents autres encore.
— Soit, dit le jeune homme; on ne peut payer trop cher une leçon.
Maurice tira les cartes et gagna.
Un murmure désapprobateur suivi d'un froid silence succéda à ce coup. Le jeune homme qui avait perdu sourit amèrement; mais par respect pour la maison de mon père, il se contint.
— Voulez-vous doubler le coup? dit-il à Maurice.
•— Non, je perdrais, j'en suis sûr, repartit celui-ci, et vous ne voudriez pas que je vous rendisse votre argent comme si je vous le donnais.
— Ma foi, dit le jeune homme, vous pourriez bien me le rendre comme vous l'avez gagné.
Maurice le regarda, il regarda tous ceux qui entouraient la table; il devint pâle et un éclair jaillit de ses yeux. Cependant il posa froidement les cartes à côté de lui, puis se tournant gracieusement vers moi :
— Mademoiselle, me dit-il, seriez-vous assez bonne pour me faire apporter des cartes neuves ?
J'en pris et je les lui remis d'une main tremblante.
— Soyez assez bonne pour déchirer l'enveloppe, me dit Maurice.
Je lui obéis, sans me rendre compte de ce qu'il me demandait.
— Veuillez mêler les caries, reprit-il.
Je le fis encore.
Maurice appela un enfant qui se trouvait dans le salon.
— Veux-tu couper ce jeu? lui dit-il.
L'enfant le coupa.
Alors Maurice se leva et dit au jeune homme :
— Monsieur, vous avez deux cent mille livres de rente et j'en ai dix : je vous offre de jouer dix mille louis sur ce coup. C'est toute ma fortune et ce n'est pas le dixième de la vôtre.
— Je ne ferai pas une pareille folie, dit le jeune homme.
— Quelqu'un ici acceple-t-il la partie ? reprit Maurice en mesurant du regard tous ceux qui assistaient à cette scène. Il faut bien que je m'adresse à un autre joueur que monsieur, puisqu'il a peur.
— Eh bien! j'accepte, dit le jeune homme.
— Si j'avais une plus grande fortune, dit Maurice, je la jouerais, car je suis sur de gagner, je vous en préviens.
— Tirez donc les cartes.
— Non, monsieur, dit Maurice avec dédain, ce sera mademoiselle qui aura cette bonté. Approchez, ajouta-l-il en se tournant vers moi, j'ai foi en vous.
Je tremblais et je n'y voyais plus; tous les yeux étaient fixés sur moi.
— Ne craignez rien, me dit Maurice, monsieur est riche.
Je tirai les canes sans savoir ce que je faisais. Maurice gagna.
Tout le monde se regarda avec stupéfaction. Lejèuftê homme grinça des dents.
— Voulez- vous doubler le coup?ilui dit Maurice.
— Oui, répondit-il d'une voix étouffée.
Je tirai encore les cartes.
Maurice gagna encore.
— Je double encore, dit le jeune homme.
— Soit, répondit Maurice.
Je tirai les cartes.
Maurice gagna.
— Encore ! s'écria le jeune homme exaspéré.
— Non, lui dit Maurice, je perdrais, et cette fois ce fté serait plus seulement votre argent, mais ma fortune que je vous donnerais.
— A votre tour vous avez peur! lui dit le jeune homme.
— J'ai peur de la misère, je l'avoue, répondit froidement Maurice ; mais, si vous le voulez, je retire mes dix mille louis d'enjeu et je vous joue les soixanie-dix-mille que vous me devez.
— Non, monsieur, tout ou rien.
— En ce cas, rien, dit Maurice d'une voix impassible.
— Acceptez ! disait-on de tous côtés à celui qui venait de perdre en quelques minutes près du quart d'une immense fortune.
— Il n'est plus temps, dit Maurice. Veuillez approcher, mademoiselle, reprit-il en se tournant vers moi, et voulezvous tirer encore les cartes?. Je joue dix louis.
Quelqu'un les tint; je tirai les cartes, Maurice perdit.
Alors il me remercia en me saluant.
Je m'éloignai; mais je ne quittai pas la table des yeux.
Maurice y prit les cartes qu'il y avait déposées lorsqu'il m'avait appelée, et avec lesquelles il avait joué d'abord.
— - Il faut, dit-il au jeune homme, que nous réglions nos affaires. Vous plait-il d'accepter le bon que je vais tirer sur vous?
— A votre aise, monsieur, dit le jeune homme. Maurice prit une des cartes, y écrivit quelques mots au
crayon, et le passa au perdant.
Celui-ci le prit et haussa les épaules, puis il lut tout haut : « Bon pour soixante-dix mille louis que M. de P... paiera aux hôpitaux de cette ville. »
On se récria.
— Pardon, dit Maurice, qui avait pris une seconde carte, ce n'est pas tout... Voici encore un engagement auquel j'esi)ère que monsieur voudra bien faire honneur.
Le jeune homme prit la carte que lui passa Maurice; un mouvement de colère le fit tressaillir; mais il se contint aussitôt, déchira la carte et répondit dédaigneusement :
— Et si je n'accepte pas?
— Je m'y attendais, dit Maurice froidement; il prit une autre carte, y écrivit encore quelques mots et la passa comme une cocarde dans la ganse de son chapeau.
— Messieurs, dit-il, je garderai ceci jusqu'à ce que monsieur vienne me le demander.
Il mit son chapeau sous son bras et parut vouloir se
retirer.
— Que signifie cela? dit quelqu'un.
— Demandez-le à ces cartes, repartit Maurice en désignant celles qu'il avait ramassées ; il doit y avoir quelque chose d'écrit quelque part, car monsieur les regardait avec trop d'attention lorsqu'elles étaient dans mes mains pour ne pas espérer y découvrir quelque chose.
—■ En effet, dit le jeune homme, j'espérais y découvrir le S(;crct de votre bonheur.
— Et vous avez vu qu'il n'était pas là... n'est-ce pas, monsieur? fit Maurice toujours impassible. A moins que vous ne soupçonniez mademoiselle comme vous m'avez soupçonné.
Le jeune officier était plus pâle encore que Maurice.
— Que voulez-vous, reprit-il d'une voix altérée, je suis têtu en diable, et l'épreuve que vous venez de faire ne m'a pas convaincu. Je paierai les soixante-dix mille louis que vous avez gagnés sur la main de mademoiselle, mais je refuse de payer les deux cents louis que vous avez gagnés avec ces premières cartes.
— Monsieur! s'écria mon père, en s'adressant à ce jeune homme, c'est une insulte que je ne souffrirai pas.
— Et dont je rendrais raison à tout le monde, excepté à
monsieur! reprit le jeune homme avec une rage indicible.
~ En ce cas, dit Maurice en mettant le reste de ses caries dans sa poche, je n'ai plus qu'à me retirer.
Tout le monde, comme vous devez bien le penser, lut trèssurpris du brusque dénoûment d'une scène qui menaçait de devenir sanglante.
Je ne dormis point de la nuit, et je fus poursuivie de rêves terribles. Le lendemain, on parlait de cela dans toute la ville. Durant plus de huit jours, Maurice ne parut à aucune réunion. On croyait qu'il avait quitté la ville.
Pendant ce temps, il avait envoyé sa démission au ministre de la marine, qui l'avait acceptée. Déjà les hôpitaux avaient reçu la somme énorme que leur avait donnée Maurice. Le dimanche suivant, j'étais sur le cours avec mon père; une singulière rumeur se fit tout à coup entendre. C'est le comte... c'est Maurice, veux-je dire, répétait-on de tous côtés. Bientôt je le vis s'approcher. Il n'y avait rien d'étrange dans sa tenue, si ce n'est qu'au lieu de cocarde il portait une carte à son chapeau. On pouvait voir qu'il y avait quelques mots écrits sur cette carte. Maurice saluait gracieusement en s'inclinant à droite et à gauche, mais il ne tirait point son chapeau; on le regardait avec curiosité, avec crainte, mais personne ne s'approchait assez de lui pour pouvoir hre ce qui était écrit sur cette carte. Il nous aperçut et nous salua. Mon père, indigné de la façon dont il avait accepté l'insulte qu'on lui avait faite, se détourna.
Maurice vint alors à nous.
— Pardon, dit-il à mon père. C'est peut-être parce que je ne vous ai pas ôté mon chapeau que vous vous détournez. Je ne veux point vous paraitre incivil, et je crois devoir vous prévenir que j'ai fait vœu de ne quitter ce chapeau que lorsque j'aurais payé la dette que j'ai contractée chez vous.
Un enfant était près de nous.
— Eh ! s'écria-t-il, il y a quelque chose d'écrit sur votre chapeau.
— Sais-tu lire, mon petit ami ? lui dit Maurice.
— Oui...
— Eh bien, ajouta-t-il en le prenant dans ses bras, tu peux lire tout haut.
L'enfant chercha àjépeler lettre à lettre les mots suivants :
« Bon pour une paire de soufflets que je donnerai à M. de P... (c'était le nom du jeune officier) quand il viendra me les demander. »
Comme vous devez le penser, ceci courut rapidement, et tous ceux qui se trouvaient à la promenade en furent bientôt informés.
Il y avait comédie ce jour-là... J'y allai avec mon père.
Maurice était dans une loge fort apparente. On savait ce qui s'était passé le matin à la promenade... on chuchotait, on se regardait, on s'étonnait surtout de ne pas voir M. de P..., que Maurice insultait si publiquement... Enfin la toile se leva, quelques soldats placés sans doute à dessein dans le parterre, criaient :
— A bas le chapeau!
Maurice ne bougea pas; les cris continuèrent, et ce fut bientôt un tumulte terrible. Maurice restait toujours immobile. Tout à coup M. de P... parut de l'autre côté de la salle.
Maurice sinclina, et lui montrant du doigt la carte attachée à son chapeau ;
— Venez-vous réclamer votre paiement ? lui dit-il tout haut.
— Arrêtez cet officier, dit M. de P... en le montrant à quelques soldats qui se présentèrent dans la loge.
— Mes bons amis, leur dit Maurice, ne vous mêlez point de ceci. Si vous vous permettez d'arrêter un gentilhomme comme moi... je vous ferai pendre.
— Pardon, mon officier, lui dit un des soldats, mais il nous faut obéir.
-- Vous me donnez un nom qui ne m'appartient plus, mes amis, répliqua Maurice, je ne suis plus votre officier. Je ne suis plus rien... plus rien, entendez- vous, s'écria-t-il en s'adressant à M. de P..., je ne suis plus rien qu'un homme qui garde son chapeau sur la tête.
— A bas le chapeau! cria-t-on de tous côtés.
— Pardon, messieurs, dit Maurice en se penchant vers le parterre, vous devriez vous adresser ii M. de P... S'il veut venir m'en prier, je suis prêt à ôter ce chapeau qui vous offusque.
Les cris redoublèrent. Maurice s'adressa à un jeune homme du parterre : ~ Eh ! monsieur, vous qui me regardez si fixement, avez-
VOUS de bons yeux? Eh bien! veuillez lire tout haut ce qu'il y a d'écrit sur cette carte, et vous penserez comme moi que je ne puis ôter ce chapeau que sur l'invitation personnelle de M. de P...
Celui à qui Maurice avait parlé, et qui était un jeune homme fort décidé, crut y voir une provocation, il monta dans la loge.
■— Lisez, monsieur, lui dit Maurice en lui montrant la carte, lisez...
Le jeune homme lut d'abord tout bas, puis il réclama le silence :
■— M. Maurice a raison, dit- il, et il fait bien de garder son chapeau. Voici ce qu'il y a d'écrit. Et il répéta d'une voix éclatante la terrible phrase :
« Bon pouF une paire de soufflets que je donnerai à M. de P... quand il viendra les réclamer. »
— Maintenant, dit Maurice, veuillez permettre à la comédie de continuer.
Bientôt après, deux officiers de marine parurent dans la loge de Maurice; ils venaient lui offrir une rencontre de la part de M. de P...
— Non, leur répondit-il. J"ai du bonheur aux cartes, je veux que M. de P... vienne me demander celle dont j'ai fait une cocarde.
— Mais, monsieur, c'est un combat que vous voulez ?
— C'est autre chose, dit Maurice. Il faut que j'apprenne à M. de P... ce que je sais faire de mes mains; je veux qu'il le voie de près.
On porta cette réponse à M. de P..., qui répondit :
— Je paie, mais je ne me bats pas avec un fripon. Maurice demeurait dans un hôtel situé sur la principale
place de la ville. Le lendemain la foule était arrêtée devant une immense pancarte sur laquelle il y avait écrit en caractères énormes :
« M. de P... ne paie pas et ne se bat pas. > Nouvelles rumeurs, nouveaux cris. Enfin le gouverneur crut devoir se mêler de l'affaire; il assembla chez lui plus de vingt officiers ; mon père y fut appelé. Maurice s'y présenta le chapeau à la main.
M. de P... se mit à ricaner.
— Que signifie, dit le gouverneur à Maurice, ce placard insolent?
— Il signifie ce qu'il dit.
-- Monsieur, dit M. de P..., j'ai quittance des soixante-dix mille louis payés par moi.
— Pour ceux-là, il fallait bien payer, dit Maurice, à moins d'accuser mademoiselle de G... d'avoir les mains aussi adroites que moi. Quant aux deux cents louis que vous avez perdus contre moi, j'ai le droit de dire que vous ne payez pas, vous le savez, et j'ai le droit de dire aussi que vous ne vous battez pas.
— Ceux-là, dit M. de P..., m'ont été volés.
Maurice salua et remit son chapeau; la carte y était toujours.
-- Ahî s'écria M. de P..., emporté par la colère, c'en est trop. Il s'avança sur Maurice et fit un geste pour prendre la carte. Maurice resta immobile et la laissa détacher du chapeau.
— Exigez-vous le paiement? dit-il froidement.
— Je veux votre sang...
— Jamais je ne me battrai sans avoir payé mes dettes, repartit Maurice. Je vous dois deux soufflets, les voulezvous ?
— Monsieur, lui dit M. de P..., vous êtes fou.
— Alors rendez-moi ma carte.
M. dé P... la déchira et la foula aux pieds.
— J'en ai d'autres, lui dit Maurice, et il tira de sa poche le jeu de carlos dont *il s'était servi à la maison, y prit une autre carte et la remit à son chapeau.
— Messieurs, dit le gouverneur, finissons-en... C'est une affaire trop scandaleuse pour ne pas la faire cesser.
— Cela regarde monsieur, dit Maurice... Il me doit deux cents louis, je lui dois deux soufflets... payons-nous réciproquement et nous verrons après.
— Tenez, monsieur 1 dit M. de P... en jetant une bourse.
— Prenez garde qu'en me payant, vous reconnaissez que vous acquittez une créance loyale, fit Maurice.
— Eh bien ! comme il vous plaira, dit M. de P... Maurice prit l'argent, et le compta.
— A demain ! dit-il à M. de P...
Le lendemain ils se battirent... Les témoins de ce duel à mort croyaient qu'il se passerait comme toutes ces sortes de rencontres. Mais après quelques coups portés, Maurice, par un mouvement rapide, fit sauter 1 epée de M. de P...., et s'approchant de lui, il lui donna les deux soufflets qu'il lui avait promis.
— Maintenant que nous sommes quittes, lui dit-il en se remettant en garde, nous allons jouer un nouveau jeu.
M. de P... attaqua Maurice, en furieux... celui-ci le désarma encore.
— Avez-vous fait votre testament? lui dit-il.
M. de P...., exaspéré, recommença le combat, et six fois de suite il fut désarmé par son adversaire.
Les témoins voulurent faire cesser cette lutte oii M. de P... s'était épuisé.
— Vous avez raison, leur dit Maurice, je conseille à monsieur de prendre un peu de repos. Quant à moi, je vais faire un tour de promenade, nous recommencerons quand il voudra.
— A demain ! lui dit M. de P.
— A demain ! dit Maurice. Il prit son chapeau et y plaça encore une carte.
— Qu'est-ce que cela veut dire? dit un des témoins.
— Gela veut dire ce qui est écrit, dit Maurice. La carte portait :
« Bon pour une première leçon d'escrime que je donnerai à M. de P... »
— Que vous dirai-je, ajouta la marquise de Perbruck, il était resté dix cartes de ce jeu qu'avait emporté Maurice. Une avait été employée au bon de 70,000 louis, une autre, celle que M. de P. avait dédaigneusement rejetée et où Maurice avait demandé à M. de P. de reconnaître qu'il avait loyalement perdu; une troisième lui avait servi de cocarde; celle-ci était la quatrième, il les épuisa ainsi jusqu'à neuf. Sur l'une d'elles il écrivit :
« Bon pour une égratignure que je ferai sur la joue droite de M. P... »
Il mit sur une autre :
« Bon pour un trou que je ferai à l'oreille de M. de P. > Enfin vint la dernière, sur laquelle il écrivit :
« Bon pour un coup d'épée dans le cœur que je donnerai à xM. de P. »
Cependant des ordres avaient été donnés d'arrêter les deux adversaires. Maurice l'apprit et quitta la ville.
Il n'y avait plus moyen de dire que ce tut lâcheté. D'ailleurs, il avait écrit à M. de P.. . qu'il parlait pour l'Angleterre. M. de P. n'osa l'y suivre.
* Je vous ai longuement raconté cette histoire, continua la marquise en s'adressant à Saturnin et à Marguerite, qui l'écoutaient avec une singulière surprise , pour vous faire comprendre le caractère implacable de l'homme qu'on à cherché à flétrir comme un infâme.
Quelques affaires appelèrent mon père en Angleterre. Il m'emmena et nous revîmes Maurice.
Mon père essaya de le calmer au sujet de M. de P.
— Cet homme, lui dit Maurice, a perdu ma vie...., la sienne m'appartient.
Ce fut durant notre séjour à Londres, que j'appris à connaître Maurice, à l'admirer, à le plaindre, à l'aimer. Il m'aimait aussi; il me le dit et me parla de mariage; mon père, qui était veuf, et dont j'étais le seul enfant, n'eût jamais consenti à se séparer de moi ni à me laisser en Angleterre. Je le dis à Maurice, contre lequel existait en France une lettre de cachet.
— Eh bien! me répondit-il, je rentrerai en France... Je chargerai votre père de négocier mon retour près du roi. Quant à l'affaire des cartes, je l'oublierai;.... et lorsque j'aurai ma grâce... je m'adresserai à M. votre père, si vous le permettez.
Tout fut convenu, Maurice fit sa soumission aux ordres de
la cour; il fut rétabli dans son grade et obtint la permission de rentrer en France, au retour d'une expédition aux Indes dont il fut chargé.
Je lui promis de l'attendre.
Vaine promesse, mes enfants. Pendant mon séjour en Angleterre, je n'avais pas remarqué la tristesse de mon père. Mais à peine étions-nous rentrés en France, qu'il m'apprit qu'il était ruiné, déshonoré, si je n'acceptais les propositions de M. de Perbruck, car il est temps que vous sachiez le nom de l'adversaire de Maurice.
— Je l'avais deviné, dit Saturnin. Mais ce Maurice, repritil d'un ton plein d'anxiété, quel était son véritable nom?
-— Ne l'avez-vous pas deviné aussi ? dit la marquise. Du reste, je n'ai pas besoin de vous apprendre que je dus sacrifier mon amour et mes serments au salut de l'honneur de mon père. J'épousai M. de Perbruck. Ce fatal mariage se fit en peu de temps. Un an s'était écoulé, et j'avais déjà donné le jour à un fils ( c'était Césaire), lorsque le comte de X... car il est temps aussi de le nommer, revint en France et arriva à Brest, où j'étais.
— Le comte de X..., dit Marguerite en frémissant, pendant que Saturnin baissait la tête.
— Mon mari était à Paris, reprit madame de Perbruck, et mon père, à qui j'avais confié mon secret, me conduisit immédiatement près de mon mari sans vouloir me dire la raison de ce départ précipité. J'ignorais en effet l'arrivée du comte de X... J'étais depuis quatre mois à Paris et j'avais donné à mon mari l'espérance d'avoir un nouvel héritier, lorsqu'un soir, à l'Opéra, j'aperçois le comte qui me regardait fixement. Il était pâle, défait et semblait sortir d'une longue maladie; il n'y avait point de colère dans ses yeux.
J'étais éperdue, je tremblais, je prévoyais d'affreuses catastrophes. Au sortir de l'Opéra où j'étais seule, le comte s'approcha de moi et me dit d'une voix altérée :
— Je sais tout, et je vous excuse... Je vous plains... Dans quelques jours, j'aurai quitté la France.
Le lendemain, une longue lettre m'expliquait ce peu de paroles. Le comte avait appris en Angleterre la ruine de mon père et avait compris mon dévoûment. Je cédai aux prières d'un amour si résigné, et je permis au comte de ve-
nir me faire ses adieux secrètement. Je le reçus une fois... plusieurs... mais, sur mon àme, jamais entretiens ne lurent plus innocents. Nous pleurions ensemble.
Mon mari était à Versailles, et j'oubliais le peu de distance qui me séparait de lui. Je ne pensais pas qu'il dût être informé du retour du comte. Il l'était cependant, et depuis quinze jours tous les pas de Maurice étaient espionnés. Un soir (Maurice devait partir le lendemain, et je devais le voir pour la dernière fois), un soir, dis-je, nous étions ensemble depuis quelques instants, lorsque tout à coup la porte de ma chambre s'ouvre, et mon mari paraît armé de pistolets.
Maurice s'apprêta à mourir; moi, je restai anéantie.
— De tous les malheurs, celui que je redoute le plus, dit M. de Perbruck, c'est celui d'être ridicule. Je ne vous tuerai pas ici... Nous ne nous battrons pas pour notre ancienne querelle... nous ne nous battrons pas non plus pour votre présence chez moi à cette heure. Il me faut autre chose.
— Qu'exigez-vous? lui dit Maurice.
— Donnez-moi votre parole d'honneur que, quoi qu'il arrive, vous ne révélerez jamais la rencontre de cette nuit ; et il vous sera facile de trouver un prétexte pour recommencer un combat où vous êtes sûr d'être vainqueur.
■— Je vous la donne, .et j'atteste aussi que madame de Perbruck...
— Épargnez-moi vos serments, dit le marquis en l'interrompant; ceci sera une affaire entre madame et moi. Seulement je lui jure que son honneur ne recevra aucune atteinte de ma vengeance.
C'était me promettre une vie de supplices, je l'acceptai à ce prix.
— Monsieur, reprit le marquis, ce portefeuille renferme une lettre où sont écrites mes intentions au sujet de cette rencontre; promelfez-moi aussi sur votre honneur de ne l'ouvrir que demain.
Le marquis connaissait trop bien celui auquel il avait à faire. Maurice promit et reçut le portefeuille.
— Et maintenant, ajouta mon mari, deux de mes gens prétendent vous avoir vu entrer dans la maison. Je leur ai dit qu'ils se trompaient, il ne faut pas qu'ils vous entendent ou vous voient sortir; suivez-moi.
2f2 LES AVENTURES
Je craignais quelque guet-apens et je balbutiai quelques paroles.
— Venez et ne craignez rien, madame, me dit amèrement mon mari.
Je les suivis tous deux dans le cabinet du marquis. •— Vous allez descendre par cette fenêtre, dit M. de Perbruck à Maurice; elle est peu élevée et ouvre sur la rue. ~ Oh ! m'écriai-je; il y a des assasins en bas.
— C'est ce que je vais savoir, dit Maurice en s' élançant. Il descendit et je l'entendis s'éloigner.
— Maintenant, rentrez dans votre appartement, madame, reprit M. de Perbruck; je vous ferai connaître mes intentions.
J'étais innocente, mais les apparences m'accusaient, et la conduite de M. de Perbruck était si extraordinaire, que je me perdais à chercher à la comprendre. Cependant tout le reste de la nuit j'entendis un grand bruit dans l'hôtel : on allait, on venait. Je soupçonnai des préparatifs de départ. Je sonnai fort tard. Ma chambrière entra; elle était tout effarée.
— Que s'est-il donc passé ? lui dis-je.
— Bien des choses, madame; mais M. le marquis a défendu de vous éveiller, quoique tqut l'hôtel fût sens dessus dessous.
— Mais que s'est-il donc passé? lui dis-je encore.
— Eh bien ! madame, des voleurs se sont introduits dans l'hôtel et M. le marquis a été volé.
Je ne compris rien à ce conte.
— Volé! m'écriai-je. Où? comment? par qui?
— Voici ce que j'en sais^ me répondit cette femme. Ce matin, M. le lieutenant général de police a été averti et a reçu la dénonciation de M. le comte. Il parait qu'il est venu lui-même. Germain, qui était près du cabinet, a entendu M. le marquis dire à M. le lieutenant :
— « Si ce n'avait été qu'un vol accompli par quelque laquais, je ne vous aurais pas fait appeler; mais ceci dépasse tout ce qu'on peut imaginer de plus inouï. Au moment où j'entrais ici, la bougie était allumée. Je l'ai positivement reconnu... Ma pensée première a été plus cruelle... j'ai cru... mais j'en demanderais pardon à la marquise, si elle appre-
ttâit mes soupçons... Que vous dirais-je? il a profité de mon étonnement et s'est enfui par celte fenêtre où se trouvait cette échelle de corde. C'est pendant que je réfléchissais à l'outrage que je croyais avoir reçu, que j'ai vu mon secrétaire brisé. »
Ma chambrière parlait encore que je ne l'écoutais plus. Je comprenais tout enfin... je me levai et je courus chez M. de Perbruck. Je l'accablai de reproches : il me répondit froidement :
— S'il est innocent, il se justifiera... il dira ce qu'il venait Taire dans cet hôtel.
Ainsi M. de Perbruck l'avait placé entre son déshonneur et le mien.
La marquise s'arrêta épuisée par la douleur de ces souvenirs.
— Est-ce vrai, mon Dieu ? s'écria Saturnin]; le comte étaitil dont innocent, et a-t-il accepté si courageusement l'infamie pour vous sauver?
— Oui, reprit la marquise . mais mon mari ne borna pas sa vengeance à cette indigne accusation. Le portefeuille remis à Maurice fut trouvé chez lui : il renfermait d'énormes valeurs appartenant à M. de Perbruck : ce fut une preuve accablante contre le comte. Il ne nia rien. Il dédaigna de se défendre. Maintenant, vous qui ne pouviez entendre prononcer son nom sans frémir, le maudirez-vous encore parce qu'il fut dégradé de sa noblesse et jeté dans les prisons où pourrissent les plus abjects malfaiteurs ?
— 0 mon pauvre père ! s'écria Saturnin,
— Mais ce n'était pas ton père, dit la marquise.
— Quoi !
— Ne t'ai-je pas dit qu'avant de retrouver le comte j'avais donné à M. de Perbruck l'espérance d'avoir un nouvel héritier.
— Eh bien?
— Eh bien, le marquis, s'écria madame de Perbruck, condamna cet enfant qui était le sien pour assurer sa vengeance contre moi.
— Comment cela? fit Saturnin, haletant dcspérance et d'anxiété,
— Oui. reprit la marquise, il me fiilliil accoucher en se-
cret, il me fallut femeltre cet enfant à Fichet comme le fruit de l'adultère; et le pauvre homme et sa femme, en l'élevant comme leur fils, crurent toujours cacher la faute de leur maîtresse. Le marquis m'a forcée à cette abominable action en me menaçant d'un procès scandaleux.
— Vous justifierez peut-être votre amant, me disait-il, mais vous vous perdrez; car cet enfant fût-il à moi , je le renie.
Et comme il avait dans les mains les preuves de mon accouchement clandestin , comme il était toujours le maître de prouver que cet enfant n'appartenait point à Fichet, il m'a fallu attendre, il m'a fallu souffrir jusqu'au jour où la mort du marquis m'a enfin permis de venir chercher en France mon pauvre enfant abandonné, qui m'a sauvé la vie, en retour de l'oubli et de la misère où je l'ai laissé.
Saturnin tomba aux pieds de sa mère, qui le prit dans ses bras, et qui, tout entière au souvenir de ses douleurs passées et de ses ressentiments, ajouta :
■-- Et ton père a été si barbare pour moi, qu'après m'avoir torturé toute sa vie, il m'a laissé après lui la calomnie qui devait me perdre aux yeux de mes amis et peut-être à tes yeux, mon fils !
— Oh! ma mère! ma mère! s'écria Saturnin, pendant trop longtemps j'ai appris de ceux qui m'ont élevé à vous respecter, pour que les paroles d'un prêtre égaré aient ôté ce sentiment de mon cœur. Averti par l'abbé Bernier de ce que j'étais, ou plutôt ce qu'il croyait que j'étais, si un sentiment de désespoir m'a dominé depuis cette époque, c'est que je pensais à l'homme qu'on me disait être mon père.
— Et que tu croyais avoir mérité le châtiment honteux dont on l'a flétri, dit la marquise.
— Ah! devait-il donc se venger par tant de crimes! dit Marguerite.
— Ma fille! ma fille ! reprit madame de Perbruck, ne le blâmez pas si légèrement; n'oubliez pas qu'il a supporté, pendant plus de vingt ans, l'infamie, la prison, le mépris. Si du moins, à l'époque de son malheur il eût trouvé un cœur généreux pour le défendre, un ami pour protester de son innocence, ne fût-ce que par un doute, peut-être eût-il gardé cette justice, que n'ont pas toujours les heureux. Mais il
avait humilié trop de vanités ignorantes , par la hauteur de ses idées ; il avait froissé, par trop de succès, des orgueils impuissants, pour que personne voulût le défendre. On accueillit sa condamnation avec joie, on se fit une gloire de l'avoir haï, on se vanta de l'avoir méprisé ; on s'attribua le mérite d'avoir prédit ou prévu sa chute. On ajouta tout ce
qu'on put d'odieuses calomnies à son malheur Tout le
mal que notre caste lui a fait, il le lui a rendu : c'était justice, mon fils ! Mais de même qu'il n'a pas oubhé les haines puissantes qui l'ont frappé, il s'est souvenu des affections qui n'ont pu le proléger, mais qui ont pleuré sur lui. Ce fut lui qui m'arracha aux prisons de Paris et qui protégea ma fuite en Angleterre ; c'est encore lui qui m'est venu en aide, lorsqu'à peine débarquée, il y a un mois de cela, j'ai été arrêtée de nouveau dans le Morbihan. Savez-vous ce qu'il m'a dit alors ?
— Tant que vous aurez l'espoir de découvrir cet enfant abandonné par vous, je vous accompagnerai jusqu'à ce que vous l'ayez retrouvé ou que vous soyez assurée qu'il n'est plus. Alors, lui et vous, ou vous seule, si ce malheureux est mort, je vous sauverai.
Voilà ce que m'a dit le comte de X... à moi, qui pouvais le justifier et qui n'ai pas osé ; à moi, qui ai préféré mon honneur au sien.
— Que Dieu lui pardonne de s'être si cruellement A^engé, dit Saturnin, puisque je lui dois de vous avoir retrouvée.
Cela lui a coûté la vie, dit la marquise.
Alors elle raconta à Saturnin la scène qui s'était passée à Savenay avant le combat. A son tour. Saturnin apprit à lii marquise comment il s'était mêlé aux premiers combats des royalistes sous le nom de comte de Perbruck, comme un jour l'abbé Bernier le fit appeler, lui dit avoir peçu les confidences de M. de Perbruck, confidences qui représentaient la marquise et le comte de X... comme coupables; comment alors il se relira, lui. Saturnin, dans ces marais impraticables où il avait si miraculeusement retrouvé sa mère.
Toute la nuit se passa dans ces récits mutuels ; Marguerite avait pris sa place dans ces tristes confidences, car le malheur est un niveau qui courbe les têtes les plus orgueilleuses, et la marquise de Perbruck acceptait les soins de la
fille du bourreau de Nantes, comme elle eût accepté ceux de l'un de ses enfants. A son tour il lui fallut raconter à madame de Perbruck son amour pour Gésaire, son dévoûment et ses malheurs, et la marquise l'écoutait avec un intérêt douloureux, lorsqu'un grand bruit se fit entendre à l'extérieur : on appelait Saturnin.
Le jour commençait à paraître ; le ciel, chargé de nuages, était d'un gris sombre ; une pluie fine et abondante enveloppait tous les objets lointains, d'un brouillard qui permettait à peine de distinguer leur forme.
Saturnin trouva sur le rivage quelques paysans rassemblés qui écoutaient le récit d'un pêcheur.
— Venez, venez apprendre ce qui se passe, cria-t-on à Saturnin dès qu'on l'aperçut.
— Qu'est-ce donc? fit Saturnin en s'adressant au nouveau venu... et quels contes faites-vous à ces pauvres gens pour les épouvanter ?
— Quel est celui-là ? dit brusquement le pêcheur.
— C'est le chef rouge, lui répondit-on.
C'était le nom que les paysans eux-mêmes avaient donné à Saturnin. Le pêcheur ôta son bonnet et salua Saturnin d'un air de crainte et de défiance.
— Non, monsieur, non, dit-il d'une voix presque éteinte, ce n'est pas un conte que je fais à ces braves gens, vous le verrez bientôt peut-être. Ecoutez. Ce matin je suis parti d'Indret pour descendre la Loire jusqu'à Paimbœuf, où m'appelait mon pauvre commerce; j'ai voulu faire en sorte que ma journée ne fût pas tout à fait perdue, et, lorsque je fus en pleine rivière, j'ai jeté mon filet à l'eau ; j'ai senti bientôt qu'il s'alourdissait, ma barque ne marchait plus; je
1 ai relevé, et... savez-vous ce que j'ai ramené? Un cadavre !... un cadavre de femme !
— Quelque bateau aura péri dans cet endroit sans doute, dit Saturnin.
— Ce serait donc pendant la nuit, car la pauvre noyée n'était pas encore changée.
— Je comprends que cela vous ait fait une impression fâcheuse, reprit Saturnin, mais ce n'est pas une chose si extraordinaire.
— Oui, pour un, et ce n'est pas la première fois que j'en trouve; aussi je l'ai gardé dans mon bateau pour le 'faire mettre en terre chrétienne, et, à tout risque, j'ai jeté encore mon filet; ça na pas été long; mais cette fois c'est deux cadavres que j'ai ramenés.
— Encore? dit Saturnin.
— Et à un demi-quart de lieue du premier endroit.
— C'est étrange, fit Saturnin avec une émotion qu'il ne put dissimuler; mais enfin cela peut s'expliquer... par un naufrage.
— Par un naufrage ! s'écria le pêcheur, dont les dents claquaient et dont l'œil était égaré; est-ce qu'on se lie les mains avec des cordes au moment d'un naufrage ! et voilà pourtant comment étaient les deux autres que j'ai ramenés au troisième coup de filet.
— Deux encore? dit Saturnin.
— Oui, et encore après un autre, et puis un autre, et puis... Ah! s'écria le pêcheur en tombant assis, qu'est-ce (pi'il s'est donc passé, que la rivière est comme ça pavée de cufUïvres ?
— (^e sont des soldats poursuivis par des républicains qui auront voulu passer la Loire, reprit Saturnin, que lépouvunle gagnait malgré lui.
— Non, reprit le pêcheur avec une sorte de déhre, ce ne .sont pas des soldats : ce sont des femmes, des enfants, des vieux î voilà ce que c'est. J'en ai récolté dix-sept, et je les ai apportés là pour qu'on les enterre.
Saturnin alla vers le bateau, mais avant de l'avoir atteint il s'arrêta tout à coup et désigna aux paysans qui l'accompagnaient un point presque inaperçu dans la brume qui couvrait la Loire.
— Voyez, dit-il, là-bas, là-bas ,une barque qui va en dérive ; quelqu'un est dedans 1 Alerte î un bateau ! Il faut sauver ces malheureux I
En un instant Saturnin fut embarqué. Madame de Perbruck et Marguerite étaient venues aussi sur le rivage, et suivaient la marche du bateau de Saturnin qui gagnait le large à force de rames. Il était penché sur les avirons ainsi que les deux mariniers qui l'avaient accompagné. Tout à coup il sent sa rame s'embarrasser, comme s'il eût rencontré un fourré de ces longues herbes qui s'entrelacent si subitement autour de tout corps qui veut passer ; il soulève sa rame pour la dégager et lait sortir un pan de robe de l'eau. Il saisit ce pan de robe, l'attire, et voit à son tour le corps d'une pauvre femme portant son enfant dans ses bras. La mort avait fixé sur les traits de la malheureuse l'expression qu'elle avait sans doute lorsqu'elle avait été engloutie dans les flots. Les mains, croisées avec force sur le corps de son enfant, avaient l'attitude de la prière, et sa bouche convulsivement entr'ouverte semblait crier grâce.
Elle échappa à la main tremblante de Saturnin.
— Oh ! murmura-t-il, quel affreux désastre a pu fournir tant de victimes au fleuve î
Mais ce fut bientôt un plus horrible spectacle lorsqu'il approcha de la partie de la Loire où le courant plus actif entraînait la barque qu'il voulait atteindre. A chaque mouvement que les rames imprimaient à l'eau, on voyait surgir çà et là des pieds, une tête, des mains ; d'autres fois, lorsque la proue du canot heurtait un obstacle à l'instant dépassé, ils voyaient tout à coup se lever à la proue quelque cadavre que le mouvement d'ascension qu'il avait repris après avoir passé sous le canot ramenait alors à la surface. Il y flottait un moment, puis disparaissait entre deux eaux.
D'abord Saturnin essaya de compter les corps qui semaient la rivière, mais il fut obligé de cesser, la mémoire lui manquait, et l'horreur qu'il éprouvait le domhiait à ce point qu'il continuait à ramer vers la barque abandonnée, sans se souvenir pourquoi il venait de quitter le rivage.
Il fut arraché à cette espèce de vertige par un cri qui retentit non loin de lui; il se retourna et vit une femme qui l'appelait de la barque qui allait en dérive.
Elle était vêtue avec élégance et comme au sortir d'une fête ; mais sa robe était ensanglantée et souillée de boue. Une couronne de fleurs pendait et ruisselait de pluie sur le front pâle de l'infortunée, et ses mains, bleues de froid, s'appuyaient sur Une blessure encore saignante.
A l'aspect de cette femme, Saturnin crut voir devant lui le fantôme d'une jeune fille qu'il avait rencontrée autrefois, belle, riante, parée. Mais dans le trouble qu'il éprouvait, il ne put donner un nom à ce vague souvenir. Il fit passer la malheureuse sur son canot et reprit le chemin du rivage. Ce retour fut aussi effroyable que l'avait été la premièi-e allée ; à chaque instant la rame soulevait des cadavres et; les faisait apparaître à la surface.
Saturnin s'était dépouillé de la large veste de paysan qu'il portait et l'avait jetée sur les épaules de la blessée qu'il venait d'arracher au danger d'aller se perdre soit dans l'Océan, soit sur les bords de la Loire, presque partout composés de ce côté de grèves fangeuses où s'engloutit en quelques minutes tout imprudent qui ose y poser le pied. Elle ne prononçait pas une parole, et son regard fixe et égaré ne quittait pas la surface des flots, et à chaque fois qu'elle montrait un de ces corps que la Loire entraînait par centaines, elle Irossaillait et murmurait tout bas des paroles inintelligibles.
Bientôt la barque aborda, mais, à sa grande surprise, Salurnin trouva le rivage désert. Marguerite et madame de Perbruck seules s'y trouvaient. Ce fut un heureux hasard sans doute, car à peine la marquise eut-elle vii la jeune fille, que Saturnin déposa sur le rivage, qu'elle courut à elle en s'écriant :
— Louise f Louise !
— Ah ! dit Saturnin, dont ce nom fixa les souvenirs, mademoiselle de Paradèzel
La jeune fille les regarda les uns après les autres, mais sa pensée, déjà ébranlée par les douleurs qu'elle avait supportées, ne put soutenir le choc de cette rencontre, et elle s'évanouit en murmurant ces mots :
— Ah! toujours des morts!
Saturnin emporta mademoiselle de Paradèze dans sa cabane, la déposa sur le lit qui avait déjà reçu madame de Perbruck, et la confia aux soins de Marguerite. Ainsi, dans
ces temps de désolation, se succédaient sans cesse les uns aux autres, les blessés, les malades, les pauvres, les proscrits, dans les maisons dont les habitants avaient le courage d'ouvrir leurs portes à l'hospitalité.
Cependant Marguerite avait dit à Saturnin la raison qui avait dispersé les paysans un moment avant assemblés sur le rivage.
Quelques soldats, disait-on, avaient paru à l'entrée du bois qui bordait, du côté des terres, le petit village de Douches. A cette terrible nouvelle, tous les habitants s'étaient dispersés; les uns avaient gagné les marais inaccessibles dont ils connaissaient les moindres détours; les autres s'étaient réfugiés dans leurs maisons, où chacun s'était empressé de cacher ses armes.
— Cache-toi, Saturnin ! dit la marquise à son fils lorsqu'il eut déposé Louise dans sa demeure.
— Voulez-vous ou pouvez-vous me suivre? dit Saturnin.
— La force ne me manquerait peut-être pas, repartit madame de Perbruck; mais que ferions-nous de l'infortunée Louise ?
— Eh bien, ma mère, dit Saturnin, demeurons. Ne trouvezvous pas que la vie ne vaut pas les soins désespérés qu'il faut prendre pour la défendre ?
— D'où te vient aujourd'hui ce découragement, dit madame de Perbruck, aujourd'hui que tu m'as retrouvée ?
— Pardonnez-moi, ma mère ; pardonnez-moi, dit Saturnin, mais je ne puis vous expliquer ce que j'ai éprouvé il y a quelques instants en traversant tous ces cadavres flottants. A les voir ainsi se montrer et disparaître successivement, il me semblait qu'ils me disaient que là, dans l'abîme où ils roulaient, était le repos. Hélas î ce spectacle est si affreux que je vous ai presque oubliée !
Pendant qu'ils parlaient ainsi, Louise de Paradèze avait repris ses sens, grâce aux soins de Marguerite; elle la regardait cependant avec effroi et fermait les yeux de temps en temps, comme pour fuir une horrible vision.
— Ah ! murmura-t-elle tout bas, suis-je donc folle!...
— Non, lui dit Marguerite, vous n'êtes point folle ; vous êtes en sûreté, près d'amis qui vous ont arrachée à la mort.
— Qui êtes-vous donc? lui dit Louise, car Marguerite,
celle que j'ai connue au couvent, la malheureuse qui a été trompée par le comte de Perbruck, est morte... elle a été condamnée... elle a été exécutée...
— Non, mademoiselle, non, je vis, le malheur m'a réservée à plus de souffrances que je ne croyais pouvoir en supporter.
— Mais, lui dit Louise de Paradèze en montrant Saturnin, c'est celui que vous avez cru être le comte de Perbruck, c'est Saturnin.
Celui-ci se rapprocha avec sa mère du lit où se trouvait mademoiselle de Paradèze, et après avoir répondu à ses questions, ils l'interrogèrent à son tour, ils lui demandèrent ce qu'elle était devenue et comment elle se trouvait ainsi blessée et abandonnée sur une barque. Nos lecteurs ont sans doute reconnu dans Louise de Paradèze l'héroïque jeune fille qui avait tenté de délivrer Nantes du monstre qui l'ensanglantait. A son tour elle leur fit le récit des infortunes qui avaient précédé cette terrible résolution.
VIÏI
Le jour de l'insurrection générale, dit-elle (le 10 mars 1793), j'étais à Saint-Florent avec mon père, M. de Perbruck et la Châtaigneraie. La Châtaigneraie m'a dit comment vous l'avez secouru, Marguerite, reprit niademoisclle de Paradèze en s'interrompant, lorsque vous le rencontrâtes avec l'infortuné Césaire après leur sublime dévoùmenl au château de la Rouarie. Il m'a dit aussi ce que vous avez montré de courage et de dévoùment, monsieur Saturnin. Je B^ sais ce que vous valez l'un et lautre. ^K Après ces paroles, Louise reprit son récit: ^H* Le soir même de ce jour, les paysans, placés sous les
ordres de ces messieurs, s'étaient emparés de Jallois, défendu par une compagnie de républicains, commandés par un homme dont la funeste réputation a dû parvenir jusqu'à vous. La nuit était venue, et les trois chefs s'étaient retirés avec moi dans une petite maison, située à l'extrémité du bourg. J'étais couchée dans une chambre attenante à celle où mon père était resté avec MM. de la Châtaigneraie et le marquis de Perbriick. Au milieu de la nuit, je fus éveillée par un bruit terrible ; je me lève à la hâte, et je cours vers la chambre où j'avais laissé ces messieurs. Ils étaient debout, armés, et s'apprêtaient à défendre leur vie; car le bruit que j'avais entendu venait d'efforts que faisaient les assaillants inconnus pour enfoncer les portes et les fenêtres de cette chambre; elles cédèrent bientôt, et presqu'au même instant un homme, le sabre et le pistolet au poing, s'élança dans la chambre en s'écriant :
— Bas les armes !.
C'était un vieillard dont les cheveux blancs eussent inspiré le respect si la féroce expression de son visage n'eût fait voir que c'était un de ces effroyables énergumènes qui se repaissent du sang des royalistes.
Cependant, au lieu de frapper, il répéta le cri : Bas les armes ! Mais mon père pour toute réponse lui envoya un coup de pistolet. La balle n'atteignit point celui à qu'elle était adressée, mais elle alla tuer un des soldats placés derrière lui: et avant'quecet homme eût eu le temps d'arrêter les républicains, ils tirèrent sur nous, et mon père tomba frappé d'une balle dans la tête. A cette vue je m'élançai sur les soldats en poussant un cri, mais la Châtaigneraie se précipita devant moi.
— Bas les armes ! lui cria le vieillard, ce n'est pas à vous que j'en veux.
— Vous êtes ici pour la cause de la république , et moi , répliqua la Châtaigneraie , pour celle du roi. A vous donc!
A peine avait-il prononcé ces paroles, qu'il dirigea un coup terrible contre cet homme. Mais à l'instafat même un jeune homme se précipite sur la Châtaigneraie et le renverse d'un coup de sabre. Je tombe à genoux près de ui et les soldats allaient s'élancer contre moi , quand ce
jeune homme , me couvrant de son corps , les arrêta, en s'écriant :
— • Soldats ! nous ne faisons pas la guerre aux femmes.
Cependant M. de Perbruck était resté seul. Ses armes, jetées à ses pieds, montraient qu'il ne voulait pas tenter un inutile combat.
Alors cet étrange vieillard s'avança vers lui, et, le frappant du plat de son épée, il lui dit :
— Je ne t'aurais pas reconnu à ton visage, que je n'ai pas vu depuis plus de vingt-cinq ans, que j'aurais été assuré que j'avais devant moi le marquis de Perbruck, en le voyant demander grâce près de ses compagnons qui se sont bravement fait tuer.
—■ On se bat avec des ennemis qui vous attaquent à nombre égal; on cherche à échapper à des assassins qui sont vingt contre un homme.
— Nous sommes vingt en effet, dit cet étranger, mais vous êtes plus de deux cents insurgés qui occupez ce village. Les éntends-tu qui s'éveillent? et certes ils vont avoir la partie belle. Mais avant qu'elle ne s'engage entre eux et nous, veux-tu en jouer une oii la chance sera égale et qu'il est temps de finir après plus de vingt-cinq ans d'attente ?
— Qui êtes-vous donc? s'écria le marquis de Perbruck en se reculant et en ramassant ses armes.
Pardonnez-moi, madame, dit Louise en s'interrompant et en s'adressant à madame de Perbruck; pardonnez-moi de raconter devant vous une scène où votre nom fut invoqué d'un côté comme un nom sacré et de Vautre comme un nom déshonoré.
— Parlez! parlez! reprit vivement la marquise. Je devine enfin quel peut êlre le nom de celui qui a poursuivi le marquis avec tant d'acharnement.
— Eh bien! reprit Louise, h la questin de M. do Perbruck, cet homme se recula, et plaçant à son chapeau une carte en guiâe de cocarde, il s'écria :
— Si vingt-cinq ans de désespoir et de colère impuissante passés au fond d'une prison ont assez altéré mes traits pour que tu ne reconnaisses pas celui que tu aS perdu... Voici un signe que tu ne peux .noir oulDlié, c'est
la dixième carie du jeu où j'ai signé rengagement de te tuer.
— Ah ! c'est toi, comte de X... ! s'écria M. de Perbruck avec une fureur inouïe, toi!...
Et il lui tira un coup de pistolet qui blessa le comte sans le renverser. Les soldats voulurent frapper M. de Perbruck, mais le comte les arrêta.
— Ceci me regarde, dit-il : c'est une dette personnelle qu'il faut que j'acquitte. C'est celle dont tu as voué la vie aux larmes, ajouta-t-il en s'adressant au marquis, c'est ton épouse si infortunée qu'il faut que je venge !
— Eh bien! s'écria le marquis, la misérable... Louise s'arrêta.
— Parlez ! parlez ! s'écria la marquise.
— Eh bien ! reprit mademoiselle de Paradèze, votre époux, madame, s'écria : La misérable qui l'a pleuré vivant le pleurera mort!
~ Je lui ai déjà rendu la liberté en l'arrachant |à la prison où sa tendresse maternelle l'avait jetée, dit le comte de X..., je veux lui rendre une liberté plus précieuse en la débarrassant d'un monstre tel que toi !
— C'est juste, repartit le marquis, l'épouse... Louise s'arrêta encore.
— Parlez donc, reprit vivement la marquise en voyant Louise hésiter encore.
— L'épouse adultère, reprit Louise en continuant son récit, mettra le comble à son infamie en épousant le voleur flétri par un jugement solennel.
En parlant ainsi ils s'attaquèrent avec fureur, et tel était leur désir mutuel de se frapper, que déjà l'un et l'autre étaient blessés sans qu'ils parussent s'en être aperçus. Tout à coup un nouveau bruit se fait entendre au dehors ; des cris de Vive le roi ! annoncent aux républicains que les royalistes, surpris dans la nuit, viennent à leur tour les surprendre.
— Maintenez-les, Julien, s'écria le comte de X... en parlant au jeune homme qui m'avait sauvée.
Et le duel continua à l'intérieur pendant que les républicains défendent la maison contre les royalistes. Cependant nous entendions les cris plus rapprochés de nos amis , et
DE SATURNIN FIGHET. 225
M. de Perbruck, tout en se détendant avec fureur, criait sans cesse :
— A moi ! à moi !
Celui que l'on avait appelé Julien parut aussitôt en disant :
— Nous sommes entourés...
— A moi, reprit avec plus de force le marquis de Pcrbruck.
— A toi donc, fit le comte de X... en lui adressant un coup d'épée qui renversa le marquis à ses pieds.
Madame de Perbruck, qui avait écouté ce récit avec une anxiété haletante, poussa un profond soupir et murmura tout bas :
— C'était justice.
Quelques soldats républicains rentrèrent aussitôt en s'écriant :
— Nous sommes perdus.
Le comte de X... s'élança vers moi, m'enleva brusquement et me jetant devant lui, il me plaça en face des fusils des royalistes en leur criant : Tuez d'abord la fille de votre chef.
Un homme que je reconnus pour l'abbé Bernier arrêta les assaillants.
— Courage , ma fille ! me cria-t-il ; ne craignez ni la prison ni le martyre, car nous irons bientôt vous déhvrer.
Les républicains profitèrent de ce temps d'arrêt pour quitter la maison par une porte opposée à celle par laquelle les royalistes l'attaquaient. J'en sortis la dernière, toujours ciilrainée par le comte de X..., qui se faisait un bouclier de mon corps, et j'y vis entrer l'abbé Bernier, qui courut à M. de Perbruck.
Je fus conduite comme prisonnière à Machecoul. Les républicains de cette ville, plus exaltés encore que les soldats me menaçaient, et sans l'assistance de ce Julien, qui dix fuis se mit entre eux et moi, j'aurais été massacrée par ces furieux. Cet homme m'inspirait une horreur profonde : il était parmi ceux qui avaient tué mon père, c'est lui qui avait frappé la Châtaigneraie. Je ne lui cachais pas mes sentiments, et cependant jamais une parole de colère ni une
menace ne répondit aux reproches injurieux que je lui avais faits.
Le comte de X... nous avait quittés depuis quelques jours. Cependant avant son départ je l'avais entendu dire à Julien :
— Puisque celte jeune fille te plaît, décide-là à te suivre à Paris. Il faut qu'elle passe pour ta femme ou ta maîtresse; sans cela son nom, s'il est découvert, sera pour elle un arrêt de mort.
Jugez quel dut être mon effroi lorsque, après avoir entendu ces paroles, j'appris que le soir même je devais partir pour Nantes sous l'escorte de quelques républicains commandés par julien. Cependant les égards de ce jeune homme envers moi me rassuraient un peu.
11 s'était procuré une voiture et y était monté près de moi. Quelques cavaliers marchaient en avant et en arrière.
Mademoiselle, me dit-il, excusez-moi d'être si brusque et si pressant dans la proposition que j'ai à vous faire. Le comité révolutionnaire de Nantes a appris votre arrestation et a exigé qiie vous fussiez transférée dans cette ville. Ne vous y trompez point, une condamnation inévitable vous y attend.
— Moi, lui dis-je, pourquoi? pour avoir suivi mon
père?
— Votre obéissance aux ordres de votre père, que vous considérez comme une vertu, vous sera comptée comme uii crime. Vous vous direz innocente, et peut-être au fond de leur âme quelques-uns de vos juges le penseront-ils... mais ils ne vous épargneront pas pour cela. Moi-même, ajouta-t-il avec une sombre expression ^ si, au lieu de vous avoir rencontrée au milieu du combat... je vous avais trouvée sur le banc des accusés... je vous condamnerais; votre tête est nécessaire au salut de la patrie.
— Ma tête !... la tête d'une femme !... m'écriai-je avec indignation.
— Les hommes qui veulent faire triompher la liberté, me répondit-il froidement, ne sont pas tenus d'avoir de la générosité et de la pitié; ils ne le peuvent pas, ils ne le doivent pas. Lorsque les misérables chefs qui ont tenté cette insurrection sauront que ce n'est pas seulement leur existence qu'ils jettent à ce terrible enjeu, mais encore celle de leurs ; femmes ou de leurs liUeSj ils deviendront moins
empressés à lever l'étendard de la révolte. Votre mort sera un avertissement que l'on voudra bien leur donner.
— Eh bien, soit ! m'écriai-je, révoltée de l'atroce sangl'roid de ce jeune homme, car c'est à peine s'il avait dixhuit ans et jamais vous n'avez vu figure plus douce et plus délicate; de longs cils bruns voilent ses yeux d'un bleu céleste, et une longue chevelure blonde encadre ce visage d'entant. Eh bien, soit! m'écriai-je, ma mort apprendra aux royalistes comment leurs filles savent mourir, et il se trouvera peut-être au pied de mon échafaud quelqu'un qui ira leur redire que j'ai crié sous le couteau de la guillotine : Aux armes pour Dieu et pour le roi !
Julien garda un moment le silence.
— C'est parce que je sais que vous agirez ainsi , reprit-il, c'est parce que je sais que vous rendrez inutiles, par vos provocations insensées, toutes les recommandations que je pourrai l'aire à votre sujet aux autorités de Nantes, que je me suis résolu à vous sauver avant que vous-même vous ne rendiez votre salut impossible.
J'étais seule, abandonnée à moi-même, je n'avais plus despérance en ce monde depuis que mon père et la Châtaigneraie étaient morts. Cependant, si je me sentais le courage de braver une mort certaine, je n'avais pas celui d*y aller lorsque je pouvais la fuir... Je ne répondis pas.
— Ecoutez, reprit Julien d'une voix tremblante , je n'ai que deux moyens de vous sauver : le premier , c'est de déclarer, dès que nous serons arrivés à Nantes, que vous abjurez le parti de votre père, que vous détestez la révolte à laquelle il s'est associé, et que pour preuves de ces sentiments vous avez accepté l'amour... et la main d'un véritable patriote... la mienne...
— A ce prix, m'écriai-je, j'aime mieux la mort!
Julien eut un moment de pâleur convulsive qui m'épouvanta. Mais il garda le silence et nous continuâmes notre route. Jetais lière de ma réponse, et si Julien m'eût encore l'ait la proposition que j'avais repoussée, ma réponse eût été la même; cependant j'éprouvais une horrible anxiété. Hélas I depuis ce temps j'ai tant vu mourir que j'ai appris que c'était là une chose iacile... mais alors nous n'étions pas habitués à l'cchafaud, et cette image se présentait sans cesse à
mon esprit et me glaçait d'effroi. Cependant le silence de Julien ne me laissait aucun doute sur ses intentions; il avait pourtant dit qu'il avait un autre moyen de me sauver ; je n'espérais plus... mais j'attendais qu'il me parlât.
Nous arrivâmes en face d'une petite maison, où il fit arrêter la voiture.
— Faites ouvrir, dit-il aux cavaliers qui nous servaient d'escorte, et tâchez qu'on nous donne de quoi nous rafraîchir.
f Les cavaliers entrèrent. Pendant ce temps, Julien semblait cruellement agité. La maison s'ouvrit.
— Mettez vos chevaux à l'écurie, dit-il à ses cavaliers, je vais vous rejoindre avec mademoiselle.
Dès que nous fûmes seuls, il se tourna vers moi.
— Ecoutez, me dit-il, je vais descendre de la voiture, je vais en laisser la portière ouverte... Lorsque je serai à la porte de la maison, descendez du côté de la route, je ne vous verrai pas. Gagnez rapidement le bouquet de bois qui est en face... le reste me regarde.
— Oh ! m'écriai-je , touchée jusqu'aux larmes de cette fière générosité, comment vous payer jamais de cette noble action !
— Probablement, me répondit-il d'un ton amer, la république s'en chargera. Dans tous les cas, ne vous en inquiétez pas.
Madame de Perbruck, Saturnin et Marguerite poussèrent un profond soupir, comme s'ils avaient assisté à la scène que mademoiselle de Paradèze venait de raconter. Elle reprit son récit en ces termes :
« A ces mots , Julien s'éloigna brusquement. Je fis ce
DE SATURNIN FIGHET. ^29
qu'il m'avait dit, et j'avais déjà atteint le bois, lorsque j'entendis tout à coup un coup de feu. Je m'arrêtai épouvantée, et de derrière un buisson où je m'étais blottie, je vis tout à coup accourir les soldats qui sortaient de la maison.
Je les entendis s'informer de ce qui s'était passé.
— J'étais descendu un moment de la voiture, répondit Julien, et j'y avais laissé mes armes; j'allais remonter, lorsque tout à coup j'ai vu la prisonnière près de moi : j'ai voulu m'élancer vers elle, mais elle s'était armée de mes pistolets et m'a atteint de ce coup qui m'a renversé.
En parlant ainsi, il montrait une blessure qu'il venait de se faire, et il désignait aux soldats une route opposée à celle par où j'avais fui. Ils s'y élancèrent, tandis que je restais immobile à la place où je m'étais cachée.
Bientôt les soldats revinrent d'une poursuite inutile.
— Nous avons rencontré des paysans de ce côté, direntils brutalement à Julien, mais ils n'ont vu passer personne. La peur vous a troublé la vue, mon petit.
— Non, non, il s'est battu près de moi, dit un autre, et ce n'est pas la peur qui l'a empêché de voir... c'est l'amour. Il y a trahison.
— Oui, dirent quelques autres cavaliers, il a déjà sauvé l'aristocrate à Machecoul: il l'a fait échapper ici... il faut le fusiller.
— Vous savez qui je suis, dit Julien.
— Un blanc-bec à qui on soumet de vieilles moustaches, repartirent les soldats.
— Je suis le fils d'un représentant du peuple.
— Ça ne t'empêchera pas d'aller à la guillotine, lui répondit-on.
— C'est le secrétaire de Robespierre , ajouta un plus timoré.
— Eh bien! le tribunal révolutionnaire en déciderai emmenons-le.
Je vis garotter et emmener prisonnier celui qui venait de me sauver, et je compris alors le sens des paroles qu'il m'avait répondues, lorsqu'il m'avait dit : que probablement la république se chargerait de le récompenser de sa générosité.