HISTOIRE DE L'OPÉRA

insulTisants; on ne peut leur refuser Topera moderne, qui émane d'eux seuls. Toute l'Europe, le monde entier, l'ont applaudi et adopté; il a prospère depuis trois siècles; vous le retrouvez à Odessa comme à Naples, à Boston comme à Dublin; il fait les délices de toutes les latitudes et du monde civilisé. !;^

Malgré de si belles destinées, on ne peut guère lui consacrer une sérieuse histoire. Il est capricieux de sa nature, comme TArioste son compatriote; je ne vois ni règles possibles ni critiques supportables pour cette région delà chimère. Comment emprunter le style de Longin ou la phmie de Boileau pour deviser sur ce pays des mensonges, oîi l'on danse en chantant, où Ton chante en tuant, où le vrai cesse d'être possible, où l'extase et le rêve amusent splendidement les peuples qui ont beaucoup vécu; — vieillards magnifiques qui appellent un soir tous les arts et toutes les voluptés dans leurs palais, pour les bercer et les endormir?

Quinault, esprit délicat, a bien compris le caractère de ce théâtre. Le type de son œuvre, ce fut le fantastique et doux génie qui, prenant l'essor à travers les mers et les villes , les forêts et les royaumes , les espaces et les mondes, les éclaire tous de son sourire, — l'Arioste. Il n'y a pas de grands intérêts à traiter en opéra, si ce n'est pour rire. Que Timoléon tue son frère en gazouillant une ariette, comme chez Métastase, et que les querelles de la république romaine soient discutées par une voix de basse, un ténor, un baryton et un soprano, réunis dans un quatuor ; — cela est absurde. Donnez à l'opéra toute la passion que vous voudrez ; les plus odieux des crimes lui conviennent comme les plus ravissants plaisirs ; jamais de raisonnement, je vous prie.

Le grand tort des Français est de raisonner partout. Ils ont fait des opéras didactiques; ils en ont fait sur l'histoire naturelle; ils en ont souffert de philosophiques. Tarare, étrange erreiu' de Beaumarchais, est destiné à prouver que les homiues sont égaux, et Tarare le démontre en dansant sur ces mauvaises paroles que répète un chœur de paysans :

d©y| Tons nos amonrs son! poin* nos foins,

Nolro soni pour nos pàliiragTf.

'**tJ

Il y .ivail 011, pciidaiil le moyen âge, lioaucoiii) d'essais épars, ébaiiclies tropéra, (|iii fendaient à combiner la musique et la danse, ou la poésie et la peinture, on la danse et la musique. Les nations gothiques avaient créé leurs misquen , mascarades et triomphes; — c'étaient surtout des plaisirs de cours et de princes. Les grands j)ersonnagcs y jouaient, eu chantant et en dansant, dos allégories à la mode du jour, des inventions facétieuses, des souvenirs de l'histoire et de la fable ; tout était bun, pourvu que Ton pût haller, enrôler et faire Tamour au son de la musique, dans des salles magnifiquement décorées, en se couvrant de beaux costumes.

La France ne fut pas la dernière à se distinguer dans ce genre d'opéra royal et princier ; la cour de Bourgogne et celle du Louvre donnèrent le dispendieux exemple de ces bizarres amusements. Tantôt une jeune sauvagesse toute couverte de plumes entrait dans la salle en sortant des flots, tenant un rebec et chantant à pleine voix les louanges d'Apollon et des Muses; les Satyres Fassaillaient ; Apollon descendait du ciel pour la défendre, et le docteur es lois Aristote Temmenait triomphalement dans son chariot, attelé de douze cygnes. Tantôt un groupe de chasseurs éthiopiens, barbouillés de noir et ayant à leur tète monseigneur le duc d'Anjou, rencontrait par hasard un groupe de nymphes dont Tune représentait la Vérité, l'autre la Chasteté, une troisième la Foi catholique, — toutes A'ètues en amazone. Les chasseurs dansaient un pas de guerre ; la Vérité, la Chasteté et la Foi remportaient un triomphe éclatant.

Du temps d'Isabeau de Bavière , ces représentations théâtrales étaient devenues d'effroyables bacchanales.

I^e peuple s'en mêlait aussi. On peut voir, dans le journal d'un greffier de l'hôtel de ville sous Louis XI, comment Paris, en de certaines solennités, se transformait en véritable salle d'opéra. La musique faisait retentir les échos de nos vieux carrefours; les ballets étaient organisés dans les places publiques; place dti Ponceau, déjeunes et belles sirènes versaient le vin et l'hypocras aux bourgeois; leur costume passerait aujourd'hui pour peu décent, même un jour de fête. Du haut d'échafauds dressés et décorés avec splendeur, représentant des arcs de trioniplie, des

HISTOIRE DE LOPÉUA.

catliédrales et surtout des forteresses , tous les personnages allégoriques saluaient les rois et les princes qui faisaient leur entrde dans la bonne ville; un orchestre caché dans les flancs du monument accompagnait leurs refrains ; de jeunes « Galloises » dansaient en rond au pied de la citadelle, et de jolies comparses, passant la tète par les créneaux, jetaient siu" les arrivants « fleurettes et eaux de senteurs. « La trace des coutumes populaires est si longue à s'effacer, que, sous Louis XIII, Buckingham, venant chercher la jeune Henriette de France, que Charles I" d'Angleterre prenait pour femme, trouva la route de Paris à Amiens jonchée de fleurs, couverte de musiciens et de danseuses; — partout le même genre de décorations et de fêtes que nous appelons ballets, et les Anglais masques. Milton, dans sa jeunesse, composa, pour les habitants du château dont il était Thôte, ce bel opéra symbolique intitulé Cornus >, — chef-d'œuvre gothique , — opéra mêlé de danse.