QUAI CONTI
Ce quai, bien que faisant vis-à-vis ;l l'Académie, en est en quelque sorte l'antithèse; autant sont calmes et pondérées les quarante têtes qui n'ont qu'un même bonnet : la coupole de l'Institut, autant sont pétulantes, ardentes et turbulentes, celles qui émergent des bords de la Seine. On s'agite sur le trottoir, on crie, on jure, on discute, on parle, on raisonne et déraisonne de tout :politique, sciences, lettres, arts, philosophie, histoire, intérêts de la corporation, projets de réunion, demandes de véranda, sollicitations d'éclairage à l'électricité, de chauffage du pavé: et en face, on dort. Ici, c'est la vie débordante, exubérantiet parfois encombrante, et là, c'est presque la mort ; ce qui prouverait, je le dis, sans insister, que vendre des livres est plus avantageux que d'en faire.
Combien de dictionnaires de Larousse, de Littré, de Bescherelle, de La Châtre, de de Boiste, de Poitevin, etc., ne vend-on pas, dans les boîtes des quais, pendant, que dans celle d'en face, les quarante immortels, suant sanff et eau et perdant leurs dernières mèches, ne peuvent, dans le leur, franchir la lettre K et s'entendre sur le tréma. Pauvres vieilles Pénélopes ! on refera cent guerres de Troie avant qu'elles puissent achever leur éternelle tapisserie de
Les lieux ambiants, selon l'expression de notre illustre biographiate, loin d'avoir de l'influence sur le caractère, le tempérament et l'esprit des bouquinistes de ce quai semblent leur insuffler plus de vitalité et d'animation. Mais ce regain de vitalité et de mouvement donne à cette région bouquinière un cachet tout particulier. On pourrait désigner ce coin sous le titre bien connu d'extrême gauche. Rien ne s'y dit, ne ae propose, ni ne se fait, sans cris.
sans bruit et sans éclat; l'agitation et le tapage sont les piments nécessaires de tous les actes et de tous les discours de ces ardents bouquinistes. Ce quai résume, en grand et en petit, le caractère psychologique et toutes les tendances professionnelles et intellectuelles des autres ; c'est le calme absolu àun bout, et la révolution permanente
Ne voulant donner ni un coup de plume à telle individualité, ni un coup de crayon à telle figure, j'ai prêté aux bouquinistes de cette section un caractère générale! d'ensemble qui constitue la physionomie particulière de plusieurs ; de quinze ou vingt figures j'ai constitué les traits d'une seule. Comme cela, tout le monde, et chacun en particulier, sera flatté de figurer dans cette galerie du bouquin ; elle est peut-être moins intéressante que le musée Grévin, mais elle est plus vivante..., plus nature, dirait un des figurants de la corporation.
Détachons pourtant de ce tableau général une figure particulière qui justifie cet honneur, je veux parler de M. Jacques, l'instigateur de l'installation ferrée et permamente des boîtes sur le quai. Cette heureuse innovation, source de nombreux avantages pour nous, lui donne droit à notre reconnaissance, et pourtant, voyez ce qu'il en est de l'indificTence on de l'injustice des hommes : on lui sait moins gré de ce service important, et de tous les jours, qu'on n'a su gré à M. Mannier d'un banquet. Décidément le cœur vaut moins que l'estomac : celui-ci est plus reconnaissant que celui-là. Je lui souhaite de ne pas se laisser griser par le succès et de ne pas poursuivre l'impossible ; il n'a qu'à lire l'histoire romaine; comme il vend le classique, il en trouvera plus d'une, dans ses boites, il verra que la roche Tarpéienne est près du Capitole. L'infaillible O. Uïanne le nomme Marat, je ne sais pourquoi, car je ne pense pas que ce soit pour avoir voulu couper les mille tentacules de la Pieuvre commerciale. Il pousse énergique-
ment à la destruction d'un monopole qu'il rêve peut-être pour lui-même : on n'est parfois l'ennemi que de ce qui bénéficie aux autres.
