ET POURQUOI JE NE SUIS PAS DEFROQUE

On naît peut-être écrivain, à la façon d'Uzanne, je signale le fait, je ne le diacute pas ; mais on ne na!t pas juif, catholique, ou protestant, on vous inscrit tel, et après vous restez ainsi ou vous devenez autrement, c'est votre affaire ; mais il y a, dans cela, deux choses que vous ne pouvez changer : votre prénom et votre nom. A ma prime arrivée en ce monde de misère, on m'a fait Antoine; pourquoi me faites-vous, de'votre autorité privée, André? Pourquoi? sinon que, ne sachant rien de moi, démon passé, de ma vie, vous me débaptisez, avec la même désinvolture que vous me défroquez. Vous m'eussiez, tout aussi bien, fait Turc, eunuque, lama, si cela eût pu corser plus avantageusement vos critiques contre moi. Donc, bien que je ne tienne pas plus à ce prénom, que je n'ai pas choisi, qu'à tout autre, je m'appelle Antoine, comme vous vous nommez Octave. Si le mien, rappelant un certain souvenir rehgieux, vous semble ridicule, le vôtre, s'adaptant i une mesure musicale, que vous ne franchirez jamais eo littérature, me paraît tout aussi drôle. Nous voila quittes... en prénoms... catholiques, tous deux, n'est-ce pas ?

Voyons si, en fait de défroqueraent, nous pouvons nous entendre. Vous m'avez défroqué, je sais dans quel but, mais j'ignore sur quel dire ou sur quelles preuves vous avez pu le faire ? Déjà, dans votre premier numéro du Livre, en 1B80, à l'occasion d'une critique sur ma Bibliographie cUrico-galantf, un apprenti bibliographe, qui signe F. D., essayait contre moi une tentative de défroque-

ment. Cette insinuation, au moins de mauvais goût, était d'autant plus gratuite, qu'il était plus facile au jeune écrivain, par sa situation administrative, do s'assurer du bienfondé de soa dire. Au reste, je ne lui en veux pas, je lui ai payé cette dette,,, de reconnaissance, en plus d'un endroit, dans mon Histoire iilliraire du xix* siècle; il les a lus, c'est l'eiisentiel. Ce défroquement, on le voit, n'est pas chose nouvelle, mais jamais il n'avait pris les proportions qu'O. Uzanne lui a données dans le Figaro et dans sa Physiologie des Quais. Il est temps de remiser enfin cette robe avec ou sans couture ; j'en ai assez. Je me contente, encore cette fois, d'infliger à mon défroqueur cette douche littéraire, mais, s'il y revient, je lui promets une forte camisole légale, non pas, sous forme de bulle d'excommunication bibliographique, mais sous forme, moins religieuse, d'exploit d'huissier, en police correctionnelle.

J'ai besoin de gagner ma vie, puisque, comme vous le dites galamment et délicatement, j'ai dégringolé de Véehoppe du libraire au quai du bouquiniste ; par conséquent, je n'ai ni le temps ni l'argent nécessaires pour vous faire rentrer dans la g... bouche, vos insultes et vos calomnies. A l'avenir, je vous en préviens, vous en ferez les frais devant la loi,

La raison pourquoi je ne suis pas défroqué est bien simple, je n'ai jamais été ensoutané, et bien facile à prouver, j'ai été sept ans soldat au 97* régiment de ligne, comme en fait foi mon congé de libération de service du 27 décembre 1863, et j'ai été marié religieusement, comme le certifie un bulletin de mariage de la paroisse de Saint- Germain-^ es-Frés, ï janvier 1873, Or, tout le monde le sait, un défroqué était autrefois dispensé du service militaire et n'était jamais admis, par l'église, à contracter un mariage religieux. Je tiensàladisposîtionde M. O. Uzanne, Â celle de ses amis et, par-dessus le marché, à celle de mes ennemis, ces pièces probantes et irréfutables contre

leurs diffamations et leurs calomnies. Je De suis pas curé de votre paroisse, et je le regrette, car j'aurais plaisir eC satisfaction k vous entendre en confession et probablement à vous refuser l'absolution. Si vous ne pratiquez pas mieux vos autres obligations de chrétien que vous ne pratiquez la mansuétude et la charité à l'égard de votre prochain, je crains bien, que, malgré votre morale assez relâchée, qui vous fait dire, page ix, que nos faiblesses (à nous, bouquinistes) mériteraient l'absolution en vertu desprincipes de la plus haute et de la plus clémente théolo* gie, vous n'obteniez jamais la vôtre et que vous ne trépassiez dans l'impénitence finale.

, MorsTACne prouve mon defhoquement

Mais, au fait, si vous avez trouvé, excellente pour moi, la plaisanterie de mon défroque ment et de ma ressemblance avec le P. Hyacinthe Loyson, qui aurait ma moustache en moins, veuillez également trouver, bonnes pour vous, les analogies historiques, littéraires, physiologiques, etc., que m'inspire votre ressemblance barbue a.vec certains personnages , tout aussi barbus que vous. Oui, vous portez toute votre barbe, je crois; Alexandre la portait; César, aussi ; Néron, également ; V. Hugo, de même ; Eîiïel en a une belle, dit-on. A quel porteur de ces barbes pouvez-vou3 bien ressembler? A Alexandre, à César? Malgré toutes les conquêtes galantes que vous semblez vouloir vous attribuer et les triomphes féminins que vous rêvez, vous ne serez jamais aussi grand par les femmes qu'ils le sont eux par les hommes. A Néron ? Non, voua êtes peut- ^tre aussi méchant mais moins puissant ; il a brûlé Rome, vous ne brûlerez que votre prose. A V. Hugo ? Vous mal-

traitez certes la grammaire et la langue plus que lui, mais vous le faites tellement en petit, que tous vos poils ne vaudront jamais un seul des siens. A Eiffel P Vous TÈvei peut-être de faire aussi haut, mais vous ne dépasserez jamais le haut de vos chausses. Il nous voit si petits, ce ^and Uzanne, des hauteurs où sa vanitë l'emporte, qu'à peine il nous distingue à l'état d'infiniment petits animalcules pullulant sur le sol. Toute barbe bien examinée, vous ne ressemblez à aucune, et aucune ne voudra vous ressembler.

B CE QUE J Al ETE SOLDAT IL ^

J'ai mis i votre disposition mon congé de soldat, pourriez-vous en montrer autant ? Uans quel corps avez-vnus servi? dans celui du génie ? j'en doute ; dans l'artillerie? voua ne le prouvez guère ; dans l'infanterie, dans la cavalerie, dans la marine, dans la boulangerie, dans l'infirmerie?... Sûrement, il y en a là pour tous les goûts et pour toutes les dispositions^mais, s'il vous avait fallu faire un choix, il est probable que, plutôtqu^de vous résigner A ni;inger, sept ans à la gamelle, vous eussiez préféré bravement être enfroqué d'abord, quitte â vous défroquer plus tan). Ceux qui, comme vous, font de leur plume une escopette, un couteau ou une lavette n'ont jamais tenu une loyale épée ou porté un fusil français.

Au lieu d'appuyer autant sur les réflexions que m'imposent la mauvaise foi et la malveillance d'O. Uzanne. je devrais glisser rapidement sur ma défense, j'en conviens-, mais il m'a été si pénible de sortir de mes habitudes de travail et d'isolement qu'il m'est impossible d'y rentrer, avant d'en avoir complètement fini avec ce

- 3ti — il n'avait qu'à se taire et il noua rendait service à. tous deux ; il m'épargnait l'ennui de le lire et la peine de lui répondre. Mes livres et mes brochures, que je pourrais appeler des armes de combat, ne sont pas des attaques, ce sont des ripostes. Je me défends, mais je ne provoque pas. Ma Bibliographie clèrico-gatante répondait, en 187g. à la dénonciation d'un chanoine et de L. Veuillot ; les Etienne Magnuskisés signalaient, en iiS^,\es dilapidations budgétaires du directeur d'une école professionnelle; les Bouquinistes et les quais de Paris, rendus à leur vraie physionomie, me vengent et vengent mes collègues des accusations d'un calomniateur. On4e voit, quoi qu'on en dise, je n'agite pas, on m'agite ; je ne mène pas, on me mène ; je ne hais pas, on me hait ; je n'envie pas, on m'envie... En un mot, j'aspire au repos, et on me jette en pleine et continuelle lutte Que me veut-on enfin ? Est-ce que je gêne quelqu'un, en gagnant péniblement ma vie, plus péniblement et moins lucrativement que le cantonnier, mon voisin, qui n'a que le souci de son balai ; ma plume est plus lourde, mon travail plus long et ma paye plus légère. Ah ! vous m'enviez. Eh bien ! pour ma vengeance, je vous souhaite autant,,, de chance, à vous qu'à, moi ; mais, comme vous la méritez mieux, je suis sûr que

Nous sommes, Uzanne et moi, de très vieilles c sances; je l'ai vu, presque à son débarquement de l'Yonne, venant d' Auxerre ou de Sens, il y a quinze ou vingt ans ; il n'était pas tout à fait alors l'êrudit intuitif, l'écrivain du genre féminin, le hâbleur littéraire et le gobeur de soi-même

qu'il est aujourd'hui ; il ■ était, le croira-t-on, presque modeste et naïf ; il laissait entendre qu'il ig-norait bien des choses qu'il ne serait pas fâché de savoir; il aspirait à devenir beaucoup; le voyage en avant ne l'effrayait pas absolument ; mais il ne savait sur quel pied partir et même au juste ou aller. Certes, ii y avait de la matière «n lui ; ça ne manquait pas ; mais cette matière seraitelle vase ou cruche, pot ou statue ? Vraiment , il ne savait... Je fus alors, ingrat Octave, votre confident le plus patient et le plus résigné, votre éducateur le plus désintéressé, votre conseiller le plus courageux; je vous donnai, sans compter, mon temps, ma peine et un peu mes connaissances (vous excuserez bien, en raison des motifs, cette légère prétention) à votre entier profit et à mes dépens. Ne vous inscrivez pas en faux contre ces souvenirs, car comment expliqueriez-vous, en ce cas, votre patience à écouter la conversation fastidieuse du grand Lama bibliographe, prêchant contre la sottise des temps et vos bonheurs d'expression quand vous rendez l'odeur lie crasse de son échoppe et que vous peignez si vigoureusement les morsures d'infiniment petits pullulant sur le sol ? On n'accepte pas de gaieté... de cœur, tant de mésaventures cuisantes et désagréables pour le plaisir artistique de reproduire la physionomie d'un intérieur de libraire-bouquiniste, indifférent au public. II fallait, ou vous taire, ou confesser les services que vous me devez ; vous avez préféré me calomnier. Décidément, j'ai perdu mon temps, ma peine et mes connaissances; vous n'êtes pas une statue, vous êtes.., Uzanne.

Je suppose, pour se défendre d'être venu souvent chez moi et d'être mon obligé, que ce monsieur à l'Éventail le nie; alors, est-<;eparle moyen de l'hypnotisme, du magnétisme, du spiritisme, qu'il a vu ce qu'il décrit, qu'il sait ce qu'il raconte et qu'il affirme ce qu'il écrit ? Si oui, il n'a qu'à ouvrir boutique de renseignements sur le passé, le

présent et l'avenir ; il aéra plus fort comme somnambule qiie comme écrivain, par conséquent il gagnera davantage, ce qu'il cherche et ce qu'il veut ; sinon, c'est vrai, et c'est de la diffamation ; c'est faux, et c'est de la calomnie; et, dans les deux cas, de l'ingratitude. Je vous défie de sortir de là, bel Octave, vous êtes un hypnotisé ou quelque chose de pareil, ou un diffamateur, un calomniat«iiir et un ingrat.

LA GUERRE DES PUCKS lilBMOORAI'CCES KT DES P..X ECRIVAINS

A ce sujet, à votre sujet, veux-je dire, je me rappelle avec plaisir un passage de P.-L. Courier, que je lis plus volontiers que vous : « La police, écrit-il dans aa deuxième lettre adressée aux anonymes, me dénonce comme un homme profondément pervers ;... mais le procureur du roi m'accuse de cynisme, sait-il bien ce que c'est, et entend-il le grec? Cynos signifie chien; cynisme, acte de chien- fcTinsulter en grec, moi helléniste juré ! J'en veux avoir raison. Lui donnant grec pour grec, si je l'accusais d'anisme, que répondrait-il ? Mot. Il serait étonné. Quand il me donne du chien, si je lui donne de l'âne, pourvu toutefois que ce ne soit pas dans l'exercice de ses fonctions, seronsnous quittes ? Je le crois. »

Uzanne, ingrat Uzanne, si, suivant l'exemple de P,-L. Courier, pour les puces que vous me donnez, car je présume que voua vouiez parler de cet intéressant parasite qu'ont poétisé les admirateurs de la puce de M"' Desroches, je vous donnais des poux, comme il donnait, lui, de l'anismc pour le cynisme, qu'on lui attribuait, que diriez-vous ? Si j'avais les premières bétes pour compagnes, pourquoi n'auriez-vous pas les secondes comme compagnons ? Qu'en pensez-vous ? Sommes-nous quittes? je l'espère.

On est toujours puni par où Ton a péché : vous avez péché contre mes puces, en les exhibant, malgré elles, effrontément et imprudemment devant un public frondeur ; elles s'en vengent, ces pauvres bêtes, en vous mordant jusqu'au «ang. C'est votre faute et non la leur ; elles ont de l'amourpropre et elles ne craignent pas, à l'exemple du célèbre vigneron de Véretz, d'accuser vos poux d'ingratitude et de calomnie. Qu'ils s'arrangent, eux et lui, comme ils l'entendront, me disent-elles, en aiguisant leur aiguillon le plus acéré contre vous, mais qu'ils ne se permettent plus de venir troubler notre modeste ménage de puces à bouquiniste et d'essayer d'aigrir nos douces relations avec vous. Puces civilisées, et même un peu littéraires, nous ne piquons que nos ennemis ; s'il a peur de nous, qu'il nous laisse tranquilles ; mais s'il veut... la lutte, qu'il dresse ses poux, et nous verrons, malgré notre répugnance à nous mesurer avec de pareils adversaires, à qui restera la victoire ? Les paris sont ouverts : qui pour les poux ? qui pour les puces ? qui pour le publiciste ? qui pour le bouquiniste ?

J'en ai fini personnellement ^.vec O. Uzanne, je lui abandonne ma robe de défroqué ; il pourra, s'il veut, la consacrer à l'élevage de ses poux.