LA FINETTE, LA DUCHESSE, LE COMTE HENRI, ANTOINE CHEVALLIER
LA FINETTE, ouvrant la porte des appartements, appelle la> Duchesse, le Comte et le Docteur.
Ah ! venez, grand'mère ! approchez tous trois. Fidèles témoins, cœurs simples et droits ! Ce qu'on veut de moi vous allez l'entendre :. Ces Messieurs ont cru que j'étais à vendre ! Ils achetaient tout, bergère et troupeau. Moi, vous, mon domaine avec le drapeau l Ce vieux Maréchal, l'armistice en poche,
dUATRIÈME TABLEAU. 191
Comme un maquignon, ta tant sa sacoche,
Fait d'un air malin sonner ses écus.
M'a dit : « Topons là, vous êtes vaincus ! »
(Mouvement d'indignation.)
Je rougirais de vous décrire Les jours de bonheur qui m'étaient promis.
(Le Comte rit d'un rire méprisant.)
Riez, cousin, voilà un rire Dont le sens échappe à nos ennemis !
(Gravement.)
Ils sont si loin de nous î c'est comme un autre monde^î Du moins les combattants, des deux côtés, là-bas, Souffrent-ils mêmes maux, ont-ils même trépas, Mais ici, tête-à-tête, à cette table ronde. Entre cet homme et moi, quelle fosse profonde ! Qiiand j'ai parlé d'honneur, il ne m'entendait pas.
J'ai lu de la surprise
Dans sa prunelle grise, Dans ses yeux froids de procureur.
Alors avec fureur
Je l'ai mis à la porte.
Mon refus qu'il le porte
A son triste Empereur.
LA DUCHESSE
Ah ! ma fille î Jeunesse de mon sang, force de ma famille,
Donne-moi tes mains, ton front pur !
Viens, ma fierté, que je t'embrasse !
J'ai rencontré jadis, au fond d'un regard dur, Ce même mur :
L'âme d'une autre race.
Un jour, à cette même place,
Timidement je réclamais Au nom de cet honneur que tu viens de défendre. Celui^Jqui m'écoutait ne pouvait me comprendre. Traduire?... il est des mots qu'on ne traduit jamais
Ah ! du moins, tu m'auras vengée !
Nous entendions ta voix, tu parlais ferme et haut. Je pleurais, je tremblais, j'en avais froid et chaud !
C'est ma vie entière changée,
L'ancien affront est effacé.
Grâce à toi j'ai pris ma revanche.
Leur vieux vautour à tête blanche,
Tu l'as chassé ! tu l'as chassé 1
(Elle étreint la Finette.)
Et maintenant sais-tu ce qu'Henri vient d'apprendre? Si ce pays était à vendre.
Il aurait soudain renchéri.
Qiielle hausse subite !
François... Parlez, Henri.
François ? Dieu ! parlez vite !
aUATRIEME TABLEAU. 193
LE COMTE François est vivant.
Vivant !
Hélas ! on l'a dit si souvent !
Se passe-t-il un jour que ce bruit ne circule?
Méfions-nous. Le faux espoir Est pareil à la fièvre, il revient chaque soir. L'esprit s'échauffe au crépuscule Et se glace au matin.
LE COMTE
Non, non, cette fois c'est certain.
La source est sûre.
LA DUCHESSE Notre cher François n'est pas mort.
LA FINETTE, avec angoisse.
Alors blessé ? peut-être une grave blessure ?
LE DOCTEUR Non, pas la plus légère : un miracle du sort !
LE COMTE
N'est-ce pas merveilleux qu'on nous dise abattus Quand François ressuscite !
LA DUCHESSE
Maréchal, je vous félicite !
Ah ! comment vous êtes-vous tus Quand vous aviez ces mots à dire :
François respire !
Ils ne vous étouffaient donc pas ?
(Exaltée, dans un rêve.)
François vit ! II est là-bas,
Son pied pose sur la terre,
Il écoute, il fait deux pas,
Il sourit avec mystère.
François vit ! Dieu l'a voulu.
Je ne vois point son visage,
Mais, où qu'il soit, je présage
Qu'il est grave et résolu !
Ses yeux sont ouverts dans l'ombre.
Quelqu'un lui parle, il répond.
Quand on dit : le bateau sombre,
Il reparaît sur le pont !
LA DUCHESSE
Oui, ce retour est un signe :
Le vent a tourné ce soir !
LE COMTE
François revient dans sa vigne !
aUATRIEME TABLEAU. 195
LE DOCTEUR Il se rattèle au pressoir.
Mais, voyons, où est-il? J'ai besoin de savoir. Parlez, expliquez-vous. Connaît-on sa retraite?
La tient-il encore secrète?
Ah ! pourvu
Que de ses yeux quelqu'un Tait vu !
Qui vous a renseigné? J'ai peur... peur de ma joieî
LE COMTE Le petit André que François envoie.
LA FINETTE André est ici ? Depuis quand?
LE COMTE, montrant par la fenêtre.
11 arrive avec ces voitures.
Ce sont des fugitifs qui dressent là leur camp.
LA FINETTE, regardant à travers les vitres.
Pauvres créatures !
LE COMTE André les a suivis. J'étais à la mairie,
Lorsque je l'aperçois.
Il m'entraîne sur la prairie :
« Monsieur, dit-il, je viens de la part de François. » Vous devinez alors de quel cœur je l'écoute !
LA FINETTE Ah ! je m'en doute !
LE COMTE
Voici ce que j'appris :
Quand François y parvint Fécluse était cernée,
La garnison exterminée.
Nul moyen d'approcher sans risquer d'être pris.
André raconte Que François un instant fut même prisonnier.
Mais qu'il tua jusqu'au dernier Tous ceux qui l'entouraient. J'en ignore le compte. Puis il gagna les bois où quelque charbonnier.
Le cacha dans sa hutte.
C'est là qu'impatient de reprendre la lutte, Méditant jour et nuit sous son toit de roseaux, 11 pensa que jadis, bien avant les écluses, Nos pères connaissaient je ne sais quelles ruses Qui pouvaient déchaîner les eaux.
Ce ne fut d'abord qu'une vague idée Dont sa tête était obsédée,
Quand, hier soir, brusquement, il crut se souvenir D'une grotte au pied d'un menhir.
LA FINETTE, répétant lentement, en appuyant sur les mots,, comme si elle les interrogeait l'un après l'autre.
D'une grotte au pied d'un menhir.
LE COMTE
Il dit que dans la grotte, à vingt pas de l'entrée. Se trouve un roc branlant.
LA FINETTE, comme illuminée.
Un roc branlant...
LE COMTE
Qui frissonne à chaque marée, Que cela se chantait sur un vieil air très lent.
LA FINETTE, chantonnant.
Qui frissonne à chaque marée. . .
LE COMTE Et qu'on peut en le déplaçant...
LA FINETTE, l'interrompant.
La chanson dit : « En le poussant,
(Elle achève dans un cri.)
En faire crouler plus de cent!
Inonder toute la contrée ! »
LE COMTE
François a le soupçon que cet ancien couplet, Sous sa forme naïve, Cache un vrai plan de défensive, Qu'il est un guide enfin, sûr, exact et complet Pour qui connaît l'endroit où la grotte se trouve.
LA FINETTE François voit clair et je l'approuve.
LE COMTE Mais quel est cet endroit? il ne l'a jamais su.
LA DUCHESSE, étonnée.
Qiloi! la chanson du Roc moussu?
Ma mère m'en parlait comme d'une légende, Dont le sens se perd dans la nuit.
LA FINETTE, le regard fixe.
Je sais un rocher sur la lande Où ma nourrice m'a conduit.
La mousse en effet le couronne.
aUATRIEME TABLEAU. 199
Son front regarde le levant.
L'esprit des hauteurs l'environne De soleil, de brume et de vent.
LE COMTE
Le menhir peut-être...
LA DUCHESSE
Sur la lande, un rocher ! comment le reconnaître?
LA FINETTE, hallucinée.
On traverse un torrent, on tourne au coin d'un bois...
(Dans un cri.)
Le menhir, je le vois !
La caverne est au pied, sous l'ortie et la ronce. L'antique sol natal de sa plus vieille voix M'appelle à son secours, il attend ma réponse. O granit, confident du plus lointain passé,
Pierre nue, autel d'un culte effacé.
Durs rochers, tuf profond de nos clairs paysages, Sous l'herbe du printemps, sous les fleurs de l'été, Vous le corps, la charpente et Limmobilité, J'entends votre rumeur monter du fond des âges ! Le moment est venu de me mettre en chemin. Moi, femme ! ah ! chênes forts, ayez pitié du tremble! J'irai trouver François, je lui prendrai la main ; Pour vaincre ou pour mourir, nous marcherons ensemble.
LA DUCHESSE
Eh ! mon enfant, je crois que la fièvre t'égare. Laisse là d'anciennes chansons!
Je partirai, je le déclare !
L'âme de la patrie a quitté les maisons !
Elle est où souffle la bataille.
Dehors, avec le ciel et les vieilles saisons ! Il faut que je m'en aille !
LA DUCHESSE Mon Dieu! Mais qu'as-tu? quel tourment!
LE COMTE Partir ! Votre Grâce oublie...
LA DUCHESSE
Oui, comment?
Ah! calme-toi, je t'en supplie!
Il se fait tard déjà, viens, allons nous coucher...
Ce n'est pas de dormir que parle le rocher, Là-bas, à l'étoile filante...
(Avec une résolution invincible.)
Je conduirai François à la pierre branlante.
aUATRIEME TABLEAU. 201
LA DUCHESSE
Nous te supplions tous les trois
Ah ! ta main est brûlante, Tes pieds, j'en suis sûre, sont froids. Les nuits sont fraîches en septembre...
Je vais te conduire à ta chambre.
Laisse-moi te déshabiller.
Te mettre au lit moi-même.
Au lit 1 mais ce mot seul a le son d'un blasphème !
Je ne veux plus pour oreiller
Que l'herbe dure et poussiéreuse !
Il faut veiller !
Non pas comme une veuve à côté d'un flambeau, Mais dehors, sous la pluie, avec le vent qui creuse !
Je ne suis pas une pleureuse Sur un tombeau,
Un corps dolent qu'on emmitouffle.
Ah ! dehors, dehors, où Dieu souffle !
LA DUCHESSE Mais, tu ne peux sortir d'ici.
LA FINETTE Si!...
C'est-à-dire... il faut que je sorte!
(Après un instant de réflexion.)
Bue me fera passer la porte.
Il est rusé comme un renard...
(Elle sonne.)
Nous allons voir s'il se dévoue !
LE COMTE Apprêtons-nous pour le départ !
Vous, partir? Partir deux? pour que l'affaire échoue? Plus un mot, j'irai seule, avertissez André.
LA DUCHESSE Avec toi, dès le seuil, il sera massacré.
LA FINETTE, au Comte.
Dites au brave petit homme Qu'il devra me mener vers François dès ce soir.
(Le Comte sort.)
LA DUCHESSE
C'est fou ! je ne sais plus comment cela se nomme.
LA FINETTE D'un vieux nom : le Devoir.
(Bue est entré. 11 attend, incliné.)
