DER

dure

Le vieillard fit quelques pas, se pencha sous un appentis où se trouvait sa hotte, son crochet, sa lanterne, Il disposa tout pour l’excursion nocturne.Puis, se retournant vers la porte entr'ouverte, avant de la fermer tout à fait, il jeta un dernier regard dans l’intérieur.

Là, sur une couche de feuilles sèches et de bruyères, Pepita dormait, sous le regard vigilant de Noel.

Il se tenait à genoux auprès de sa compagne blessée, De temps en temps, à l’aide dun peu d'eau fraîche, il humectait le bandeau ensanglanté qui recouvrait son front pâle. Jusque dans le sommeil, elle lui souriait, comme voulant le rassurer encore. Elle tenait une de ses mains pour qu’il ne la quittât pas. Il n'avait garde de bouger, il la réveillerait !

— Pauvres enfants! murmura le vieux Jacques, le même coup les a frappés tous les deux.: Deux agneaux ! si loin de leur Pays, Sans parents, sans argent! Ah! je regrette parfois d'être pauvre!..

Soudainement une-main le toucha à l'épaule, une voix lui dit:

— Je suis riche, moi. Que te faut-il Jacques?

Déjà celui-ci s'était retourné. Un homme à peu près de son âge était devant lui, vêtu de deuil. Sur son visage, un visage pâle et doux, se lisait une grande douleur.

— Bonsoir, André! dit Jacques en lui serrant la main.

Entre ces deux hommes, maintenant séparés Par un abîme social, se devinait une ancienne et sincère amitié.

.… prends.

vieux bohémien — Tu sais bien ami, le seul] te, c’est celui que j'ai gagné.

— Eh! ce

argent que j'accepn’est pas pour toi; fants !

C’est pour ces en- — Soit, mais rien qu'une bièce de Cinq francs Pour chacun. Leur Pauvreté, c’est leur liberté, Ce sont deux oiseaux de Passage, N'alourdis- SOnS pas leur vol.

—Jete Prends au mot !

SéTa moins lourd.

Jacques accepta.

— Merci Pour eux!

Cœur, André, Ve

— Non. Tout à l'heure, derrière Ja Masure, Par la vitre enchâssée dans la Muraille, je leg re- £ardais. Le “rÇON, surtout. celui qui a les cheveux blonds et les yeux bleus... Ah! Jacques, Jacques! MON fils avait ces YEUX 1, mon fils aurait cet âge!

Le visage d'André s Tout son être VEUX déses cela

Voici deux louis, ça

Je reconnais 1]

à ton bon Ux-{u les voir?

aSSombrit de Nouveau.

douloureusement. Ses nt vers le ciel, I] chan-

frissonna Dérés se levère

— André! S'écria son com Soutenu, le Serrant dans se

Pauvre André! mais tu ne mais?

— Jamais!

Il y eut nn Silence.

Pagnon qui ] * bras, André!

te e

‘avait mon Onsoleras done ja-

André étant ASSIS, se

Oh!

nds.

nien

Cep- Cn-

nes

"té,

lis-

ça

on

de

Suiv

laissait envahir par une sur son pâle visage, cendit,.

— Voyons, reprit Jacques, Il y a quinze ans... Oublie!

—Astu donc oublié, ment André.

— Non pas! se récr rement la tête.

viens... je veille,

morne torpeur. Bientôt, une larme silencieuse des,

soit raisonnable, toi? demanda sévère-

ia Jacques, qui releva fiè- Oh! que non pas! Je me sou-

— C'est que tu peux encore la Protéger... elle existe; mais celui que je regrette, il est mort ! Il est dans le cie] avec sa mère, Je les ai perdus pour funais... pour jamais!

Et le désolé vieillard, disparut dans 14 nuit,

Un instant, Jacques le regarda s'éloigner, tout ému d'une Commisération profonde,

Puis tout en S'attifant de son atti “ail, il fit entendre un sifflement aigu,

Un aboi lointain répondit, broussailles S'agitèrent, trave se rapide, Vendredi parut, Ment autour de son maître,

— Non, fit celui-ci, tu ne viens pas avee moi cette nuit, Je te place en faction devant cette porte, avec Ja consigne de ne laisser approcher personne, Tu n'entends, Vendredi, personne !

Vendredi, bien que désappointé tout d’abord, afin de prouver à son

étoutfant en Sanglots,

Les herbes et les rsées par une cour- Sautant joyeunse-

maître qu'il avait comnris,

Le père Robinson descendit y Deux heures plus tard,

ers Paris.

il s'arrôtait devant la

facade d’un riche hôtel, étinceiant de mille feux,

Il y avait bal,

Le vieux Chiffonnier s’assit en face, sur une borne, bien dans l'ombre, ct de Ià, se complaisant aux harmonies de l’horchestre, Souriant aux gracieuses ombres qui pass Saient derrière les rideaux.

— Chère enfant ! Murmura-t-i], elle est heureuse! Elle danse!

aient et repas-

laiant AS-

LE FOUR A PLATRE aU-

Une immense toiture noircie par la fumée qui s’en échappe nuit et jour; sous ce vaste hangar, des entassements de plâtras, ceux-ci déjà refroidis, ceux-là se Calcinant à la flamme des brasiers enttenus à leur base; en face, un moulin qui

- les vroie, des sacs qui reçoivent et des charrettes qui les emportent ;beancoup de poussière et de fagots, voilà ce qu'est un four à plâtre.

Le lendemain matin, devant les feux, quelques pauvres diables SommMeillaient encore lorsque parut Ba-nabin, grignotant une Pomme verte.

— C’est ici le palais de la Belle au bois dormant, dit-il, moins Ja Princesse !..

Quel logis! quel dortoir! Pas de propriétaire ni de portier; c’est tout bénéfice, Quant à la société, peu choisie, mais Presque honnête, Je reconnais celui-ci, c’est un marchand de peaux de lapin... Celui-à, un dentiste en plein vent... les autres, des ramasseurs de bouts de cigares. Décidément, mon honhomme n'est Pas ici. Pas-

Sons dans l’autre alcôve.

Là, dès le premier regard, il aperçut le père Robinson, catme et la tête appuyée sur Vendredi, qui ne dormait que d’un œil,

— Le voilà! git Rataplan ; Mais ne le déran £e0ns pas. Si Je vieux a couché à l’auberge de la Belle-Etoile, c’est pour céder sa baraque à plus pauvre que lui, J'ai Compris ça en pas- Sant. Sans asile Par charité! Respect et silence!

Il attendit tout en eXaminant deux autres dormeurs qui se trouvaient ]à.

u premier, on ne distinguait que les jambes.

Toute la Partie supérieure du corps, Y compris la tête, était enveloppée dans un Manteau À tri- Ple collet.

— Quel luxe! PenSa Barnabin.

et des bottes qui n’ont pas encore rire. Ce n’est Pas un habitué.

L’inconnu éternua.

— À preuve, poursuivit Barn encore sensible aux Courants d'air, Mais comme il gigote, comme il se démène.…, Oh! oh!

Prends donc garde, l’homme an Carrick, où tu Vas rouler dans Ja ruelle,

Tiens, le Carrick S’eutr’ouyre. Coucou! le voi. là... Quelle vilaine figure! J'ai vu Je diable!

En effet, le visage entrevn était loin d’être

Sÿmpathique: un teint blafard, des traits re. POuSsants, une horrible grimace, Et Cependant

l’homme au Carrick dormait ; que devait-il être au réveil!

Un carrick..

trop envie de

abin, qu'il est

Notr: gamin S'éloignait,

continuait son mo.

nologue :

— ÎIla le cauchemar, Ah!ce n'est pas comme Papa Robinson, ou bien encore cet autre qui ronfle là-bas, Justes d'aux! c’est Polydorc! basse taille du théâtre de Belleville!

Re 7 Re 4

L’apprenti chanteur était jeune, très grand, très long, très maigre; ses jambes ne finissaient plus. Son formidable nez faisait entendre un ronflement plus formidable encore. La voix devait être à l’avenant : une contre-basse.

Rataplan tournait autour de lui, le contemplant avec une gouaillerie contenue, presque respectueuse,

Le gamin de Paris, très respectueux de son maître, respecte le comédien,

— Par le dieu de la musique! dit-il, ce semblant de couverture dans lequel il s’est drapé, c’est son manteau Couleur de muraille de Montano et Stéphanie. Pas gêné, Polydore! il Prend sa liter'e dans les Magasins des frères: Sevestre! Mais quel est donc ce papier attaché avec une épingle... I] ÿ a quelque chose d’écrit dessus. Déchiffrons la pancarte,

Barnabin se pencha pour mieux voir, et, les deux mains sur ses 8enoux, :! Int cet avertissement :

— Prière à Quiconque de me réveiller avant neuf heures. Je répète à dix, et joue, ce soir, le Sénéchal de Jean de Paris.

Rataplan éclata de rire,

—— Avant neuf heures! Trop de confiance en Quiconque! Holà, hé! monsieur le sénéchal...

C’est la princesse de Navarre Que je vous annonce en ces lieux...

Polydore se dressa soudain.

-— Qui est-ce qui me prend mon rôle?

— Ca pou

rrait bien Vous ar

river, vu le retard, Monseigneur.

— Hein! quoi — Midi.

— Midi! Bigre

dur quand on n’ém:

Mois, Mais bast creux, — L'estomac ?

— Le larynx!

c'est l'essentiel — M'sieu Poly entrer ce soir Déjà 1a basse:t:

ne voix ce couplet de

L'amour, le Voilà mon Et ma phile

Comme Pour ap] dans la Carrière,

L'homme au car

de et Palpitant d’'e Barnabin, avec u — Rassurez.vons

£endarmerie,

Puis, remarquan ristique dans la lai

— Complet! S'éer

Le borgne eut nn teste de menace,

8e, il disparut.

dans le; coulisses ?

allure d'un Sanolior»

! quelle heure est-il?

2! je vais être à l'ame

! l'avenir est À moi.

le diamant ! DOTE

Merci Barnabin,

dore, au Moins, vous

tille était loin, chanta Robin des Bois :

* jeu, le bon vin, Joyeux refrain Sophie, je, je, .

audir, une mine fit e

rick santa sur ses pic flroi.

n gracieux salut :

UNIT n'est

{ un nouveau détail deur de l'inconnu :

“iact-ils il ogt borene!

6 eXclamation de colà Puis, avoe

nde. C’est irge que trente francs par

.. J'ai du

mon fa,

je me sauve,

me ferez

nt à plei-

xplosion

Is, livi-

pas la

Ccaracté

re, un

le grognement ot GéSuerpissant de sa bau-

re-

est par du

He

—— Quel est cet homme? demanda le père Robinson qui se réveillait enfin.

— Connais pas, et je m'en flatte! répliqua le gamin en faisant le salut militaire. Bonjour, mon ancien comment va?

— Ah! cest toi, Rataplan”?

— Moi même et vainqueur! Ceux de la Villet- {e enfoncés, aplatis! Nous les Bellevilliens, pour célébrer nos exploits, nous nous sommes offert un grand banquet à cinq sous par tête, Ce festival s'est prolongé assez avant dans la nuit. Voilà pourquoi je me suis réveillé tard et n'arrive que présentement pour avoir des nouvelles.

— Des nouvelles dé qui?

— De la blessée. Eh! vous savez bien, la petite au tambour de basque?

Robinson se souvint, voulut courir.

— Ah! ces pauvres enfants, peut-être ont-ils besoin de moi!

Mais Barnabin l’arrêtant :

- Inutile de vous déranger, papa Robinson:

ie sors de votre cahute hospitalière,

— Maladroit, tu les auras réveillés!

— Non; la petite avait sos veux noirs tout grands ouverts. Son frère dort. Du geste, elle m'a prié de m'éloigner sans bruit, et cela si gen- {iment, que je ne me le suis pas fait répéter deux fois. D'ailleurs, c'est moi qui suis cause de sa blessure, et Ça me pèse 1à comme un remords,

Est-ce aussi par remords que tu fais, ce matin, l'école buissonnière?

- Tiens! c’est vrai, j'ai encore oublié ma pen- SION,

— Tu l'oublies souvent.

— 9% — | — Trop souvent!

c'est après-demain ]

— Et ta brave femme de mère € Joie, Ah! Sarnement, si elle Je savait !

— Ne lui dites rien, papa Robinson, elle en aurait trop de “hagrin. Je l'aime, et fièrement encore!

— Alors, amende

— Après les va

Pendant cet 4 remi:;

Mais on ne travail

le plus 3 à distribution de

S prix.

ompte sur une

“toi, travaille, ances, parole d'honneur!

Mntretien, les chauffeurs avaient des bourrées dans les fours. Tout pétillait, flambait, lors que Soudainement, treaux Supérieurs, des cris retentir forme humaine se dressa bondit mée, dégringola Jusqu'à terre @ — Ah! minute: trop de c

sur les plâ- ‘ent. Une à travers la fun S'écriant :

alorique. On r'issole,

on grille haut, Je Suis fumé comme un jambon. Sufficit !

Les plâtriers riaient aux éclats,

| — Tiens! fit Barnabin, c'est Mariol!

jf —— Eh! oni, c'est moi, Stanislas Ma.

ance dans l'hospitalité des J'arrive ce Matin, avant fêté Bacchus: un Certain frisquoet, Précurseur de l'aurore, éloignait Morphée de Ma paupière, Je grimpe là haut, je M'endors, et... quelques fa. tofs de plus, j'étais cuit!

Cependant, Robinson, Prenant nn air

— Comment! toi, Mariol, père de famille!

— Que voulez-vous, PAS parfait, une protestation

moi...

riol. Avez donc confi fours à plâtre!

sévère :

Un bonne marié!

PAPA la Morale’On n'est

lune

lus ;

le en ment

— Que veux-tu dire?

— À la grande usine, dont je suis le plus bel ornement, on ne paie plus le samedi, maïs le lundi soir. Vous comprenez, pour que l'ouvrien reste sobre le dimanche et ne fasse pas le lundi. Plus de lundi! voilà ce qui serait scandaleux! Forcé d'être là, de travailler pour avoir son argent! Oui, j'irai, j'y vais; mais aussitôt le saint-frusquin dans ma poche, va-t'en voir s'ils viennent! Je reprends ma dignité, mon indépendance!

— Mariol!

— Ah! vous n'avez pas le droit de gronder, papa Robinson, vous dont la devise est : Liberté, Libertas!

— Moi, je suis seul. Tu as une femme et des enfants. L'argent de ta semaine, c’est leur pain, leur abri, leur santé, leur vie peut-être.

—- Tiens! voilà que vous raisonnez comme notre contre-maître, auteur du nouveau règlement, ce gueusard de Jean-Bayiiste,

A ce nom, à cette insulte, Rataplan se rebiffa tout à coup.

— Eh! dites done là-bas, rien contre Jean- Baptiste devant moi; c’est mon frère,

— Blanc-bec!

— Possible, mais respect à mon aîné! sinon bien qr.e tu ne sois qu'à demi calciné, Stanislas Maricl, je te fais passer dans le moulin, je te transforme en un sac de plâtre,

Robinson intervint, ealmant le gamin, répon-

ta! it

— Jean-Baptiste mérite l'estime,

— Eh! qui est-ce qui 1 Mariol, Ce r’e

Sais ce qu'il y, — Qu'est.

nabin,

— Tn veux tout $ Quand il est entré

a lui refuse?

St pas Moi, bie aut; je ] ce que c'e

D au cont ai appris à mes St encore” aVoir, mon Mignon, Ecoute, à l'usine, c'est moi qu'on avait Charvé de le tâter, Suivant l'usage, Comparati. Yément à moi Î Suis f Un Ture, it a l'air d’une Et Cependant ji] me flanqua une tripotée, Al! quanq Un homme VOUS a mâté Comme ça, Vois-tu bien, on le Vénère, On l'aime!

— A la bonne heure! fi Rat tes CXCUSsEeS,

Mariol n'e thousiasme :

me:

lendemain, je

äplan ; j'accepte ntendit pas; il] Poursuivit avec enan-Baptiste, pas de lacune, Le Suis attrapé Par un engrenage, il se jette à Corps perdu dans le Mouvement, il arrête tout; i] me sauve Ie de se faire broyer lui-même, Aussi je lui Suis dévoué Vendredi au père Ah! ah!

Quelqu'un s lui cherche Baptiste, c'est moi qui me fâche Entends-tu, mioche !

— Alors, dit J l'écouter.

au rist

Comme, Si jamais l noise, à Jeanais tout rouge !

Robinson.

’avisait de

acques, alors j] faut un Peu plus — On verra, conclut Mariol.

la cloche

il S'éloienn

Et comme lointain, l'heure,

de l'usine

SOnnait dans le vivement

POUr arriver à

Quelques instants Dlus 4

ie père Robin-

son s’approchait sans bruit de sa cabane, et regardait à travers la vitre enchâssée dans le mur.

Rataplan avait dit vrai.

Noel, brisé de fatigue, avait fini par succomber au sommeil.

Pepita, soulevée sur le coude et la joue dans sa main, le regardait en souriant.

La Villette que Quelques fabriqr Sait d’un cert de, Usine.

La £Tande usine avait déjà sa h née, ses Machines,

168, une Surtout

qui jouisain renom; on l’appe!

le la Gran-

aute chemi.

“Elle OCCupait un emplacement COnsidérable. Ses ateliers, ses Magasins, ses hangars, ses cours, tout était

bien ordonné; tout té, la Prospérité.

C'était Je lundi soir vail,

Ainsi que nous l’avons appris par Mariol, la Paie avait été retardée jusque-là,

Les OUvriers attendaient, Passant tour à la Caisse, docilement et sans murmures,

Au bremier étage du bâtiment Thabiation, dans Je bureau Particulier, Je manufacturier of SOn Contre Maître observaient, {out en étudiant Un nonveay projet d'appareil,

Spacieux et attestait le Progrès, l'activi.

» à l'heure Où finit le tra-

à tour

Celui-ci, C'était Je frère de Barnabé: celui-là, C'était Je vieil ami de Jacques, André... André Dalvimare.

— Jeñn-Baptiste, dit-il,

ie vois avec

Plaisir

épo- Jouis- Fran-

emi.

aceins,

x et

rala

ur

en ©

eh EE

que vos prévisions se réalisent. Nos ouvriers acceptent sans trop de résistance le nouveau réglement qui les détourne du cabaret pour les ramener à la famille,

Le contre-maître répondit :

— Îl en sera toujours ainsi, monsieur, lorsque l'ouvrier sentira qu’on agit dans son véritable intérêt. C’est par entraînement, par faiblesse, qu'il se livre à la débanche. La plupart ne demanderaient pas mieux que de vivre honnêtement, sagement, comme de bons maris, comme de dignes pères; mais l'éducation leur manque, et par conséquent la force morale, la volonté. Il faut vouloir pour eux. Vouloir c’est pouvoir.

Jean Baptiste a vingt-cinq ans. Ses traits irréguliers plaisent cependant par leur expression d'intelligence et de droiture, Autour d’un front vaste et découvert, ses cheveux très touffus, très bruns, frisent naturellement, Son regard est vif et franc: on y devine à la fois l’énergie et la bonté; son sourire vous charme.

André Dalvimare, nous le connaissons déjà.

L’incurable chagrin qui se lit sur son visage n’altère en rien sa haute raison, sa dignité calmeet bienveillante, Par son caractère plus encore que par ses cheveux blanes, il commande le respect. Cest nn névociant intègre, un maître généreux, c'est le {Vpe accompli du grand indus: triel en même temps grand seienenr.

Après un silence pendant lequel il avait examiné son jeune von +

maitre avec tune satisfaction paternelle, il Jui demanda :

— Vous êtes élève de l'Ecole des Arts et Métiers de Châlons, je crois?

On, monsieur.

— d’ignorais qu’on y ensei dévoûment aux classes ouvri leur dignité.

— C’est tout naturel, monsieur.

mes les SOUs-officiers de l’industrie F intéressons à tout ce qui «

le bien-être de nos soldats.

— Bien! C’est bien, Jean-Baptiste. L VOUS voir de Pareïls sentime cette foi. Mais Supprimer rie... impossible !

— Rien n’est impossible rance, de l'énergie, qu Patriotisme. et l’on

Sait, monsieur Dalvimare, qw’aucune de ces vertus-là ne vous fait défant.

— Qui vous a dit cela? D'où le Savez-vous?

Far tout ce que 1h

‘: entendu raconter, par tout ce que j'ai vu moi-même.

— Qu'avez-vous donc vu, si] vous plaît?

Jean-Baptist as vers l’usine et, Montrant tour à

ê Aux, les ate liers, il répondit :

— J'ai vn ces feux chines Continuer À se

gnât à Ce point le ères et le souci de

Nous som-

nous nous -oncerne l’honneur et

J'aime à nts, cette ardeur,

le fléau de l’ivrogne-

avec de la Dersévé-

ne pas s’éteindre, ces mouvoir, alors que tout se taisait et S’éteignait autour de nous, alors que

VOUS seul, Anrant Ja crise Commerciale, risquiez bravement votre fortune

Pour que le pain ne Manquât pas à l'onvrier, -— Soit!

ma-

reconnut le manufacturier:

n'est pas là de la bre

mais ce avour triotisme,

"6, encore moins du pa- - Je faisais allusion, répondit Je co

ntre-maftre, aux événements de 1814.

int le uci de | SOmnous ur et

me à deur, Dgne-

Sévél’on ver-

par

Dr SUR RE

— 1814? murmura le vieillard. Qu'’ai-je donc fait alors qui puisse mériter ces grands mots?

— Mais, reprit Jean-Baptiste, c'est une légende, la légende de la grande usine,

Dalvimare laissa tomber dans ses deux mains sa tête blanche. I] se appelait enfin, mais lentement, comme en songe.

Afin de lui venir en aide, Jean-Baptiste poursuivit, doucement d’abord, puis élevant peu à peu la voix:

— C'était le matin de la bataille de Paris. Sur les buttes Chaumont, que voici devant nous, quelques élèves de l'Ecole polytechnique, nos vétérans, des gardes nationaux : une poignée de braves. Dans la commune, une seule usine donnait encore signe de vie, celle qui ne chaume jamais, la grande usine, On ne semblait pas s’y Soucier de l'invasion, Le manufacturier était un gentilhomme qui, pour se livrer au commerce, avait supprimé de son nom la particule, l’a- Postrophe attestant la noblesse, Ce n’était plus le comte d’Alvimare, c'était Dalvimare et Cie, Peut-être, comme tant d’autres, avait-il été satisfait de nos défaites; elles lui ramenaient son roi. Tout à Coup le canon gronde, Un murmure, semblable à celui de l'Océan, grandit et s'avance, C’est une armée, c’est l'Europe tout entière qui se rue sur Paris. Ses derniers défen- Seurs ne reculent pas. Ils ne peuvent pas vaincre, ils sauront mourir. Le gentilhomme les regarde, les admire, tout en frémissant, tout impatient de les rejoindre, Cependant, il hésite encore. Ce drapeau qu'ils agitent, ce n’est pas

tice ne m'a Sont méchants.

Patrie, quand même !

sieur le comte,

le sien. Lis crient :: Vive l'empereur!” Mais Quelles sont ces Vociférations qui leur “épondent? C’est l'étranger! 1] n'hésite plus. Il bondit vers SOn épée, appelle ses Ouvriers, s’élance à leur tête et défend le drapeau tricolore. Qu'importe sa Couleur, c’est le drapeau du pays. Vive l’empereur, C’est vive la France!

A msure que parlait le jeune homme, le vieillard avait relevé la tête. Son front layonnait. Il étendit ses bras vers les buttes Chau« mont :

— Oui, c'est là, à! Contre tant d’ennemis, Quelques jeunes défenseurs ayant à peine des armes! Et lorsqu'ils furent tombés, leurs cadavres barraient encore le chemin! Héroiques enfants, ah! Pourquoi vous ai-je survécu? C’est MOÏi qui devais mourir!

— Monsieur... voulut protester tiste,

— Îgnorez-vous donc, poursuivit le vieillarq

avec une exaltation croissante, ignorez-vous que

ce fut alors, tandis que j'étais en prison, qu'aw

Milieu d’un incendie, la Comtesse d’Alvimare fut

aSSassinée, que mon enfant disparut ! Et la jus- Pas même vengé! Ah! les hommes

Je les hais!

Jean-Baptiste répondit :

— Il faut les aimer et]

Jean-Bap-

es SeCourir ainsi que la

En ce moment on frappa, à — Monsieur,

Supplia le Contre-maître, au nom du ciel, ard avait repris &

monremettez-vous

Déjà le vieil] on Calme habi.