NEUVIEME LETTRE

LAZARE A H. LE COMTE ANTONT DE STLYERS.

Versailles, mercredi 24 juin.

Ça va bien, mon ami, ça va très-bien. Le hasard est un garçon d'imagination. Il ne lésine aucunement avec moi, et dans la succession des scènes qu'il improvise, il procède avec une rapidité qui donnerait le vertige aux habitués de l'art dramatique du boulevard. Cette pièce est un drame, mon ami; mais l'auteur lé hasard l'a évidemment construit après une étude profonde de la préface de Cromwell. Seulement, malgré le mérite réel et les beautés de premier ordre qu'on remarquera dans cet ouvrage, j'ignore quelle serait en cas de représentation sur un thé&tre à places payantes, l'opi-

nion des critiques ; ces commis qu'on place dans le bas des journaux pour tenir les registres de Télat civil dramatique et littéraire, à peu près

comme on fait des employés de mairie qui ont des bouts de manches, des garde-vues de taffetas vert, sont invariablement célibataires et passent leur vie à enregistrer la naissance ou la mort des enfants des autres — qu'ils trouvent généralement laids et difformes.

Cependant, mon ami, je lie suis pas sans inquiétude, et il ne faut pas croire à la sincérité absolue de toutes les folies de ce début. Je fais comme les enfants qui chantent lorsqu'ils ont peur.

Vraiment, oui, j*ai peur ; mais je vous sais assez d'esprit, et vous me connaissez trop pour ne pas donner à cet aveu des proportions qu'il ne saurait avoir quand c'est moi qui vous le fais.

J'ai peur, en ce sens que voilà quatre jours que je suis séquestré et que j'ignore ce qui se passe dans le monde, — j'entends par là le café de Paris et le balcon de l'Opéra. Quatre jours, grand Dieul Que de changements il peut s'être opéré dans ces quatre siècles. Qui saiti M. Thiers a peut-être été proclamé empereur des Français, et s'occupe-t-il à écrire la propre histoire de son propre empire? Se

souvient-on encore de M. de Chateaubriand? Le nombre des voyelles a-t-il été augmenté? Met-on toujours des faux-cols et porte-t-on pas des habits rouges? Tâchez de m*instruire afin que je sois à la mode le jour où on me conduira à Téchafaud, car J'ai la prévision que Je serai guillotiné fin courant.

Les habitants de Versailles sont enchantés de cette bonne fortune ; ils me préfèrent à leur Musée et au bassin de Neptune. J'ai ici un succès énorme, les dames m'envoient leur album pour avoir de mes autographes; mais comme j'ai toujours eu l'album en hprreur, je fais illustrer ceux qu'on m'adresse par un vénérable scélérat avec qui j'ai eu l'honneur de faire connaissance.

Voici un échantillon de cette muse Lacenairienne :

SUR l'album d'unb haîtressb de pension.

Comme an paire 4aDs les Mes <5deille Tenoens et la myrrhe, De ces charmilles'de lis, ravissaDtes jeaoes filles, Qae caresse aa bord des eaux la brise et le zéphyre, Voas faites des mères de famille t

SUR l'album d'une dame riche et noble.

Tandis qae là-bas dans vos salles merveilleases Voas jouissez sans contrainte de la liberté,

i70 LA RÉSURRECTIOiN

Moi qui comme vous ai Tâme généreuse, Pourquoi doue sur une dalle boueuse Langnis-je, infortuné prisonnier ?

SDR l'album de la FEMME DD PROCUREUR DU ROI.

Moi, pauvre^caplif, que par vos genoux q^ue j*êmbrasse. Mon doux Jésus aurait dit : Qu'il quitte ces humides voûtes. Rendez-moi justice, et faites moi avoir ma grâce, 0 fille de Thémis, vous qui les possédez toutes.

Hein, que dites-vous de cela, mon ami?

Ce forçat de lettres a un talent très-développé sur la pensée morale, et il travaille la maxime comme s'il était élève de Larochefoucauld. Il y a dans cet homme Tétoffe d*un grand philosophe, u est savant comme une encyclopédie, et le crime a répandu sur son front couronné de cheveux blancs une auguste sérénité qui lui permettrait àe poser pour Minos, dieu de la justice. Cet homme m'a fait la théorie du crime avec l'habileté et Texpérience d'un praticien. Il m'a dooné une foule d'excellentes instructions, au cas où je voudrais me livrer exclusivement à son art. Il connaît depuis vingt ans toute la génération des procureurs du roi. Il s'est assis sur les bancs de toutes les cours d'assises du royaume. Il a dans sa poche un plan de toutes les prisons et de tous les bagnes, et

m'a affirmé qu'avec quelques protections on pouvait choisir celui où l'on désirait aller. En poète et en artiste qu'il est , préférant la Méditerranée à rOcéan, il m'a avoué qu'il s'était arrangé pour faire son dernier coup dans un district voisin de Marseille. De cette façon, m'a-t-il dit, j'étais presque sûr d'être dirigé sur Toulon — on y est mieux, voyez-vous !

C'est effrayant, cet agréable voisin m'a confié ' aussi que mon geôlier, M. Perdrizeaux, m'avait complètement fourré dedans sous le rapport du régime actuel des prisons.

— Tout le monde n'a pas de divans, m'a-t-il dit, et, quoiqu'on vous ail affirmé le contraire, il y a encore ici quelques mètres de chaînon. Tenez, il y a dix ans, en 40, du temps de l'affaire du boucher de Poissy, on m'a amené ici, et je demeurais là, au dessous, dans un cachot de l'ancien régime où il y a beaucoup de courants d'air et des fuites d'eau très-désagréables pour les commençants. *

Si je n'avais pas cet homme pour causer je m'ennuierais beaucoup. Je passe avec lui une partie de mon temps dans le préau où se trouvent quelques scélérats de distinction ; c'est effrayapt la probité qui règne parmi tous ces hommes déchus.

Cela est porté à un si haut degré qu'ils se font crédit les uns aux autres, et que M. Perdrizeaux leur ouvre des comptes. 11 m'a assuré n'avoir jamais perdu un liard avec eux. S'ils quittent la prison avant d'avoir pu s'acquitter, ils trouvent toujours moyen de le faire plus tard. — J'ignore si elle a cette confiance, mais la Banque de France pourrait endosser les effets de ces messieurs sans aucun risque. — Ds se feraient couper la tèto afin de se procurer l'argent nécessaire pour faire honneur à leur signature.

J'ai fait aussi connaissance d'un nommé Jalobin -» un Papavoine timide qui a tué deux de ses écoliers, parce qu'il ne pouvait pas leur donner de prix. — Jalobin est moins spirituel que son confrère, mais il a la naïveté de la folie qui l'a armé d'un couteau; l'autre jour, il a proposé dix francs à Perdrizeaux s'il pouvait lui procurer un enfant?

^ Qu'est-ce que tu en veux faire, scélérat, a répondu l'honnête geôlier.

— * Je voudrais lui apprendre à lire, répondit Jalobin avec douceur.

Ça fait dresser les cheveux sur la tête; voici l'heure où l'on doit porter les lettres à la visite du greffe, je me hâte donc de fermer ma lettre. — A

propos, les détails me faisaient omettre le prin^ cipal .

Je vous avais prié de me faire parvenir une petite boite d'écaillé que vous deviez prendre chez moi, je n*ai rien reçu non plus que de vos nouvelles; m'auriez-vous oublié? Je me rappelle à votre souvenir, et vous supplie de faire diligence. Je ne vois pas quel obstacle pourrait empêcher que vous me fissiez parvenir l'objet que je vous demande, les communications ne sont pas encore interdites. Songez que cette captivité, si elle se prolongeait, pourrait avoir des suites fatales pour moi, et faites, pour m'en tirer, tout ce que vous inspirera l'attachement que vous m'avez porté dès que vous m'avez connu, et dont, pardonnez-moi cet aveu, je n'ai jamais pu m'expliquer la spontanéité... C'est peut-être une inintelligence de cœur, que voulez-vous, je suis jeune encore moi, et quoique vous m'ayez bien épouvanté par vos leçons, quoique vous m'ayez prouvé avec cette éloquence aiguë qui vous est particulière, que l'homme n'avait de meilleure cuirasse que l'égoïsme pour se préserver des dangers de la vie, cette cuirasse a encore des défauts chez moi, et cette armure de scepticisme me paraît quelquefois bien lourde à porter.

174 LÀ RÉSURBEGTION

Vous me gronderiez si vous m'entendiez parler ainsi tout haut; mais j'ai foi en votre discrétion. Pour vous seulement je suis ce que je suis — pour les autres je veux rester ce que vous m'avez fait; car je comprends l'utilité de ce perpétuel mensonge qui me ferait avouer le commencement de cette lettre et nier la fin. — Ahî cher Antony, quels hommes êtes-vous donc, vous et Séraphin? par quelles effroyables tempêtes votre jeunesse a-t-elle été hattue! Dans quels souvenirs douloureux avezvous retrempé vos paroles , blessant à mort l'illusion naissante qui chante dans le cœur des jeunes hommes? Où donc avez- vous appris le secret de ces terribles sourires qui font monter la pâleur de l'effroi sur le visage de ceux qui entrent dans la vie par la verte route de leur vingtième année, et pourquoi sous vos regards baissent-ils précipitamment leur front encore humide des larmes de leur mère, qui leur a dit en les conduisant à la porte du monde :

— Pars et sois heureux.

Oh ! Antony, j'ai tort de me permettre cps interrogations; votre dévouement m'est connu et votre désintéressement me le repd encore plus cher. Je vous ai dû des tristesses, mais je vous ai dû aussi bien des joies. Vous avez foulé sous vos pieds bien

DE UZABE. 175

des fleuFs dans le chemin de ma jeunesse, quand je m'apprêtais à les cueillir, mais c'est que vous pensiez que ces fleurs, si belles au regard, renfermaient des poisons dont la couleur éclatante n'était que la perfide enveloppe. Oui, vous avez raison, et moi j'ai tort, aussi bien décidément je suis de votre religion. 11 n'y a de vrai Dieu que le plaisir, c'est le Dieu du monde, le seul Dieu auquel on doit croire, et malheur aux athées , à ceux qui se réfugient dans les austérités hypocrites et refusent d'adorer cette sublime divinité faite de rayons, — l'or, la flamme, le diamant.

Laissons aux poètes de fougère et de houlette leurs éternelles contemplations devant les astres, qu'ils estiment être les âmes des hommes vertueux. Le soleil et les astres sont les lustres éternellement dlumés pour éclairer la fête éternelle. 11 n'y a rien au delà de l'enfer ; et le paradis , cette utopie des catholiques, n'est qu'un endroit maussade où l'on exécute éternellement la symphonie de l'ennui sur un grand harmonica.

' Vive l'enfer où sont toutes les belles femmes et tous les grands hommes, tous ceux qui ont imprimé sur la terre le pas souverain de la célébrité ; vive l'enfer et sa flamme éternelle, l'enfer où l'on retrouve CléopAtre, Marion Delorme, la reine de

Saba et Sophie Ârnould en causeries et en chansons avec Sardanapale, Salomon, Don Juan , Horace et tant d'autres qui avaient votre devise, mon ami.

Vivre pour jouir.

J'espère que voilà un joli morceau. — C'est ma dernière tentative de poésie, une espèce de chant du cygne, hein?

Au cas où mon ami le hasard aurait juré de me faire monter sur Téchafaud, je vous prierai d'écrire à Londres à Mac-Daniers, le célèbre fondeur. Vous lui commanderez un couteau en acier fin.

— Je veux me procurer le luxe d'un fer vierge.

— Je ne pense pas que le gouvernement s'y oppose.

Si cela était possible, je désirerais également que l'exécuteur fût habillé de rouge le jour de la fête, comme dans le tableau de Jeanne Grey ; vous obtiendrez bien au besoin les dispenses nécessaires. — Je serais très-contrarié de ne pas être guillotiné par un bourreau rouge et un couteau anglais. — Sans cela, autant vaudrait ne pas être guillotiné du tout.

Je serais aussi bien heureux si M. de Ponger-

ville voulait faire ma complainte avec une vignette par Daumier.

Adieu. Celui qui est digne d'être votre ami.

P. S. — N'oublia? pas la boUç d'écaillé.