C LES CAHIERS

trouvent exprimer en perfection et en toute exactitude les idées, les rapports, les devoirs ou les convenances, Sénèque, qui en donne des exemples, dit très-bien {Lettres à Lucilius^ Lxxxi) : Mira in quibusdam rébus verborum proprietas est ; et consuetudo sermonis antiqui qucedam efficacissimis et officia docentibus notis signât.

Les Latins, dans leur langue, ne haïssaient pas un certain vague^ une certaine indétermination de sens, un peu d'obscurité, — Tobscurité des bois sacrés. — Prenez-le comme vous voulez, semblent'ils dire en plus d'un cas, entendez-le dans ce sens-ci ou dans cet autre sens qui est voisin. — On a une certaine latitude de choix. Le sens principal n'est pas absolument exclusif d'un autre, — Ils négligent l'emploi du pronom possessif, ils le mettent très-rarement. Ils n'ont pas l'article. — Magister dixit. Est-ce : te

maître a dit, ou notre maître? — Us n'ont pas le participe présent du verbe être^ étant.

Ovide est un délicieux lascif; il excelle à exprimer le putres oculos (TeOpu(i.(JLevoi), — des yeux brisés par le plaisir, ce que Juvénal appelle aussi oculos in fine trementes. Ovide a dit :

Adspicies oculos trémolo fulgore muantes^ Ut sol a liquida sape refulget aqua.

{Art d'aimer^ II, 721.)

Les yeux de Léda mourante, enlacée au col du cygne. Mais est-ce là remplir Toflice de la poésie > Ce n'en est pas du moins la plus belle fonction, ce n'est pas le digne emploi de Tart comme l'entendait Virgile :

QuLque pli vates et Phatho digna locuti,

La faute qui fit reléguer Ovide, et qu'on ne saurait deviner avec précision, peut se traduire moralement ainsi avec certitude : il se rendit coupable d'une haute imprudence. Innocent d'intention, il fut impardonnable de fait.

Pour dire les gens comme il faut, les gens bien élevés, les honnêtes gens dans le langage politique, les conservateurs, les Grecs avaient ce mot charmant : oî j^apievreç.

— yzK

Dubeux, bon latiniste et philologue, a eu pour maître en Portugal, à Lîsbonne,/re/ Diogo de Mello e Mene^es, un Père géronimite, le Père Jacques de Mello et Mene^es, un latiniste admirable comme en ont ou en avaient encore ces nations anciennement latines.

Il y a eu à Turin une école de philologie remarquable dont le maître était Tabbé Valperga di Caluso. Uabbé Pejrron et M. Mablin (Mabellini) étaient ses élèves, et aussi Boucheron .

Les anciens Grecs, pour exprimer la bataille,

disaient X^9V^9 ^^ j^^^ ' j^^^ ^^ bataille dans ces temps héroïques, c'était une même chose.

On pourrait mettre les deux vers suivants d'Ovide comme inscription à une Bibliothèque publique :

Quaque viri docto veures ceptre novique Pectore^ lecturis Lnspicunia patent,

{Tristes^ III, i.)

i8o LES CAHIERS

Aux beaux talents doux j'aime qu'il s'ajoute un peu de ce que Pline appelle vis^ amaritudo. Aux grands talents énergiques, j'aime à sentir quelque chose de ce que Shakspeare et Wordsworth appellent meekness. — Examen apum in ore leonis erat^ et deforti egressa est dulcedo (JugeSjXiv^ 14).

■îet

A toutes ces cérémonies académiques où l'orateur se fait applaudir en louant ses auditeurs, sa nation et son monde, il faut opposer ce que dit Socrate dans le Ménexène de Platon : ff Ce n'est pas difficile de louer avec succès les Athéniens parmi les Athéniens. •

Ménexène dit à Socrate qui lui demande d'où il vient, qu'il sort du Conseil des Cinq-Cents, où l'on a choisi un orateur pour prononcer l'oraison funèbre de ceux qui sont morts à la guerre, et il ajoute que celui qui a été désigné n'aura pas cette fois le temps de se préparer

DE SAINTE-BEUVE. i8i

pour dire les belles et magnifiques choses qu'on entend d'ordinaire en de pareilles occasions. Là-dessus Socrate lui répond que ces orateurs ont des discours tout prêts pour ces circonstances, et que d'ailleurs il ne serait pas si difficile d'en improviser un : • Car s'il fallait, dit-il, louer les Athéniens parmi les gens du Péloponnèse, ou ceux du Péloponnèse parmi les Athéniens, il faudrait alors un habile orateur pour persuader son auditoire et pour faire bonne figure; mais lorsqu'on brigue la palme devant ceux mêmes qu'on loue, il ne semble pas que ce soit grand'chose que de réussir à louer, i

Pour un ivrogne qui descend d'une guinguette de la barrière, voici un vers d'Ovide :

Ecce suburhana rediens maie sohrius aie.

(Fastes j dernier livre, vers la .fin.)

i83 LES CAHIERS

ff Un jeune homme libertin sera un mari jaloux, • a dit un moraliste, et Ovdde l'explique en disant :

Multa miser metuo^ quia fui muîta proterve.

Rentre en toi-même j Octave^ et cesse de te plaindre. Quoi ! tu veux qu'on t'épargne et n'as rien épargné!

(Corneille.)

Sur le fils d'une mère célèbre, le fils de M""* de Staël, par exemple, ou de M"® de Sévigné, on peut dire ce mot de Stace ( Thé-bàtde^ VI ) :

onerat celeberrima natum

Mater.,,

La gloire d'une mère est un pesant fardeau.

■$et

Solve senescentem.,. Tous les poëtes ou artistes ne sont pas aussi sages que le chanteur

DE SAINTE-BEUVE. i8j

baryton, Baroilhet, qui se vante de s*être relire du théâtre avec sa voix.

c Celui qui fait gracieusement les grâces, celui-là est très-doux parmi les humains : ceux qui les font, mais qui ne les font qu'après bien du temps, sont peu nobles de nature. » (Dans un morceau de la Mérope d'Euripide, cité par l'orateur Lycurgue dans son Discours contre Léocrate.) Ingrate gratta tarda ventt.

Isocrate, dans son célèbre Panégyrique^ a dit : « Notre ville a laissé si loin derrière elle en pensée et en éloquence les autres hommes, que ses élèves sont devenus les maîtres des autres, et elle a fait si bien que le nom de Grecs ne semble plus être la désignation d'une race, mais celle de Tintelligence même, et

qu'on appelle Grecs plutôt encore ceux qui participent à notre culture que ceux qui sont du même sang que nous^ •

II y aurait un joli article à écrire, intitulé : De la tragédie de Rhésus^ ou de Vemploi des ficelles dramatiques dans VoAntiquité. Je l'ai tout fait dans mon esprit*

Le sujet, d'ailleurs, est heureusement rajeuni par le talent du poëte, et Homère n'est pas copié du tout.

Il n'y a pas d'auteur plus substantiel que Thucydide {(anthologie palatine ^ ix, 583).

Un beau chapitre de critique à écrire : Péri^

I. Ou « ... piatdt encore ceux qui ont part à notre culture qu'à notre nature. »

dès d'après Thucydide. On prendrait les trois discours de Périclès et le chapitre de Thucydide qui suit le dernier discours.

Les Grecs appelaient o^niaiMÇf apprend^ tard^ celui qui se mettait trop vieux à une étude et qui l'apprenait mal. Il y a des sujets d'étude convenables et bienséants jusqu'à la fin de la vie, ceux desquels Solon disait : f Je vieillis en apprenant toujours quelque chose. • Mais il y a d'autres études qui demandent la jeunesse : les langues, par exemple. Le nom de l'antique Caton n'est pas suffisant pour nous réconcilier avec l'idée d'un vieillard abécédaire. Il y en a qui sont des types courants d'une interminable scolarité. Les jeunes gens se les montrent au doigt, ces étudiants de cinquantième année. Viguier, suivant des cours jusqu'à rage de soixante -quatre ans ; le vieux Capuron suivant tous les cours de médecine comme un

i8tf LES CAHIERS

étudiant de première année, sont ridicules.

Turpis et ridicula res est elementarius senex (Sénèque). f Cette disposition à Tétude (chez Capuron] était une espèce d'anomalie mentale, a dit Peisse. Le désir d'instruction n'est pas moins contre nature au déclin de la vie que l'incuriosité et la paresse au commencement.

Le jeune homme doit apprendre , le vieillard doit oublier ; et il y a, hélas I peut*ètre autant de profit à l'un qu'à l'autre. •

t Le père de la gloire et de la félicité, c'est le travail, » a dit Euripide.

Et Lucien : f C'est avec la fatigue et le travail que les belles choses s'acquièrent. *

■ÎS^

Beau mot de Pindare {Néméennes, iv) :

« Elle vit plus longtemps que les actions, la

parole que la langue a tirée d'un esprit profond avec la rencontre des Grâces. •

Beau mot de Pindare {Pythiques^ ix) :

f Puisse jamais ne me quitter la pure clarté des Muses sonores ! •

Sur Homère : • Je crois qu'on en a plus dit sur Ulysse qu'il n'en a réellement souffert, à cause d'Homère aux doux chants, parce que sur ses mensonges à lui, par je ne sais quelle puissance ailée, il y a quelque chose d'auguste, et le génie nous séduit en nous entraînant par des fables. • (Pindare, Nêmêennes, vu.)

Et pour s'arrêter au milieu d'une louange, ou à la fin d'une belle lecture : • Mais le repos est doux en tout labeur; on se rassasie

i88 LES CAHIERS

même du miel, même des fleurs enchanteresses d'Aphrodite. • (Pindare, Néméennes, vu.)

On reconnaît tout de suite une parole des Anciens. Cette parole de Pindare de plus de deux mille ans est encore fraîche comme le premier jour ; — vérité et fraîcheur.

Ne pas avoir le sentiment des Lettres, cela veut dire ne pas avoir le sentiment de la vertu, de la gloire, de la grâce, de la beauté , en un mot de tout ce qu'il y a de véritablement divin sur la terre.

Dans Périclès, on a le type le plus noble et le plus brillant du chef populaire, d'un dictateur de démocratie par raison éloquente, par talent et persuasion.

Si Ton entendait toujours le Périclès de Thucydide, on ne permettrait plus aux Romains de se vanter^ comme ils Tout fait, d'avoir ajouté de la solidité au génie charmant des Grecs.

Joli mot de Théognis :

f La plus belle chose est la justice, la meilleure est la santé ; mais la chose la plus enchanteresse, c'est d'obtenir ce que l'on aime. •

Pindare a dit : t Loue le vieux vin, mais les fleurs des chansons nouvelles. • Ou, comme on dirait plus librement : t Vive le vieux vin et les jeunes chansons ! •

Chateaubriand finit le Génie du Christia-

nisme en se posant cette question : f Quel serait aujourdliui Tétat de la société si le Christianisme n'eût point paru sur la terre > • Le colonel Mure, dans son Histoire de la Littérature grecque (liv. I, chap. vu, 4), se pose cette question : ■ Si la nation grecque n'avait jamais existé, ou si ses œuvres de génie avaient été anéanties par la grandeur de la prédominance romaine , les races actuelles principales de l'Europe se seraient-elles élevées plus haut dans l'échelle de la culture littéraire que les autres nations de l'Antiquité avant qu'elles eussent été touchées par le souffle hellénique? • — Grandes et belles questions qui font penser et rêver !

ÎWAÇ

A Villars, à Masséna, à ces grands hommes de guerre qui ont eu des vices, il convient d'appliquer ces paroles de Périclès dans l'Éloge funèbre des guerriers morts pour Athènes :

f A ceux qui ont de moins bonnes parties , il est juste que la valeur déployée contre les ennemis de la Patrie soit comptée en première ligne ; car le mal disparaît dans le bien, et ils ont été plus utiles en un seul jour par ce service public , qu'ils n'ont pu nuire dans toute leur vie par leurs inconvénients particuliers. • (Je paraphrase légèrement la fin de la phrase.)

Et qui peut se vanter d'avoir été plus utile à la Patrie en un seul jour que Villars à Denain, et Masséna à Zurich }

Leur appliquer aussi ce mot de Montesquieu dans ses Pensées : i Quand on veut abaisser un général, on dit qu'il est heureux ; mais il est beau que sa fortune fasse la fortune publique. •

Homère appelle la nuit la Nuit rapide (wxtI 60^) : c'est qu'il suppose qu'on y dort.

et le temps passe vite en donnant. C'est le contraire de ce qu'a dit le poëte mélancolique des derniers âges :

Que di fois foi compté Us pas du Temps dans l ombre j Quand Us heures venaunt tans mener U sommeil!

Le vers de Properce :

Sape venit magno fotnore tordus amor^

se trouve heureusement traduit par ce mot de Bussy : • Il est de Tamour. comme de la petite vérole, qui tue d'ordinaire quand elle prend tard. •

Le mot Urbanité^ qui fut introduit et autorisé par Balzac (au xyii^ siècle) , avait déjà été employé au xv^ siècle par Jean le. Maire de

Belge ^ ; mais ce mot risqué alors par un écrirain de frontière n'avait pas eu cours dans la langue et n'était pas entré dans la circulation.

Et memini numéros sustinuisse novemj

a dit Ovide. Ce n'est pas comme Baudelaire, gui dit:

Je ne suis pas le Styx pour l'embrasser neuf fois.

Si Tenvie me prend jamais de lire du Plutargue en grec , c'est la Vie de Périclès qu'il faut choisir.

I. Dans la Couronne margaritique^ composée par Jean le Maire en llionDear de Madame Margnerite d'Aatriche et de Bourgogne. (Imprimé seulement en 1549, Jean de Tournes, in-fol. de 7% pages ; M. Peetermans en a fait Tobjet d'une brochure, Liège, 1859.)

Dire ceci à mes élèves de FÉcole normale pour leurs compositions et le pratiquer avec eux :

f Laissez l'esprit de la jeunesse libre, ne fût-ce que pour quelques heures, pour quelques pages ; l'âge mùr aussi a besoin de cette liberté. Sans elle, l'esprit humain ressemble à une cloche qui touche au sol ; pour sonner, elle a besoin de se mouvoir librement dans l'air. » (Jean-Paul Richter, Vie écrite par lui-même.)

Le livre de VQ4mour, de Michelet, devrait avoir pour épigraphe : Totç où^ev ÛYti; (les rien-' de-sain). (Aristophane , les Thesmophores ^

Le prieur Ogier, justifiant Balzac du reproche de plagiat, citait l'exemple des prédicateurs

DE SAINTE-BEUVE. ips

gui prennent partout chez les Pères sans qu'on leur reproche de piller : t Nous autres prédicateurs, disait-il en riant, qui volons comme sur les grands chemins... • On pourrait dire la même chose des professeurs qui, n'ayant en vue que l'utilité des écoutants, prennent partout sans scrupule tout ce qui est bon à dire : et ils font bien ; mais s'ils viennent à imprimer ce qu'ils disent, cette méthode, qui leur est à la fois commode et nécessaire, laisse voir ses inconvénients.

Repentina mors, optima. (Pline TAncien).

Et ce vœu de Beyle (Stendhal) : t Mourir d'apoplexie au coin d'une borne ! i

• Nous crèverons, mon cher, nous ne vieillirons pas • , me disait Duveyrier.

-$ee

Vairain, pour les armes, est au cuivre ce

iptf LES CAHIERS

que Y acier est au/er; — c'est du cuivre durci moyennant un léger alliage, comme Tacier est du fer durci moyennant une certaine préparation et trempe.

Oia -ii ppf^ Totale xal i ^\J>x^f a dit Socrate chez Xénophon.

Tel le visage j telle Vâme.

Cela est vrai si par visage on entend l'ensemble de la physionomie. — Voir dans La Bruyère^ au chapitre des Biens de fortune^ la pensée : • Les traits découvrent la complexion et les mœurs ; mais la mine désigne les biens de fortune : le plus ou le moins de mille livres de rente se trouve écrit sur les visages. •

Théophraste (dans Stobée) dit que • Tamour,

c'est la passion des gens qui n'ont rien à faire • Et Ovide :

Otia si toUaSj periere Cupiâinis arcus.

Quand je vois, quand je lis de certaines

choses, le dégoût me prend, j'ai le cœur qui se soulève, je n'y tiens plus, et volontiers je m'écrierais avec ce personnage d'Aristophane : ^oç |4.oi XexocvDv, donnez-moi le bassin ! — donnez-moi la cuvette!

Jouir d'une mauvaise santé. — Tanta stat prœdita culpa (Lucrèce, v, aoo). — Nous dirions un peu ironiquement : Il est doué de bien des défauts.

c je manque de privations, • dit spirituellement Véron.

Démosthène n'était guère plus intègre que Mirabeau.

Patin me fait remarquer qu'une des plus belles épigraphes et les mieux appliquées est celle que M. de Fezensac a mise à V Histoire de mon régiment pendant la retraite de Russie; la voici : elle est prise du second livre de V Enéide :

Iliaci cineres tt Jlamma extnma meorumj Testor^ in occasu vestro nec tela rue tdlas Vitavisse vices ^ Danaum et^ si fata fuissent^ Ut coder cm menasse manu,,.

Quelle plus belle manière et plus touchante de s'excuser, pour un soldat, de n'être pas mort, d'avoir survécu à un désastre !

J'aime à rapprocher cette citation de celle que l'enfant de Corinthe fit au consul Mummius des vers d'Homère : Tpiç (xaxapeç! C'est

un même sentiment, et Virgile, pour l'exprimer, sert à Tun comme Homère à l'autre.

Virgile, à nous, est notre Ancien, un Ancien familier encore.

Tout savoir provient d'observation et d'expérience : J^ai vu est synonyme, en grec, de je sais.

Les mêmes figures, nées du mouvement et de rimpression vive de l'esprit, se reproduisent tout naturellement dans les diverses langues. Un jeune homme, condamné l'autre jour par devant la cour d'assises, s'écriait : • Je suis / horriblement innocent. •

Le savant Coray recommençait chaque année, au premier de l'an , la lecture d'Homère et

aoo LES CAHIERS

celle d'Hippocrate ; et cependant il était Grec. Quelle lecture et relecture continuelle doivent donc faire et refaire sans cesse ceux qui ne le sont pas!